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在 《自由 的 进化 》 一 书 里 ， 丹 尼 尔 : 丹 内 特有 力 而 巧妙 地 协调 了 达尔 文 主 义 和 旋 
今 为 止 人 们 对 人 类 自由 的 信念 nee 的 文字 一 一 它们 足以 让 那些 学 院 派 哲学 标志 
性 的 沉 问 文章 黯然 失色 一 一 丹 内 特 可 年 地 论证 de 
独立 于 自然 界 之 外 的 革 种 东西 


一 一 约翰 . 1) 


丹 内 特 成 功 地 将 人 类 道德 性 建立 在 一 个 坚 证 
了 ， 无 沦 基 因 对 我 们 的 构成 特性 有 多 重要 、 我 们 都 保有 着 昕 由 ， 


一 一 罗 纳 德 . Ne, 《 华尔街 日 报 ) (The Wall Street Journal) 


尽管 有 了 上 哲学 家 的 种 种 努力 ， 对 于 大 街 上 的 人 们 来 说 ， 自 由 意志 仍 是 个 难题 …… 
现在 丹 内 特 回 到 自由 意志 问题 上 来 了 、 带 着 一 个 派生 自 达 尔 文 主义 的 极 具 说 服 力 的 新 
观点 : 意志 的 自由 是 某 种 成 长 着 、 进 化 着 的 东西 …… 观 念 的 激流 ， 中 跃 的 热情 ， 精 心 
Be HO bent. WALER, A DE ARA A ANA E dE 
寻常 路 的 哲学 家 


一 一 马 特 : 里 德 利 ，《 星 期 日 电讯 报 》 (The Sunday Telegraph) 


不 像 “ 自 由 意志 ”的 许多 传统 鼓吹 者 ， 丹 内 特 百 分 折 由 信 一 个 使 科学 的 、 基 于 进 
化 解释 的 心智 …… 鱼 有 自由 意志 吗 ? 是 大 爆炸 导 敏 了 肯 尼 迎 刺杀 案 枉 ” 抛 人 硬币 的 缚 果 
elaine ned 个 修正 主义 的 自 山 埋 论 时 、 表 现 

号 就 像 一 个 活生生 的 “个 因 ” 0. (他 ) 拥有 和 写作 心智 哲学 话题 的 目 凡 能力 ， 以 文字 
ar, 要 性 和 可 能 性 这 样 让 人 头疼 的 话题 


一 一 卡 琳 - 罗马 诺 ，《 费 城 问讯 报 》 (The Philadelphia Inquirer) 
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Preface 


我 已 为 这 本 书 工作 了 多 久 ? 就 在 我 忙于 最 终 编 辑 时 ， 几 个 人 问 
我 这 问题 ， 而 我 不 知 该 如 何 回答 ， 五 年 还 是 三 十 年 ? 我 想 三 十 年 更 接 
近 真 相 ， 因 为 大 约 就 是 那么 久 以 前 ， 我 开始 热心 思考 这 个 主题 ， 阅 读 
相关 文献 ， 草 拟 观 点 ， 列 出 进一步 阅读 的 书籍 和 文章 清单 ， 规 划 布 局 
与 结构 ， 并 参与 争辩 与 讨论 。 

从 三 十 年 的 广度 上 鸟 隔 ， 我 1984 年 那 本 书 ，《 活 动 余地 : MA 
得 渴望 的 种 种 自由 意志 》 (Elbow Room: The Varieties of Free Will 
Worth Wanting) ， 可 以 算是 一 次 试 水 。 它 重度 依赖 于 我 用 十 页 篇 幅 

(pp.34-43 ) 对 意识 进化 所 做 的 简单 勾勒 ， 同 时 还 许 下 了 两 个 承诺 : 
为 抱 有 怀疑 的 读者 给 出 对 意识 和 进化 的 更 详细 分 析 。 我 花 了 十 几 年 时 
间 来 履行 这 些 承 诺 ， 成 果 是 《意识 的 解释 》( 丹 内 特 , 1991A ) 和 《 达 
尔 文 的 危险 观念 》( 丹 内 特 ，1995 ) o 

在 此 期 间 ， 我 继续 留心 那些 启发 并 塑造 了 《活动 余地 》 的 模式 
的 实例 : 那些 试图 歪曲 所 有 社会 科学 和 生命 科学 的 理论 化 工作 的 幕 
后 动机 。 在 全 然 不 同 的 领域 工作 的 人 们 ， 有 着 不 同 的 方法 论 和 研究 
议程 ， 却 常 共享 着 一 种 秘 而 不 宣 的 反感 ， 试 图 与 如 下 两 个 观念 保持 
距离 : 我 们 的 心智 (minds) 只 是 我 们 大 脑 并 不 神秘 的 所 作 所 为 ， 以 
Be, 我们 大 脑 的 天 赋 只 是 像 任何 其 他 自然 杰作 一 样 进化 而 来 的 。 
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他 们 拒 此 图 景 于 千里 之 外 的 努力 ， 令 其 思考 陷于 停滞 ， 为 绝对 
EX (absolutism) "的 虚假 招牌 提供 欺骗 性 魅力 ， 并 鼓励 它们 将 不 
难 跨 越 的 微 隙 视 为 深谷 巨 密 。 本 书 的 目标 是 要 揭露 这 一 来 路 不 正 的 防 
卫 大 厦 是 人 们 出 于 丽 惧 而 建造 的 ， 然 后 拆 掉 它 ， 代 之 以 一 个 能 够 支撑 
我 们 所 珍爱 事物 的 更 好 基础 。 

2001 年 ， 在 最 后 冲刺 阶段 ， 我 同时 得 到 了 来 自 机 构 方面 和 个 人 
方面 的 极 大 帮助 。 我 这 些 年 来 的 学 术 老 梨 塔 夫 芯 大 学 给 了 我 一 个 休假 
学 期 。 洛 克 菲 勒 基金 会 的 赛 尔 贝 罗 尼 别墅 大 酒店 ( 贝 拉 吉 奥 ) 再 次 提 
供 了 完美 的 写作 环境 ， 半 数 章 节 的 第 一 稿 是 在 一 个 月 的 紧张 工作 中 产 
生 的 ， 其 间 从 其 他 住 客 的 讨论 和 建议 中 得 到 了 启发 ， 特 别 是 谢 尔 顿 。 
西 格 尔 、 但 纳 德 ， 格 罗斯 、 丽 塔 。 卡 式 、 弗 兰 克 “。 列 维 、 埃 夫 林 。 福 
克 斯 。 科勒 、 朱 丽 ， 巴 马 泽 尔 、 玛 丽 。 奇 尔 德 斯 和 杰 拉 德 . 鲍 斯 特 
玛 。 此 外 ， 桑 德 罗 “， 纳 尼 尼 和 他 在 锡 耶 纳 大 学 的 学 生 与 同事 ， 成 为 书 
中 一 些 核心 论证 的 初次 亮相 的 首 批 精力 充沛 而 富有 学 识 的 听众 。 

四 月 ， 我 以 菜 弗 尔 梅 客座 教授 的 身份 居住 在 伦敦 经 济 学 院 ， 在 
那里 我 将 前 七 章 在 每 周公 开讲 座 和 次 日 的 专题 讨论 会 上 加 以 发 表 ， 并 
得 到 了 在 伦敦 经 济 学 院 和 数 次 访问 牛津 时 的 许多 非 正 式 讨 论 的 补充 。 
约翰 ， 沃 勒 尔 、 尼 克 ，。 汉 弗 菜 、 理 查 德 。 道 金 斯 、 约 翰 ， 梅 纳 德 * 史 
密斯 、 马 泰 奥 ， 马 梅 利 、 尼 古 拉 斯 。 麦克 斯 韦 尔 、 奥 利 弗 。 克 里 、 海 
ER SET. ET. + 布莱克 摩尔 、 安 蒂 ， 萨 里 斯 托 、 
和 詹 妮 。 曼 特 科斯 基 、 瓦 莱 丽 。 波 特 、 伊 萨 贝尔 。 戈 伊 什 和 卡特 里 娜 
西 费 尔 德 ， 都 提供 了 有 价值 的 反馈 、 反 驶 、 修 正和 建议 。 

克里斯托弗 。 泰 勒 ( Christopher Taylor) 的 视角 转换 思维 让 我 受 


[1] 绝对 主义 (absolutism ) 在 木 书 中 是 指 这 样 一 种 哲学 倾向 : 一 种 东西 ， 只 有 当 其 定义 性 特征 是 
纯粹 的 、 完 美的 、 训 无 瑟 尊 的 ， 才 是 真实 的 。 比 如 ， 既 然 自 由 意志 的 定义 性 特征 之 一 是 自主 性 ， 
那么 一 个 人 必须 ( 至 少 在 某 些 事情 上 ) 完 全 不 受 外 部 因素 的 影响 ( 即 处 于 所 谓 的 “道德 若 浮 "状态 ). 
才能 算是 拥有 自由 意志 。 
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益 良 多 ， 这 已 体现 在 我 们 共同 发 表 的 论文 中 ， 也 在 本 书 第 三 章 起 了 
重要 作用 ， 他 对 其 他 各 章 草稿 做 出 的 深入 敏锐 的 建议 也 让 我 受益 。 
我 也 要 感谢 大 卫 。 本 尼 迪 克 特 (David Benedictus) ， 一 位 非凡 作家 
和 三 十 多 年 的 朋友 ， 感 谢 他 的 另 一 种 视角 转换 ， 最 终 为 我 带 来 了 本 
书 标题 。 罗 伯 特 ， 凯 恩 (Robert Kane) 和 丹尼尔 。 魏 格 纳 (Daniel 
Wegner ) 一 一 他 们 的 书 将 在 此 受到 批评 (建设 性 的 ， 我 希望 ! ) 一 一 
慷慨 地 评论 了 我 对 待 他 们 思想 成 果 的 方式 。 

其 他 一 些 朋友 与 同事 也 阅读 了 各 份 草稿 中 的 很 大 部 分 并 提供 了 
编辑 方面 和 实质 性 的 建议 ， 按 字母 顺序 分 别 是 : RBS + HBT. JA 
克 尔 。 卡 普 西 、 汤 姆 。 克 拉克 、 玛 丽 。 科 和 尔 曼 、 波 。 达 尔 鲍 姆 、 加 里 。 
BER, EHE SR. IR RE IR EOS E 
里 基 、 保 罗 。 奥 本 海 黑 、 维 尔 。 普罗 文 、 披 得 。 里 德 、 唐 。 罗 斯 、 斯 
PHF EE, KA. ARKE, KRR RI, SE e. WEER., wI 
苏 伯 、 杰 基 “。 泰勒 和 斯 蒂 夫 。 怀特。 

我 得 以 继续 我 的 传统 ， 在 我 的 秋季 研讨 会 上 ， 我 用 本 书 倒数 第 
二 稿 大 玩 汤姆 ， 索 亚 (Tom Sawyer) MRI AVR, BAR Z 
阅读 ， 并 分 拆 成 几 部 分 交 给 各 执 已 见 的 几 大 群 学 生 和 听众 、 本 科 生 和 
研究 生 。 人 詹姆斯 AY. AL BERE, B+ BS. M 
SE HRR, TAS + 比 德 韦 尔 、 罗 伯 特 ， 布 里 斯 科 、 赫 克 托 ， 坎 
BR, PR: FEA, BEN + PE., ER + MENT. IFE. 
DA. FUER ER FR ENTER, PSUR + ALA, OM 
HERR And, ZI RM, Wd + BR. FES 科 济 纳 、 
AA HE, mk. È, BURR A DE ERA, ME 


[ 1] 84452 + nky (Mark Twain ) 小 说 《汤姆 ， 索 亚 历 险 记 》 (The Adventures of Tom Sawyer) , 
波 莉 阿姨 要 求 汤姆 帮 她 粉刷 篱 乱 ， 汤 姆 在 小 伙伴 面前 假装 很 喜欢 干 这 活 儿 ， 把 它 描绘 成 一 种 享 
受 而 不 是 工作 ， 并 宣称 不 是 谁 想 刷 就 有 机 会 剧 ， 结 果 引 诱 得 伙伴 们 甘愿 送 东 西 给 汤姆 以 换取 刷 
BAKIE. A+ AE (Dan Ariely ) 在 《怪诞 行为 学 》( Predictably Irrational ) 第 二 章 里 也 
HE ATMS 
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A A BE, EUR + BR, HER + PARMA. & 
M.P Tria A. EBK, BEN RH, REN UREE 
Fl, Hots BA, RE UR, ABR + 斯 里 珀 尔 ， 萨 拉 > BH 
莫 利 特 、 罗 德里 戈 * 巴 内 加 斯 、 尼 克 Are, KR " 沃克 和 罗伯特 。 
胡 ， 都 提供 了 评论 ， 导 致 了 数 十 处 改进 。 遗 留 的 错误 和 缺点 不 是 他 们 
的 错 ， 在 帮 有 我 纠正 想法 方面 ， 他 们 已 尽 全 力 。 

感谢 克 雷 格 。 加 西亚 和 达尔 伍德 。 马 软 尔 的 原创 图 表 ; 感谢 
认 知 研究 中 心 的 特 莹 莎 . 萨 尔 瓦 托 和 加 布 里 埃 尔 ， 洛 夫 的 无 数 次 图 
书馆 奔波 和 准备 众多 手稿 时 的 文书 协助 ; 感谢 布达佩斯 高 等 研究 所 
(Collegium Budapest) ， 它 在 本 书 最 终 编 辑 修订 期 间 为 我 提供 了 一 
次 既 有 思想 碰撞 又 宾至如归 的 接待 。 

最 后 也 最 重要 的 ， 再 次 向 我 妻子 苏 珊 致 以 感谢 和 爱 意 ， 为 她 
四 十 多 年 来 的 忠告 、 爱 情 和 支持 。 


丹尼尔 。 丹 内 特 
2002 年 6 月 20 日 
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一 种 广 为 流 传 的 传统 观点 认为 ， 我 们 人 类 是 负责 任 的 主体 
(agents) "1 ， 是 自己 命运 的 掌舵 者 ， 因 为 让 我 们 真正 成 为 我 们 的 ， 
是 灵魂 ， 用 神 之 材料 做 成 的 那 团 非 物质 的 不 朽 之 物 ， 它 寄居 于 我 们 的 
物质 躯体 并 控制 着 它 ， 就 像 幽 灵 般 的 木偶 操纵 者 。 我 们 的 灵魂 是 全 部 
意义 的 来 源 ， 也 是 我 们 全 部 苦难 、 欢 乐 、 光 荣 和 耻辱 之 所 在 。 然 而 拜 
自然 科学 进步 之 赐 ， 这 个 有 关 非 物质 灵魂 及 其 违抗 物理 定律 能 力 的 观 
念 ， 其 可 信 性 已 先 于 其 本 身 而 消失 。 许 多 人 觉得 这 一 结果 的 含义 是 可 
怕 的 : 我 们 并 不 真正 拥有 “自由 意志 ”， 一 切 变 得 无 关 紧 要 。 本 书 的 
目标 便 是 要 说 明 ， 为 何 他 们 是 错 的 。 


认 清 我 们 是 什么 


是 的 ， 我 们 有 一 个 灵魂 。 但 它 是 用 许多 微型 机 器 人 做 成 的 。 
一 一 朱 利 奥 。 吉 奥 雷 罗 


RNR RIERA CAN IEDR RR, AER SARIN A 
2; 我 们 淘 望 ， 作 为 道德 存在 ， 我 们 的 行动 和 生活 是 有 意义 的 ， 而 这 
根本 不 依赖 于 我 们 拥有 一 种 与 自然 的 其 他 部 分 遵守 不 同 物理 学 的 心 
灵 。 我 们 能 从 科学 中 获得 的 自我 理解 ， 可 以 帮助 我 们 将 自己 的 道德 生 


[1] agent 是 自由 意志 哲学 的 核心 概念 ， 指 行动 (act ) 或 选择 (choice) 的 做 出 者 ， 即 “ 施 事 者 ”, 
在 经 济 学 中 对 应 “经 济 人 (Homo oeconomicus ) ”， 在 博弈 论 中 对 应 博弈 当 事 方 ， 参见 维 基 问 
条 agency (philosophy); 该 间 在 汉语 中 尚未 有 通行 译 法 ， 本 书 中 一 律 译作 “主体 ”。 一 一 译注 
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活 置 于 一 个 新 的 且 更 好 的 基础 之 上 ， 而 一 旦 我 们 理解 了 我 们 的 自由 系 
于 何 物 ， 我 们 将 能 更 好 地 为 保护 它 抵御 真正 的 威胁 而 做 好 准备 ， 这 些 
威胁 是 如 此 经 常 的 被 误 认 。 

我 的 一 位 学 生 曾 加 入 和 平 队 (Peace Corps) | 以 避免 在 越战 中 
服役 ， 他 后 来 告诉 我 他 如 何 为 一 个 生活 在 巴西 丛林 深 处 的 部 落 的 利益 
而 努力 。 我 问 他 是 否 有 人 向 他 问 起 美 苏 冲突 的 情况 。 他 回答 道 ， 完 
全 没有 。 这 在 那里 是 毫 无 意义 的 。 他 们 从 未 听 说 过 美国 或 苏联 。 事 实 
上 ， 他 们 甚至 从 未 听 说 过 巴西 ! 

在 1960 年 代 ， 一 个 人 仍 可 能 生活 在 一 个 国家 ， 受 其 法 律 管 辖 ， 
却 对 此 事实 一 无 所 知 。 如 果 我 们 对 此 感到 惊奇 ， 那 是 因为 ， 不 同 于 这 
个 星球 上 的 所 有 其 他 物种 ， 我 们 人 类 是 觉 知 者 ( knower ) 。 我 们 是 
这 伟大 世界 中 唯一 弄 清 楚 了 自己 是 什么 和 在 哪里 的 物种 。 我 们 甚至 已 
开始 去 弄 清楚 我 们 是 如 何 出 现在 这 里 的 。 

这 些 关于 我 们 是 谁 和 我 们 如 何 出 现在 这 里 的 十 分 晚近 的 发 现 ， 
至 少 可 以 说 是 令 人 悍 恐 的 。 你 是 一 个 由 大 约 一 百 万 亿 个 分 为 数 千 不 同 
种 类 的 细胞 组 成 的 集合 物 。 这 一 大 堆 细 胞 都 是 相互 结合 而 产生 了 你 的 
那 对 卵细胞 和 精细 胞 的 “女儿 ”， 但 他 们 的 数量 其 实 还 不 及 若干 万 亿 
个 偷渡 进 你 身体 搭便 车 的 细菌 '*] ， 后 者 来 自 数 千 个 不 同 世 系 ( 胡 珀 
等 ，1998 ) 。 你 的 每 个 主 细胞 '， 都 是 个 无 头脑 的 机 械 ， 一 个 很 大 程 
度 上 自主 的 (autonomous ) 微机 器 人 。 它 并 不 比 你 的 细菌 客人 更 有 


m 


美国 政府 于 1961 年 成 立 的 志愿 服务 组 织 ， 招 募 美 国志 愿 者 派 往 世界 各 国 ， 服 务 期 两 年 ， 旨 在 为 
当代 人 民 提 供 技术 帮助 ， 并 促进 美国 与 各 国之 间 的 相互 文化 理解 ， 迄 今 已 有 21 万 志愿 者 在 139 
个 国家 提供 服务 .一 一 译注 

实际 上 , 组 成 健康 人 体 的 细胞 中 、 按 数量 计 , 约 90% 是 寄生 于 体 表 或 体内 的 细菌 和 其 他 微生物 ， 
不 过 ， 因 为 作为 原核 细胞 的 细菌 通常 比 组 成 人 体 的 真 核 细胞 小 得 多 ， 所 以 按 重 量 算 , 体 细胞 仍 
此 处 主 细胞 是 指 由 最 初 那 颗 受精 卵 分 裂 而 来 的 细胞 ， 与 寄生 细胞 相对 ， 原 文 为 “host cells” , Al 
词 不 其 爱 当 ， 因 为 host cell 通常 是 指 其 内 部 寄生 了 细菌 或 病毒 的 细胞 。 一 一 译注 
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意识 。 这 些 组 成 你 的 细胞 中 没有 一 个 知道 或 在 乎 你 是 谁 。 

每 个 万 亿 机 器 人 团队 聚集 在 一 个 惊人 有 效 的 政体 (regime) E, 
那里 没有 独裁 者 ， 却 设法 让 自己 组 织 起 来 抵御 外 来 者 ， 清 除 虚 弱者 ， 
执行 铁 的 纪律 一 一 以 及 充当 一 个 有 意识 自我 或 者 叫 心灵 的 总 部 。 这 些 
细胞 社会 是 极端 法 西 斯 主义 的 ， 好 在 你 的 利益 和 价值 与 组 成 你 的 细胞 
的 有 限 目 标 没 什么 关系 。 

有 些 人 温文 大 度 ， 另 一 些 则 残忍 无 情 ; 有 些 是 色情 作家 而 另 一 
些 则 献身 侍奉 上 帝 。 历 经 许多 时 代 ， 想 象 这 些 惊人 差异 必定 归 因 于 某 
种 被 安置 于 身体 总 部 的 额外 东西 〈 一 个 灵魂 ) 的 特殊 性 质 ， 始 终 都 是 
诱 人 的 。 我 们 现在 知道 ， 这 一 观念 虽 仍 诱 人 ， 却 没有 得 到 我 们 对 自身 
所 了 解 到 的 任何 东西 的 丝毫 支持 ,无论 是 对 我 们 生物 特性 的 一 般 了 
解 ， 还 是 对 我 们 大 脑 的 特定 了 解 。 

我 们 对 自己 如 何 进 化 而 来 了 解 得 越 多 ， 对 我 们 大 脑 如 何 工 作 了 
解 得 越 多 ， 我 们 就 越 加 确信 ， 不 存在 这 样 的 额外 成 分 。 我 们 每 个 人 
都 是 由 无 头脑 机 器 人 所 组 成 ， 没 有 别 的 ， 根 本 没有 非 物理 的 、 非 机 
器 人 的 成 分 。 人 与 人 之 间 的 差异 ， 全 都 归 因 于 他 们 的 特定 机 器 人 团 
队 的 组 成 方式 ， 后 者 在 生命 期 中 随 成 长 与 经 历 而 改变 。 说 法 语 和 说 
汉语 之 间 的 差别 ， 是 工作 部 件 的 组 织 差 异 ， 所 有 其 他 知识 与 个 性 差 
异 也 是 如 此 。 

因为 你 我 都 是 有 意识 的 ， 我 们 必定 拥有 以 某 种 方式 由 那些 奇怪 
的 小 部 件 组 成 的 有 意识 自我 。 这 是 怎么 做 到 的 ? 要 明白 这 一 极端 复杂 
的 工作 何以 能 够 被 完成 ， 我 们 需要 看 看 完成 了 整个 工作 的 那个 设计 过 
程 的 历史 ， 即 人 类 意识 的 进化 史 。 我 们 还 需要 看 看 ， 这 些 灵 魂 是 如 何 
用 细胞 机 器 人 造 出 来 的 ， 是 它们 真正 赋予 了 我 们 重要 能 力 和 随 之 而 来 
的 责任 ,而 这 些 正 是 传统 的 非 物 质 灵 弧 据说 会 (通过 未 被 说 明 的 魔 
AR ) 赋予 我 们 的 东西 。 

放弃 超自然 灵魂 而 换 来 一 个 自然 灵 魂 ， 是 笔 好 买卖 吗 ? 我 们 会 
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放弃 什么 ， 又 将 得 到 什么 ? 对 此 过 早 得 出 可 怕 结 论 的 人 们 ， 犯 了 极 
大 错误 。 我 打算 通过 追溯 自生 命 起 源 以 来 自由 在 我 们 星球 上 的 成 长 
历史 来 证 明 这 一 点 。 是 哪 种 自由 呢 ? 不 同类 型 的 自由 将 随 故 事 展开 
而 浮现 。 

45 亿 年 前 ， 地 球形 成 了 ， 那 时 它 上 面 完 全 没有 生命 。 它 如 此 持 
续 了 或 许 5 亿 年 左右 ， 直 到 最 初 的 简单 生命 形式 浮现 ， 在 随后 的 大 
约 30 亿 年 里 ， 该 行星 的 海洋 里 充满 了 生命 ， 但 都 是 既 侈 又 育 的 。 简 
单 细胞 复制 着 ， 相 互 吞 噬 ， 千 方 百 计 相 互利 用 ， 却 对 它们 细胞 膜 外 面 
的 世界 茫然 无 知 。 接 着 ， 终 于 进化 出 了 更 大 更 复杂 的 细胞 一 一 真 核 生 
物 一 一 仍 是 全 然 无 知 和 不 会 思考 的 ， 但 有 着 足够 复杂 的 内 部 机 构 从 而 
能 够 开始 特 化 。 

如 此 又 持续 了 几 亿 年 ， 进 化 算法 (algorithms of evolution) |"! 
花 了 这 么 多 时 间 才 偶然 发 现 了 让 这 些 细胞 与 它们 的 后 代 细 胞 结 队 组 成 
多 细胞 有 机 体 (organisms) 的 好 办 法 ， 这 些 有 机 体 由 数 百 万 、 数 十 
14, BE (BR) 数 万 亿 细胞 组 成 ， 其 中 每 个 执行 其 特定 机 械 程序 ， 
但 如 今 被 束缚 在 了 特 化 的 服务 功能 中 ， 成 为 像 有 眼睛、 耳 失 、 肺 或 肾脏 
这 样 的 部 件 。 

这 些 有 机 体 (不 是 组 成 它们 的 团队 成 员 个 体 ) 成 了 长 距离 觉 知 
者 ， 能 够 看 到 在 中 等 距离 上 悄悄 出 现 的 一 顿 美 餐 ， 能 够 听 到 危险 从 远 
处 逼近 。 但 即便 这 些 有 机 体 ， 也 仍 不 知道 它们 自己 是 什么 。 它 们 的 本 
能 确保 它们 能 与 正确 种 类 的 对 象 交配 ， 与 正确 种 类 的 对 象 聚集 ， 但 就 
像 那些 巴西 人 不 知道 自己 是 巴西 人 ， 没 有 野牛 曾 知道 自己 是 一 头 野 牛 
[一 般 而 言 ， 自 然 遵循 着 在 情报 界 出 名 的 “只 知道 需要 知道 的 ”原则 
(Need to Know Principle) : 野牛 不 需要 知道 它们 是 哺乳 动物 中 的 


[1] 在 《达尔 文 的 危险 观念 》 里 ， 丹 内 特 将 进化 看 做 一 种 介质 无 关 的 搜索 算法 ， 在 备 德尔 库 〈《Library 
of Mendel) 中 搜索 最 优 设计 ， 类 似 的 ， 在 《攀登 不 可 能 之 山 》 里 ， 道 金 斯 也 将 进化 视 为 在 适应 
性 地 形 图 (adaptive landscape ) 搜索 最 优 值 的 算法 。 一 一 译注 
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有 蹄 类 -一 作为 野牛 ， 它 们 用 这 信息 什么 也 做 不 了 ; 那些 巴西 人 尚 不 
需要 对 包括 了 他 们 密切 了 解 的 丛林 环境 的 更 大 环境 知道 得 太 多 ， 但 作 
为 人 类 的 巴西 人 ， 一 旦 需要 便 可 几乎 毫 不 费力 地 扩展 他 们 的 认识 眼 
界 。 我 确信 他 们 现在 知道 这 些 信息 。 一 一 作者 注 ] 。 

只 有 在 一 个 物种 ， 即 我 们 这 个 物种 当中 ， 一 项 新 技能 进化 了 出 
来 : 语言 。 它 为 我 们 提供 了 一 条 在 任何 主题 上 分 享 知识 的 宽阔 大 道 。 
交谈 将 我 们 联合 在 了 一 起 ， 即 便 我 们 使 用 不 同 的 语言 ， 我 们 都 可 以 知 
道 很 多 事情 ， 比 如 做 一 个 越南 渔民 或 一 个 保加利亚 出 租车 司机 、 一 个 
80 岁 老 修女 或 一 个 五 岁 先天 育 童 、 一 个 象棋 大 师 或 一 个 妓女 ， 会 是 什 
么 样 的 。 

无 论 散 布 在 地 球 上 的 人 与 人 之 间 有 多 么 不 同 ， 我 们 都 可 以 探索 
我 们 的 差异 并 对 此 进行 交流 。 无 论 兽 群 中 并 房 站 立 的 野牛 之 间 多 么 相 
似 ， 它 们 都 几乎 不 知道 关于 它们 之 间 相似 性 的 任何 事情 ， 更 不 用 说 它 
们 的 差异 ， 因 为 它们 不 会 交换 意见 。 它 们 可 以 肩 并 肩 地 拥有 相似 体 
验 ， 但 它们 确实 无 法 以 我 们 的 方式 分 享 体验 。 

即便 我 们 这 个 物种 ， 也 是 经 过 了 几 千 年 交流 ， 才 开始 发 现 我 们 
自身 特性 的 关键 。 只 是 最 近 几 百年 ， 我 们 才 知 道 自己 是 哺乳 动物 ， 只 
是 最 近 几 十 年 ， 我 们 才 对 我 们 及 其 他 生物 如 何 从 其 简单 开端 进化 而 来 
的 细节 有 了 相当 程度 理解 。 在 数量 上 ， 我 们 被 远房 表亲 蚂蚁 所 超出 ， 
而 在 重量 上 ， 则 被 更 远 的 亲戚 细 菌 所 超出 。 

虽然 我 们 处 于 少数 ， 但 我 们 获取 长 距离 知识 的 能 力 ， 赋 巴 了 我 
们 让 这 星球 上 所 有 其 他 生命 相形 见 纳 的 力量 。 现 在 ， 数 十 亿 年 历史 
上 第 一 次 ， 我 们 的 星球 是 由 有 远见 的 哨兵 守卫 着 ， 能 够 预见 来 自 遥 
远 未 来 的 危险 一 -一 颗 处 于 撞击 路 线 上 的 替 星 ， 或 全 球 暖 化 一 -并 
制订 方案 为 它 做 点 什么 。 这 颗 星 球 最 终 长 出 了 它 自己 的 神经 系统 : 
我 们 。 

我 们 也 许 不 能 胜任 这 工作 。 我 们 也 许 会 摧毁 这 颗 星 球 而 不 是 拯 
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救 它 ， 而 这 很 大 程度 上 是 因为 我 们 是 如 此 自由 思考 、 有 创造 性 和 无 法 
无 天 的 探索 者 和 冒险 家 ， 如 此 不 像 数 万 亿 个 组 成 我 们 的 奴 性 十 足 的 工 
人 。 大 脑 是 用 来 预测 未 来 的 ， 这 种 预测 能 力 让 动物 能 在 更 有 利 的 方向 
上 及 时 采取 行动 ， 但 即便 最 聪明 的 野兽 也 只 有 非常 有 限 的 时 间 眼 界 ， 
以 及 最 多 一 点 点 想象 多 种 可 能 情况 的 能 力 。 

相 比 之 下 ， 我 们 人 类 发 现 自己 已 拥有 一 种 喜忧参半 的 能 力 : 能 
够 思考 我 们 自己 的 死亡 乃至 身后 之 事 。 我 们 在 过 去 一 万 年 所 花费 精力 
的 极 大 部 分 ， 都 投入 到 了 缓解 这 一 只 有 我 们 才 有 的 动荡 纷扰 的 新 景象 
所 引发 的 忧虑 上 了 。 

如 果 你 燃烧 的 卡路里 比 你 摄取 的 多 ， 你 很 快 就 死 了 。 如 果 你 发 
现 一 些 诀窍 能 为 你 提供 卡路里 盈余 ， 你 会 用 它 做 什么 ?你 或 许 会 投入 
数 百 人 年 的 劳动 去 建造 典 堂 、 坟 幕 和 献 祭 用 的 火葬 柴 堆 ， 并 在 上 面 销 
筑 一 些 你 最 珍爱 的 财产 一 一 甚至 你 的 几 个 亲生 孩子 。 你 究竟 为 什么 想 
要 这 么 做 ? 这些 奇怪 而 可 怕 的 花费 为 我 们 提供 了 线索 ， 去 了 解 我 们 提 
升 了 的 想象 力 所 带 来 的 一 些 隐秘 代价 。 我 们 获取 知识 的 过 程 并 非 没有 
痛苦 。 

那 我 们 会 对 我 们 的 知识 做 什么 ? 这些 发 现 的 分 娩 之 痛 尚 未 平 
息 。 许 多 人 担心 ， 对 我 们 是 什么 了 解 太 多 一 一 放弃 神秘 感 而 换 来 机 械 
论 (mechanisms ) 一 一 会 让 我 们 对 人 类 可 能 性 的 想象 变 得 贫 瘤 。 这 
一 忧 惧 是 可 以 理解 的 ， 但 如 果 我 们 真 会 四 了解 太 多 而 身 处 危险 之 中 ， 
那些 走 在 知识 前 沿 的 人 岂 不 是 会 表现 出 不 安 的 迹象 ? 

看 看 周围 那些 正在 参与 这 项 对 更 多 科学 知识 的 探索 活动 并 热 
切 地 消化 着 新 发 现 的 人 们 ， 他 们 在 乐观 、 坚 信道 德 、 忙 于 生活 、 
承担 社会 责任 方面 ， 显 然 并 不 逊色 。 实 际 上 ， 如 果 你 想 要 在 今天 
的 知识 分 子 中 发 现 焦虑 、 绝 望 、 失 范 ， 就 去 看 最 近 很 时 比 的 后 现 
代 主 义 者 ( postmodernists ) 一 族 ， 他 们 喜欢 宣称 ， 现 代 科学 只 是 
一 长 串 神话 中 的 另 一 个 ， 其 机 构 和 昂贵 设施 只 是 另 一 种 宗教 的 仪 
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式 和 配饰 而 已 。 

那些 聪明 人 会 严肃 对 待 这 种 看 法 ， 这 一 事实 说 明了 ， 尽 管 我 们 
的 自我 知识 已 取得 进步 ， 那 种 忧 惧 念 头 仍 拥有 力量 。 后 现代 主义 者 没 
错 ， 科 学 只 是 我 们 可 能 愿意 在 上 面 消耗 多 余 卡路里 的 事情 之 一 。 科 学 
已 成 为 创造 这 些 额 外 卡路里 的 一 个 主要 效能 来 源 这 一 事实 ， 并 未 使 其 
有 资格 取得 它 所 创造 的 财富 的 任何 特定 份额 。 

但 仍 很 明显 的 是 ， 科 学 创新 一 一 不 只 是 显微镜 、 望 远 镜 和 计算 
机 ， 还 有 它 对 理由 与 证 据 的 信奉 -一 -是 我 们 物种 的 新 感觉 器 官 ， 让 我 
们 能 够 以 过 去 的 人 类 机 构 所 无 法 企及 的 方式 ， 去 回答 问题 、 解 开 奥秘 
和 预测 未 来 。 

对 我 们 是 什么 了 解 得 越 多 ， 我 们 就 会 对 自己 努力 成 为 什么 洞 
悉 到 更 多 选项 。 美 国人 长 期 以 来 便 尊 敬 “ 自 力 更 生 者 〈self-made 
man ) ”m1 ， 可 现在 我 们 才 真 正 了 解 了 足够 多 ， 从 而 能 够 将 自己 再 
造 为 某 种 新 人 ， 而 许多 人 却 蝴 缩 不 前 。 许 多 人 显然 宁愿 相信 传统 ， 闭 
着 眼睛 睹 晃 悠 ， 而 不 愿 看 看 四 周 发 生 了 什么 。 

ER, HKSAR, ER, OUTRO A RIE, MERNE 
赋予 了 犯 全 新 错误 的 能 力 。 但 这 是 我 们 这 个 博学 物种 一 次 伟大 新 冒险 
的 开端 ， 如 果 我 们 睁 开眼 睛 的 话 ， 那 将 会 更 令 人 兴奋 ， 也 更 安全 。 





我 最 近 在 报纸 上 读 到 ， 一 位 年 轻 父亲 在 上 班 路 上 忘 了 把 他 女儿 


[1] 这 里 的 自力 更 生 者 (self-made man) 一 阐 有 双关 之 意 ， 既 是 指 “ 白 手 起 家 者 ”或 “美国 梦 ” 
的 实践 者 ， 也 是 指 作者 在 本 书 中 所 描绘 的 进化 历程 的 最 终 产 物 : 不 依赖 天 钓 的 ， 遂 过 自 举 过 程 
一 步 步 进 化 而 来 的 ， 最 终 拥 有 了 自由 意志 、 因 而 能 承担 道德 责任 的 “自我 ”; 本 书 第 九 章 和 《 活 . 
动 余 地 》 第 四 章 的 标题 都 与 此 有 关 。 一 一 译注 
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部 分 。 我 能 在 高 尔 夫 球场 上 突破 90 杆 吗 ? 或 从 头 到 屁 演 奏 《巴赫 赋 
格 》( Bach fugue) 而 不 出 任何 错 吗 ? 看 上 去 我 可 以 试 试 ， 但 如 果 我 
从 未 成 功 ， 那 将 意味 着 我 原本 就 不 可 能 成 功 ， 真 的 吗 ? “成 为 你 能 成 
为 的 全 部 ! (Be all that you can be!) ”一 一 美军 的 一 条 激动 人 心 的 
征兵 口号 ， 可 它 是 不 是 隐藏 着 一 个 戏弄 式 的 同 义 反 复 ? 我 们 不 是 全 都 
自动 就 是 我 们 能 够 成 为 的 全 部 吗 ? 

“ 咽 ， 我 是 个 没有 纪律 和 缺少 教育 的 超重 沙发 土豆 ''! ， 显 然 没 
有 勇气 加 入 军队 。 我 已 经 是 我 能 成 为 的 极致 了 ! 我 就 是 我 所 是 。” 
这 位 伙计 是 在 引诱 自己 远离 更 好 的 生活 吗 ? 或 者 他 看 清 事情 的 要 害 了 
吗 ? 是 否 存 在 这 样 一 种 合理 的 意义 : 在 此 意义 上 ， 尽 管 我 千 真 万 确 不 
能 成 为 高 尔 夫 冠军 ， 但 我 千 真 万 确 能 突破 90 杆 ? 我 们 中 任何 人 能 做 
我 们 最 终 所 做 之 外 的 事 吗 ” 如 果 不 能 ， 尝 试 的 意义 又 何在 ?甚至 , HE 
何事 情 的 意义 又 何在 ? 

无 论 如 何 ， 我 们 希望 存在 某 种 意义 。 我 们 已 和 某 些 论调 搏斗 了 
几 千 年 ， 这 些 论调 暗示 可 能 不 存在 任何 意义 ， 因 为 如 果 世 界 是 科学 告 
诉 我 们 的 那样 ， 就 不 存在 让 我 们 可 以 努力 和 渴望 的 余地 。 古 希腊 原子 
主义 者 (atomists ) 5 刚刚 想 出 世界 是 由 大 量 彼此 撞击 的 微小 粒子 
所 组 成 这 个 杰出 观念 ， 就 很 快 想到 ， 这 种 情况 下 ， 必 然 的 结论 将 是 ， 
每 个 事件 ， 包 括 我 们 每 次 心跳 、 撤 谎 和 私下 自我 告 诚 ， 都 根据 自然 律 
(laws of nature) 而 展开 ， 而 这 些 自 然 律 决定 着 下 一 刻 发 生 什么 ， R 
体 到 最 精微 细节 ， 因 而 没有 提供 选项 ， 没 有 真正 的 选择 点 ， 没 有 让 事 
情 这 样 而 非 那样 的 机 会 。 

如 果 决 定论 (determinism) 是 真 的 ， 那 么 ， 尽 管 看 上 去 很 可 能 


[1] 沙发 土豆 (couch potato) ， 美 但 ， 指 整 天 坐 在 沙发 里 吃 着 等 食 看 电视 的 懒 人 。 一 译注 

[ 2 ] 指 原子 主义 创立 者 留 基 伯 (Leucippus ) 和 他 的 学 生 德 度 克 利 特 ( Democritus ) 以 及 他 们 的 追随 者 ， 
后 者 包括 伊比 鸠 鲁 学 派 〈 Epicureanism ) ; 留 基 伯 的 原子 论 是 非 决定 论 的 ， 德 并 克 里 特 把 它 改造 
成 了 决定 论 的 ; 从 上 下 文 看 ， 这 里 主要 是 指 德 询 克 里 特 。 一 一 译注 
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存在 一 种 意义 ， 但 这 是 个 幻觉 。 甚 至 ， 我 们 可 能 正 是 被 决定 而 总 是 
以 为 存在 一 种 意义 ， 但 如 果 这 样 ， 我 们 将 是 错 的 。 似 乎 往往 如 此 。 
这 自然 助长 了 对 自然 律 根本 不 是 决定 论 式 的 (deterministic ) |" 
希望 。 遏 制 原子 主义 (atomism ) 之 风 的 首次 尝试 来 自 伊 壁 鸠 鲁 
( Epicurus) P! 及 其 追随 者 ， 他 们 提出 ， 这 些 原子 中 的 某 个 对 其 轨 
迹 的 随机 背离 (random swerve) ， 或 许 提供 了 自由 选择 所 需要 的 活 
动 余地 (elbow room) ， 但 因为 他 们 假设 这 一 随机 背离 的 唯一 根据 是 
一 厢 情 愿 ， 它 从 一 开始 就 遭遇 了 应 受 的 怀疑 。 

但 别 放 弃 希 望 。 量 子 力学 前 来 营救 ! 当 我 们 了 解 到 ， 在 亚 原子 
物理 的 陌生 世界 里 ， 应 用 着 不 同 的 规则 ， 非 决定 论 规则 ， 这 不 出 所 
料 地 引发 了 一 次 新 探索 : 展示 我 们 如 何 可 能 利用 这 一 量子 非 决 定论 
( quantum indeterminism ) :31， 去 建立 一 个 人 类 作为 有 着 真正 机 会 、 
有 能 力 做 真正 自由 决策 的 奋斗 者 的 模型 。 

这 一 选项 有 着 如 此 持久 的 吸引 力 ， 因 而 需要 得 到 仔细 而 富有 同 
情 的 评论 ， 在 第 四 章 会 有 一 个 ， 但 我 会 证 明 ， 正 如 许多 人 在 我 之 前 已 


[1] deterministic 在 本 书 中 随 语 感 需要 而 分 别 译作 “决定 论 性 质 的 ”、“ 决 定论 式 的 ”、“ 决 定论 
的 ”、“ 决 定性 的 ”， 但 意思 都 是 “决定 论 性 质 的 ”， 其 名 词 形式 determinacy 以 及 它们 的 反 义 
词 indeterministic 和 indeterminacy 的 处 理 与 此 类 似 。 该 词 在 汉语 中 也 常 被 译作 “确定 的 ”( 和 名 
MER “确定 性”) , 但 我 决定 把 “确定 ”一 词 留 给 “certain”[ 和 名 词 形式 “确定 性 (certainty ) , 
以 及 它们 的 反义词 “不 确定 的 (uncertain ) ”和 “不 确定 性 (uncertainty) ”] 。 两 者 的 区 别 是 ， 
决定 论 性 质 ( determinacy ) 是 个 本 体 论 (ontology) 概念 ， 是 关于 客观 世界 如 何如 何 的 ， 而 确定 
性 (certainty) 是 个 认识 论 概念 ， 是 关于 主体 信念 如 何如 何 的 比如， 在 一 个 决定 论 世界 中 ， 某 
人 心目 中 的 未 来 完全 可 以 是 不 确定 的 ， 反 之 亦 然 。 一 一 译注 

[2] +88) (Epicurus, 前 341 一 前 270 年 ) ， 古 希腊 哲学 家 ， 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 创始 人 ， 继 承 了 德 
席 克 利 特 的 原子 论 和 物质 主义 ， 但 抛弃 了 他 的 决定 论 。 一 一 译注 

[3] 量子 非 决 定论 (quantum indeterminism ) 或 量子 非 确 定性 ( quantum indeterminacy ) 是 物理 学 中 
尚未 有 定论 的 一 个 论题 ， 按 某 些 观点 ， 是 指 某 些微 观 物理 系统 ( 比如 原子 ) 在 某 一 时 刻 的 状态 
只 能 以 概率 分 布 的 方式 描述 ， 而 非 确切 地 处 于 某 个 特定 状态 ， 与 此 等 价 的 另 一 种 表述 是 ， 某 一 
时 间 段 中 某 一 事件 ( 比如 某 一 原子 发 生 衰变 并 放出 a 粒子 ) 会 以 某 个 概率 发 生 ， 但 实际 上 是 否 
发 生 ， 是 真 随机 的 ， 即 不 取决 于 之 前 的 任何 世界 状态 。 一 一 译注 
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经 证 明 的 ， 那 根本 不 会 管用 。 如 威廉 。 和 詹姆斯 (William James ) |"! 
近 一 个 世纪 前 就 说 过 的 : 


如 果 一 项 “自由 ”行动 是 全 然 新 颖 的 ， 不 是 从 我 而 来 ， 
不 是 从 先前 的 我 而 来 ， 而 是 无 中 生 有 (ex nihilo ) ， 只 是 把 它 
自己 附加 在 我 身上 ， 我 一 一 先前 的 我 一 一 如 何 能 对 此 负责 ? 我 
如 何 能 拥有 任何 持久 个 性 ， 能 长 久 维 持 从 而 足以 接受 赞扬 或 恋 
责 ? (AMM, 1907, p.53) 


是 啊 ， 怎 么 可 能 ?我 建议 我 的 学 生 留 心 反 问 句 ， 那 通常 标志 
任何 辩护 中 最 弱 的 一 环 。 一 个 反问 句 暗含 着 一 个 归 雇 论证 ， 它 显 而 易 
见 到 无 须 殉 言 的 程度 ， 这 是 未 经 检查 假设 的 完美 藏身 之 所 ， 这 些 假设 
本 应 被 明确 拒绝 。 对 反问 名 的 提出 者 ， 你 往往 只 需 尝试 回答 它 ， 便 可 
让 他 陷入 窘境 : “我 来 告诉 你 是 怎样 的 ! ” 

我 会 考虑 在 第 四 章 就 这 么 试 一 下 ， 而 且 我 们 会 看 到 ， 实 际 上 在 
多 数 情 况 下 我 们 都 会 面临 詹姆斯 的 挑战 。 和 詹姆斯 总 结 道 :， “我 们 那 串 
生活 的 珠 链 ， 一 旦 那 根 内 在 必然 性 之 线 被 荒 廖 的 非 决 定论 教条 抽 掉 ， 
就 马上 会 滚 成 一 盒 相互 脱离 的 珠子 。” 他 的 说 法 以 多 种 方式 夺 大 了 情 
况 。 非 决定 论 并 不 荒 廖 ， 但 它 对 兆 望 拥有 自由 意志 的 人 们 也 毫 无 助 
益 ， 而 且 ， 我 们 对 此 问题 的 考察 将 揭示 一 些 令 人 惊奇 的 事实 : 在 为 自 
由 意志 问题 探求 一 个 解决 方案 的 过 程 中 ， 非 决定 论 是 如 何 带 偏 我 们 思 
路 的 。 


[1] 威廉 .詹姆斯 (William James，1842-1910 ) ， 美 国 心理 学 家 和 哲学 家 ， 与 查尔斯 。 皮 尔 
+ (Charles Peirce) 共同 创立 了 实用 主义 哲学 。 在 自由 意志 问题 上 ， 受 法 国 暂 学 家 查尔斯 * 居 
维 叶 ( Charles Renouvier) 影响 而 成 为 二 元 论 者 ， 他 首先 提出 了 自由 意志 与 决定 论 是 否 兼容 的 问 
题 ， 并 区 分 了 和 硬 决定 论 和 软 决 定论 ， 继 而 表达 了 自己 的 自由 意志 主义 观点 : 拒 斥 决定 论 ， 肯 定 
自由 意志 ， 并 认为 两 者 不 相 容 。 一 一 译注 
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我 们 呼吸 的 空气 


人 们 让 自己 从 不 祥 前 景 上 分 心 的 本 事 好 得 出 奇 ， 而 从 真正 问题 
上 引 开 自己 注意 力 的 工作 干 得 最 出 色 的 一 次 ， 莫 过 于 自由 意志 议题 
了 。 自 由 意志 的 经 典 问题 ， 已 被 哲学 家 、 神 学 家 和 科学 家 数 世 纪 以 来 
的 工作 所 定义 和 背书 ， 它 是 问 : 这 世界 是 否 被 如 此 构造 ， 从 而 允许 我 
们 做 真正 自由 的 、 负 责任 的 决定 。 

答案 似乎 一 直 依赖 于 基本 和 永恒 的 事实 一 一 物理 学 基础 定律 
(无 论 它们 会 是 什么 ) 和 关于 物质 、 时 间 和 因果 关系 之 性 质 的 定义 
性 真理 (definitional truths) ， 以 及 同样 基础 性 的 关于 我 们 心智 的 
定义 性 真理 ， 诸 如 一 块 石头 或 一 棵 向 日 葵 不 可 能 拥有 自由 意志 之 类 
的 事实 一 一 只 有 一 些 具有 心智 的 东西 才 可 能 是 这 一 幸 事 的 候选 者 ， 
无 论 那 是 什么 。 

我 将 尝试 说 明 ， 这 一 传统 自由 意志 问题 ， 尽 管 根 红 苗 正 ， 却 只 
是 个 分 心 者 ， 费 解 却 没有 真正 重要 性 ， 只 是 将 我 们 的 注意 力 从 它 旁边 
的 真正 重要 的 、 我 们 应 该 彻夜 挂念 的 忧虑 上 引 开 。 这 些 关切 往往 被 当 
做 搅 浑 形而上学 清水 的 经 验 性 复杂 因素 而 搁置 一 边 ， 但 我 要 反 其 道 而 
行 ， 将 题 外 话题 推 入 主要 论题 。 

真正 的 威胁 ， 让 自由 意志 话题 在 哲学 课程 中 长 盛 不 训 的 、 潜 伏 
于 水 面 之 下 的 焦虑 来 源 ， 来 自 关于 人 类 处 境 的 一 组 事实 ， 这 些 事实 是 
经 验 性 的 ， 在 如 下 意义 上 甚至 是 政治 性 的 : 它们 对 人 类 的 态度 敏感 。 
这 确实 为 我 们 如 何 看 待 它们 带 来 了 不 同 。 

我 们 在 这 样 一 个 事实 背景 中 过 日 子 : 这 些 事实 中 有 些 是 可 变 
的 ， 有 些 则 是 固定 的 。 有些 稳 定性 来 自 基础 物理 事实 : 重力 定律 从 未 
让 我 们 失望 〈 它 总 是 会 将 我 们 拉倒 ， 只 要 我 们 还 待 在 地 球 上 ) ,我 们 
也 可 信赖 光速 会 在 我 们 所 有 活动 中 都 保持 恒定 〈 或 近乎 恒定 。 来 自 外 

空 的 一 些 新 近 且 有 和 争议 的 证 据 提示 某 些 科学 家 设想 ， 光 速 或 许 在 宇 
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” 宙 各 时 间 段 之 间 有 所 不 同 。 一 作者 注 ) 。 有 些 稳定 性 来 自 更 基础 的 
形 而 上 事实 : 2 加 2 等 于 4; 毕 达 哥 拉 斯 定理 成 立 ;以 及 如 果 AB, 
则 无 论 A 是 否 为 真 ， 其 真 假 即 为 B 之 真 假 ， 反 之 亦 然 。 

我 们 拥有 自由 意志 的 观念 ， 是 我 们 思考 生活 的 整个 方式 的 另 一 
个 背景 条 件 。 我 们 信 靠 它 ， 我 们 信 靠 人 们 “拥有 自由 意志 ”就 像 我 们 
相信 被 推 下 悬崖 的 人 会 下 险 ， 相 信和 需要 水 和 食物 来 维 生 一 样 ， 但 它 既 
不 是 个 形 而 上 的 背景 条 件 ， 也 不 是 个 基础 物理 条 件 。 自 由 意志 像 我 们 
呼吸 的 空气 ， 它 几乎 出 现在 我 们 想 要 去 的 每 个 地 方 ， 但 它 不 仅 不 是 永 
恒 的 ， 它 还 是 进化 来 的 ， 而 且 还 在 进化 中 。 

我 们 星球 的 大 气 层 ， 是 作为 早期 简单 生命 形式 的 活动 产物 历经 数 亿 
年 进化 而 来 的 ， 作 为 对 赖 之 而 进行 的 数 十 亿 更 复杂 生命 的 活动 做 出 的 反 
应 ， 它 今天 仍 在 继续 进化 。 自 由 意志 大 气 层 是 另 一 种 环境 ， 那 是 一 个 笑 
罩 着 生活 、 使 生活 成 为 可 能 、 并 塑造 着 生活 的 关于 意向 性 行为 的 概念 大 
EH, AA, RUB, BARR, HO, ABT, BA, 

我 们 都 成 长 于 这 一 概念 大 气 层 ， 我 们 学 会 用 它 所 提供 的 术语 去 
指导 我 们 的 生活 。 它 看 上 去 像 一 个 稳定 而 无 发 展 史 的 构造 ， 如 同 永恒 
不 变 的 算术 ， 但 它 不 是 。 它 作为 人 类 互动 的 近期 产物 进化 而 来 ， 而 且 
某 些 正 是 因 它 而 首次 在 此 星球 上 成 为 可 能 的 人 类 活动 ， 或 许 也 正 威胁 
着 它 未 来 的 稳定 性 ， 甚 或 加 速 其 灭亡 。 我 们 星球 的 大 气 层 并 未 得 到 永 
存 的 保证 ， 我 们 的 自由 意志 也 是 。 

我 们 已 采取 措施 以 防止 我 们 所 呼吸 空气 的 恶化 。 这 些 措施 可 
能 太 少 太 晚 。 我 们 可 以 想象 弄 出 些 技术 创新 ( 巨型 空调 拱 项 ， 大 地 
肺 ? ) ， 多 许 我 们 没 了 自然 大 气 层 仍 可 继续 生活 。 生 活 将 会 十 分 不 
同 ， 也 非常 困难 ， 但 那 或 许 仍 是 值得 过 的 生活 。 

可 是 ， 当 我 们 试 着 想象 生活 在 一 个 没有 自由 意志 大 气 的 世界 
里 ,会 发 生 什么 呢 ? 那 或 许 也 是 生活 ， 但 那 还 会 是 我 们 的 生活 吗 ? 候 
如 我 们 对 自己 做 出 自由 而 负责 任 决定 的 能 力 开 失信 念 ， 生 活 还 值得 去 
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过 吗 ? 我 们 生活 和 行动 于 其 中 的 无 处 不 在 的 自由 意志 大 气 ， 会 不 会 根 
本 不 是 事实 ， 而 只 是 某 种 假象 ， 某 种 集体 幻觉 ? 

有 那么 些 人 ， 说 自由 意志 从 来 就 是 个 幻觉 ， 一 个 前 科学 美梦 ， 
而 我 们 现在 正 被 从 中 唤醒 。 我 们 从 未 真正 有 过 自由 意志 ， 也 从 未 可 能 
拥有 它 。 认 为 我 们 曾 拥有 自由 意志 ， 充 其 量 也 只 是 个 塑造 力 至 改善 生 
活 的 意识 形态 ， 但 我 们 可 以 学 着 离开 它 而 生活 。 有 些 人 号 称 已 经 这 么 
做 了 ， 不 过 他 们 这 么 说 究竟 是 什么 意思 还 不 太 清 楚 。 

其 中 有 些 坚 称 ， 尽 管 自由 意志 是 个 幻觉 ， 这 一 发 现 并 未 对 他 们 
如 何 思考 自己 的 生活 ， 他 们 的 希望 、 计 划 和 娩 惧 ， 带 来 显著 影响 ,但 
他 们 不 想 费 神 详细 说 明 这 一 奇怪 的 不 一 致 。 其 他 人 则 宽恕 了 持续 存在 
于 其 谈论 与 思考 方式 中 的 信条 遗迹 ， 视 之 为 他 们 不 想 费 神 去 摆脱 的 无 
伤 大 雅 的 旧 习 惯 ， 或 视 为 对 他 们 周围 不 那么 先进 的 思考 者 的 传统 做 派 
的 策略 性 让 步 。 

他 们 附和 众人 ， 接 受 对 实际 上 并 非 真正 自由 的 “决策 ”的 “ 责 
任 ”， 祈 实时 诞 责 和 绪 扬 着 他 人 ， 内 心 深 处 则 明白 ， 没 人 配 得 上 对 任 
何事 情 的 责任 ， 因 为 发 生 的 每 件 事情 ， 不 过 是 没有 思想 的 原因 之 巨 网 
运转 出 的 结果 ， 于 是 分 析 到 最 后 ， 没 有 任何 事情 能 有 任何 意义 。 

这 些 自称 的 摆脱 幻觉 者 是 不 是 犯 了 个 大 错 ? 他 们 抛弃 了 一 个 值 
得 珍爱 的 前 景 却 没有 个 好 理由 ， 对 科学 的 误 读 让 他 们 闪 花 了 有 眼 而 去 接 
受 一 个 被 贬低 了 的 自我 形象 ? 可 这 又 有 什么 关系 ?” 把 自由 意志 问题 
当做 另 一 个 哲学 家 玩 的 谜 题 、 一 个 通过 在 定义 组 合 中 要 花招 而 人 为 
构造 的 难题 而 加 以 吕 弃 ， 这 种 做 法 是 诱 人 的 。 我 们 有 自由 意志 吗 ? 
“好 吧 ”， 哲 学 家 说 ， 一 边 点 上 烟斗 ，“ 这 完全 取决 于 你 说 的 自由 意 
志 是 什么 意思 ; 好 ， 一 方面 ， 如 果 你 采纳 一 个 自由 意志 的 兼容 主义 
(compatibilist ) 各 定义， 那么 ……”( 于 是 我 们 走 开 找 乐子 去 了 )。 


[1] 兼容 主义 (compatibilism) 是 认为 决定 论 与 自由 意志 可 以 共存 的 观点 ， 详 见 第 四 章 第 一 
节 。 一 一 译注 
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要 看 出 这 里 利害 做 关 ， 看 出 这 问题 真 的 事 关 重大 ， 将 其 转变 为 个 人 体 
验 将 有 所 帮助 。 现 在 ， 回 想 你 的 成 年 生活 ， 并 挑 出 一 个 真正 糟糕 的 
时 刻 ， 糟 糕 到 想起 那些 细节 就 让 你 感到 窒息 ( 或 者 ， 如 果 这 太 痛 苦 的 
话 ， 就 设想 自己 处 于 那 位 年 轻 父 亲 的 位 置 ) 。 然 后 在 心里 牢记 这 个 可 
怕 行 动 ， 你 确实 这 么 做 了 。 要 是 你 没 做 过 就 好 了 1! 

那 又 怎样 ? 在 更 高 层次 上 ， 你 的 悔恨 有 什么 意义 ? 这 件 事 算得 
上 什么 吗 ,或 者 它 不 过 像 是 一 次 不 自主 的 打 吧 ， 被 无 意义 世界 所 引发 
的 一 次 无 意义 抽 搞 ?我 们 是 否 生活 于 这 样 一 个 宇宙 ， 在 其 中 ， 努 力 、 
希望 、 遗 憾 、 责 备 、 许 诺 、 进 取 、 谴 责 和 赞扬 ， 都 是 有 意义 的 ? 或 者 
它们 都 是 一 个 巨大 幻觉 的 组 成 部 分 ， 为 传统 所 尊崇 但 早 该 被 揭露 了 ? 

有 些 人 一 一 你 可 能 是 其 中 之 一 一 一 或 许 随 时 会 欣然 接受 这 样 的 
结论 : 他 们 没有 自由 意志 ， 无 论 是 可 耻 罪 过 ， 还 是 光荣 胜利 ， 都 没 
什么 意义 ; 这 一 切 不 过 是 毫 无 意义 的 发 条 装置 的 自动 展开 而 已 。 或 
许 在 他 们 看 来 ， 这 首先 像 是 一 次 巨大 的 解脱 ， 但 随后 他 们 或 许 会 恼 
怒 地 发 现 ， 尽 管 如 此 他 们 还 是 禁不住 去 在 平 ， 无 法 让 自己 不 去 担 
忧 、 努 力 、 和 希望 一 一 进而 又 发 现 ， 他 们 还 禁不住 对 自己 孜孜 于 介意 
而 感到 恼怒 ， 依 此 类 推 ， 在 涉及 动机 的 问题 上 ， 下 降 至 一 个 类 似 字 
HPU (Heat Death) | 的 状态 : 没有 东西 在 运动 ， 没 有 什么 是 有 
所 谓 的 ， 没 有 。 

其 他 人 一 一 你 可 能 是 其 中 之 一 一 一 则 确信 自己 拥有 自由 意志 。 
们 不 只 是 努力 ， 也 欣然 接受 自己 的 努力 ， 否 认 所 谓 的 命定 。 他 们 预想 
各 种 可 能 性 ， 尝 试 尽 可 能 利用 千 载 难 着 的 机 会 并 惊险 地 从 灾难 中 死 里 











[1143 (Heat Death) 是 根据 热力 学 第 二 定律 (second law of thermodynamics ) 推导 出 的 宇宙 最 
终 状 态 ， 此 时 所 有 能 量 分 布 差 都 已 消失 ， 宇宙 达 到 完全 热平衡 状态 ， 即 最 大 粹 ( entropy ) RE, 
不 再 有 任何 有 序 结构 和 宏观 运动 ， 当 然 也 不 再 有 任何 模式 、 物 体 、 功 能 和 意义 ;在 丹 内 特 看 来 ， 
一 旦 我 们 去 掉 自由 意志 这 一 基础 背景 条 件 ( 观念 大 气 层 ) ， 构 成 我 们 生活 意义 的 那些 概念 都 无 
法 被 谈论 ， 于 是 生活 意义 将 消失 殉 尽 ， 正 如 热 罕 状 态 下 ， 世 界 之 意义 全 都 不 复 存在 。 一 译注 
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逃生 。 他 们 让 自己 挑 起 生活 担子 并 对 自己 的 行为 负责 。 

看 来 存在 两 类 人 : 那些 相信 自己 没有 自由 意志 的 ( 即便 他 们 在 
多 数 时 候 禁 不 住 像 那些 相信 自己 拥有 它 的 人 那样 行动 ) ， 和 那些 相信 
自己 拥有 自由 意志 的 ( 即便 这 是 个 幻觉 )。 你 在 哪 一 组 ” 哪 组 更 好 更 
快乐 ”但 终究 哪 组 是 对 的 ? 是 不 是 第 一 组 的 人 未 受 串 惑 ， 透 过 巨大 幻 
党 看 清 了 真相 ， 至 少 在 他 们 反思 的 时 刻 ? 

或 者 是 他 们 没 抓 住 要 点 ， 被 某 些 认 知 错觉 所 害 而 无 视 真 相 ， 恰 
恰 抛 弃 了 赋予 生活 以 意义 的 那个 观念 ， 以 至 废 掉 了 自己 ?7 [ARRE 
了 ， 但 或 许 他 们 对 此 无 能 为 力 。 或 许 他 们 被 他 们 的 过 去 、 他 们 的 基 
因 、 他 们 的 养育 、 他 们 的 教育 所 决定 ， 去 拒绝 自由 意志 观念 ! 正如 喜 
剧 演员 伊 莫 ，。 菲 利 普 斯 (Emo Phillips) 曾 嘲 讽 道 ， “我 不 是 个 宿命 
论 者 ， 但 就 算 我 是 ， 对 此 我 又 能 做 什么 呢 ? ”] 

这 或 许 引出 了 另 一 种 可 能 性 。 或 许 存 在 两 类 正常 人 MORE 
真 的 残疾 并 因 其 昏迷 或 痴呆 而 没有 可 能 拥有 自由 意志 的 人 ) : 那些 不 
相信 自由 意志 因而 不 拥有 自由 意志 的 人 ， 和 那些 相信 自由 意志 因而 真 
正 拥有 自由 意志 的 人 。 也 许 某 种 像 “ 积 极 想 法 的 力量 ”的 东西 真 的 足 
够 强大 而 能 造成 决定 性 差别 ? 

这 也 许 不 能 带 来 太 多 安奈， 因为 看 来 仍 可 能 ， 你 在 哪个 组 只 
是 随机 抽签 结果 ， 无 论 那 是 好 是 坏 。 你 能 换 组 吗 ? 你 想 换 组 吗 ? HR 
焦 于 自由 意志 的 这 一 古怪 面貌 是 极端 困难 的 。 如 果 无 情 的 形而上学 
事实 是 人 们 确实 (或 确实 不 ) 拥有 自由 意志 ， 那 么 这 不 可 能 是 受 了 
“多 数 原 则 ”或 类 似 东 西 的 影响 ， 而 你 的 唯一 选项 ( 选项 ? 一 一 我 
MAW AIG? ) 是 ， 你 想 还 是 不 想 知道 形而上学 的 真相 ,无 论 
这 真相 是 什么 。 

但 人 们 经 常 在 谈论 或 写作 时 表现 得 仿佛 是 在 为 自由 意志 信念 游 
说 ， 就 好 像 自 由 意志 (不仅 是 自由 意志 信念 ) 是 一 个 政治 状态 ， 而 它 
或 许 正 坦 受 戌 胁 ， 要 么 得 到 传 布 ， 要 么 走向 灭绝 ， 结 果 将 视 人 们 相信 
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什么 而 定 。 或 许 ， 自 由 意志 就 像 民 主 ? 政治 自由 和 ( 形 而 上 的 一 一 暂 
未 找到 更 好 的 词 ) 自由 意志 之 间 的 关系 又 是 什么 ? 

在 本 书 余下 部 分 ， 我 的 任务 将 是 ， 结 束 这 些 看 法 间 的 混乱 纠 
缠 ， 并 提供 一 个 对 人 类 自由 意志 的 统一 的 、 稳 定 的 、 有 着 良好 经 验 基 
础 的 、 自 治 的 看 法 ， 而 你 已 经 知道 我 将 得 出 的 结论 : 自由 意志 是 真实 
的 ， 但 它 不 是 像 引力 定律 那样 ， 是 先 于 我 们 而 预先 存在 的 一 个 特性 。 
它 也 不 是 传统 所 宣称 的 那样 : 是 一 种 神 一 般 的 力量 ， 自 免 于 物理 世界 
的 因果 网 络 之 外 。 

它 是 一 项 人 类 活动 和 信念 的 进化 产物 ， 它 和 其 他 人 类 创造 物 一 
样 真实 ， 就 像 音乐 和 货币 ， 而 且 更 有 价值 。 从 这 一 -进化 视角 ， 关 于 自 
由 意志 的 传统 问题 可 以 被 分 解 为 一 些 相当 不 寻常 的 部 分 ， 其 中 每 个 都 
对 有 关 自 由 意志 的 严肃 问题 具有 启发 价值 ， 但 我 们 只 有 在 已 经 矫正 了 
隐 含 在 它们 传统 设 定 中 的 错误 指导 之 后 ， 才 能 进行 这 项 再 检查 。 


小 飞 象 丹波 的 魔 羽 和 宝 琳 娜 的 险 境 


在 迪斯尼 经 典 动 画 片 《丹波 》 (Dumbo) 里 ， 有 关 那 只 学 会 展 
开 它 的 巨 耳 飞翔 的 小 象 ， 有 一 段 关 键 情节 ， 将 信 将 疑 的 一 一 其 实 是 害 
怕 的 一 一 丹波 被 他 的 乌鸦 朋友 们 哄骗 ， 要 他 跳 离 悬 崖 进入 空中 ， 以 向 
自己 证 明 他 能 飞 。 其 中 一 只 乌鸦 有 个 聪明 想法 。 趁 丹波 没 看 见 ， 他 从 
同类 身上 拔 下 一 根 尾 羽 ， 然 后 郑重 其 事 地 递 给 丹波 ， 宣 称 那 是 一 根 魔 
WH: 只 要 丹波 用 鼻子 抓 住 它 ， 他 就 能 飞 ! 

这 个 情节 很 简练 ， 没 有 解释 ， 因 为 连 小 孩 也 无 须 讲 解 就 能 
住 要 点 : 那 羽毛 不 是 真 的 有 魔力 ， 它 是 个 假 体 装置 ， 一 根 能 借助 积 
极 思想 的 力量 让 丹波 离开 地 面 的 信念 拐杖 。 现 在 想象 该 场景 的 一 个 
变 体 。 想 象 这 些 乌 鸦 中 的 男 一 只 ， 一 个 乡村 怀疑 论 者 ， 足 够 聪明 而 


第 一 章 ”自然 自由 Natural Freedom 019 


看 出 了 诡计 ， 却 又 不 够 聪明 而 没 看 出 其 功效 ， 他 正 试 图 告诉 丹波 
真相 ， 而 此 时 丹波 正 站 在 悬崖 上 ， 紧 紧 抓 着 羽毛 。“ 让 那 乌鸦 闭 
嘴 ! ”孩子 们 会 尖 叫 道 。 拦 住 那个 自作 聪明 的 家 伙 ， 快 ， 不 然 他 会 
坏 了 丹波 的 好 事 ! 

在 一 些 人 眼 里 ， 我 就 是 那 只 乌鸡 。 留 神 ， 他 们 车 告 。 此 人 会 带 
来 严重 祸害 ， 无 论 他 的 用 意 有 多 好 。 他 坚持 谈论 本 来 最 好 留 着 不 去 探 
RHEE. “We! 你 会 打破 魔 吕 的 。” 这 一 劝 诚 不 只 是 针对 童话 ， 它 
有 时 正 适合 于 现实 生活 。 

一 次 关于 性 唤起 和 勃起 的 论据 翔实 的 生物 力学 专题 研讨 ， 可 不 
是 前 戏 中 的 好 话题 ， 而 对 仪式 和 装束 的 社会 效用 的 反思 ， 在 一 次 蓉 礼 
致辞 或 婚礼 敬酒 中 ， 也 是 不 受 欢迎 的 。 有 些 时 候 ， 我 们 会 明智 地 将 注 
意 力 从 科学 细节 中 转移 开 ， 此 时 无 知 实 乃 天 赐 之 福 。 自 由 意志 话题 是 
不 是 另 一 个 此 类 例子 呢 ? 

丹波 的 飞翔 只 是 恰好 依赖 于 丹波 相信 他 能 飞 。 真 相 并 非 必 定 如 
此 ， 如 果 丹 波 是 只 乌 (或 只 是 头 更 自信 的 大 象 ! ) ， 其 才能 不 会 如 此 
脆弱 ， 但 因为 他 是 他 所 是 ， 他 需要 他 所 能 得 到 的 全 部 精神 支持 ， 而 我 
们 的 科学 好 奇 心 不 应 被 允许 去 妨碍 他 柔弱 的 心智 状态 。 

自由 意志 也 像 这 样 吗 ? 拥有 自由 意志 依赖 于 相信 你 拥有 自由 意 
志 ， 这 是 否 至 少 是 可 能 的 ? 而 如 果 只 要 可 能 是 这 样 ， 我 们 难道 不 应 该 
避免 表达 那些 可 能 会 正确 或 错误 地 削弱 那个 信念 的 学 说 ? 如果 我 们 做 
不 到 把 嘴 堵 上 ， 我 们 是 否 至 少 有 义务 闭 嘴 或 换个 话题 ? 肯定 有 人 是 这 
么 想 的 。 

我 在 这 问题 上 工作 的 许多 年 里 ， 已 认识 到 一 个 模式 。 我 的 基本 
看 法 是 自然 主义 (naturalism ) ， 即 这 样 一 种 观念 : 认为 哲学 考察 并 
不 高 于 或 优先 于 自然 科学 考察 ， 而 是 与 这 些 真相 探索 事业 构成 合作 伙 
伴 关系 ， 哲 学 家 的 适当 工作 是 澄清 和 统一 常常 相互 冲突 的 看 法 ， 以 获 
得 一 个 单一 的 宇宙 图 景 。 那 意味 着 欢迎 来 自 良好 确立 的 科学 发 现 和 理 
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论 的 礼物 ， 并 将 其 作为 哲学 理论 建构 的 原材料 ， 所 以 ， 做 出 对 科学 与 
哲学 都 是 有 见识 的 建设 性 批评 是 可 能 的 。 

当 我 展现 我 的 自然 主义 成 果 ， 展 示 我 关于 意识 的 物质 主义 
(materialist) ER ( 比如 在 《意识 的 解释 》 里 ) ， 以 及 我 对 创造 
了 生物 圈 及 其 全 部 衍生 物 一 一 包括 我 们 的 大 脑 和 脑力 产物 一 一 无 思想 
无 意图 的 达尔 文 算法 的 解释 [ 比如 在 《达尔 文 的 危险 观念 》( 1995 ) 
里 ] 时 ,我 收 到 了 许多 不 安 的 反馈 ， 其 中 充斥 着 与 纯粹 怀疑 不 尽 相 同 
的 非议 或 焦虑 。 

通常 这 种 不 快 之 声 是 低沉 的 ， 就 像 远 处 的 隐约 隆隆 雷 声 ， 只 是 
无 意 中 扰乱 议题 的 一 而 情 愿 。 常 常 ， 在 对 话 者 抛 尽 他 们 的 全 部 异议 之 
后 ， 有 人 便 会 暴露 出 驱使 其 怀疑 的 幕后 动机 : “ 别 的 都 好 说 ， 可 那 
样 的 话 自由 意志 怎么 办 ? 你 的 看 法 不 会 摧毁 自由 意志 的 前 景 吗 ?“ 
这 种 反应 总 是 受 欢 迎 的 ， 因 为 这 支持 了 我 的 如 下 信念 : 对 自由 意志 
的 关切 是 多 数 对 物质 主义 (materialism ) 尤其 是 新 达尔 文 主义 〈(neo- 
Darwinism ) 的 抵制 背后 的 推动 力 。 

汤姆 。 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 说 熟 于 如 何 紧 跟 时 代 精 神 ， 他 在 一 
篇 文章 中 抓 住 了 这 一 基调 ， 并 配 了 个 与 之 相称 的 疯狂 标题 : “抱歉 ， 
可 你 的 灵魂 刚刚 死 了 。” 他 这 是 在 谈论 他 所 误 称 的 “神经 科学 ”， 他 
还 为 该 新 学 科 指 定 了 首席 思想 家 : BH + BRM (E. O. Wilson ) 
(他 当然 根本 不 是 神经 科学 家 ， 而 是 昆虫 学 家 和 社会 生物 学 家 ) M 
他 的 亲信 和 党羽， 理 查 德 . 道 金 斯 (Richard Dawkins) MR. RRK 


[1] materialism 一 词 通常 被 译作 “唯物 主义 ”， 然 而 ， 在 一 个 中 学 教科 书 里 充斥 着 这 一 词汇 的 地 
方 ， 该 译 法 容易 引起 对 某 些 含混 拙劣 的 文字 游戏 的 错误 联想 ， 为 避免 此 类 联想 ， 我 将 丹 内 特 的 
materialism 一 律 译作 “物质 主义 ”; 实际 上 ， 丹 内 特 所 自称 的 那 种 materialism ， 在 哲学 谱系 中 
通常 被 归 人 scientific materialism， 更 贴切 的 称呼 是 物理 主义 ( physicalism ) ， 意 思 是 ， 所 有 存在 
物 都 遵循 着 同一 套 物 理 定律 ， 因 而 可 以 被 同一 套 物 理学 所 描绘 ， 在 现实 哲学 争议 中 ,物理 主义 
的 主要 对 手 是 二 元 论 ( dualism ) ， 后 者 认为 在 物理 实体 之 外 ， 还 存在 着 非 物 理 实体 ( 比如 灵魂 
或 类 似 的 东西 ) ， 遵 循 着 不 同 于 物理 定律 的 另 一 套 法 则 . 一 一 译注 
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党 得 自己 看 到 了 不 祥 之 兆 : 


因为 意识 和 思想 完全 是 你 的 大 脑 和 神经 系统 的 物理 产物 一 一 
又 因为 你 的 大 脑 在 出 生 时 已 完全 铭刻 (imprinted ) H! 好 了 一 一 
是 什么 让 你 觉得 你 拥有 自由 意志 ? 它 是 从 哪儿 来 的 ? (ARK, 
2000, p.97) 


对 此 我 有 个 答案 。 沃 尔 夫 恰恰 错 了 。 别 的 不 说 ， 你 的 大 脑 并 非 
“在 出 生 时 已 完全 铭刻 好 了 ” ， 这 还 只 是 对 自然 主义 的 广泛 抵制 背后 
的 最 次 要 误解 。 自 然 主 义 不 是 自由 意志 的 敌人 ， 它 为 自由 意志 提供 
了 一 种 肯定 性 解释 ， 它 对 该 议题 的 混乱 局 面 把 握 得 更 好 ， 实 际 上 ， 
好 于 那些 试图 用 一 套 METRE AE TT LAE” ( 彼得 。 斯 特 劳 
A RE) 来 保护 自由 意志 远离 科学 之 爪 的 观点 。 

在 我 1984 年 的 《活动 余地 : 值得 渴望 的 种 种 自由 意志 》 一 书 
中 ， 我 展示 了 一 个 解释 版 本 。 但 我 发 现 ， 人 们 甚至 常 怀疑 我 的 意思 
是 否 可 能 就 是 我 说 的 那样 。 他 们 (包括 汤姆 。 沃 尔 夫 ) 都 深信 ， 从 
物质 主义 里 当然 不 可 能 为 自由 意志 找到 空间 ， 对 此 ， 沃 尔 夫 至 少 有 
时 还 会 带 着 读 讽 表达 他 的 愉快 兴致 ( “我 喜欢 跟 这 些 人 交谈 一 “他 
们 表达 了 一 种 毫 不 妥协 的 决定 论 ”) ， 其 他 人 则 不 会 。 比 如 ， 布 莱 
A e XTE (Brian Appleyard) 就 数 次 写 书 警告 上 世人， 但 根据 另 一 
位 危 言 答 听 者 莱 昂 。 卡 斯 (Leon Kass) 的 说 法 ， 他 自己 已 经 不 起 诱 
Amir: 


[1] $A] (imprinting) ， 又 译 铭 印 、 印 记 ， 指 动物 在 发 育 过 程 的 某 个 较 短 的 敏感 期 中 发 生 的 不 可 逆 
学 习 模式 ; 动物 行为 学 家 (ethologist ) 康 拉 德 。 洛 仑 兹 (Konrad Lorenz) 描述 过 一 个 著名 例子 : 
幼 忽 会 将 它 在 出 生 后 13 到 16 小 时 期 间 看 到 的 第 一 个 运动 物体 认 作 其 母亲 ， 并 在 此 后 总 是 跟着 
它 走 。 一 一 译注 

[2] 彼得 ， 斯 特 劳 森 (P. F. Strawson, 1919-2006) ,英国 哲学 家 ，1968 年 至 1987 年 继 丹 内 特 的 博士 
生 导 师 吉尔 伯 特 ， 里 尔 (Gilbert Ryle) 荣 任 牛津 大 学 韦 恩 弗 利 特 哲 学 教授 ( Waynflete Professor 
of Metaphysical Philosophy ) 。 一 一 译注 
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SBE (非常 恰当 地 ) 讨厌 基因 中 心 主义 《genocentrist ) HS 
义 ， 想 象 并 表达 了 它 或 许 会 被 发 现 是 错误 的 希望， 无 论 如 何 他 
都 会 坚持 ， 那 必须 被 抵制 。 但 他 自己 并 未 在 哲学 上 武装 起 来 从 
而 能 说 明 它 错 在 哪里 。 更 糟糕 的 是 ， 他 看 起 来 是 这 种 想法 的 不 
自觉 受害 者 ， 被 最 极端 还 原 论 的 (reductionist) | RPAH + 
物 学 先知 的 压 张 宣言 所 迷惑 ， 这 群 先 知 包括 : 弗 兰 西 斯 。 克 里 
A HRS BEM, AER AAR, BHM + KA (James 
Watson) 和 爱德华 。 威 尔 进 。 CFM, 1998, p.8) 


决定 论 、 基 因 中 心 主义 ( genocentrism )、 还 原 论 (reductionism ) 
小 心 这 些 浮夸 先知 ， 他 们 即将 颠覆 值得 珍爱 的 一 切 ! 如 此 频繁 地 
面 对 这 些 非 难 ( 和 我 们 将 会 看 到 的 曲解 ) ， 我 已 认识 到 需要 某 种 自 辩 
(apologia) 。 我 如 此 起 劲 地 散布 这 些 观 念 ， 是 在 做 什么 不 负责 任 的 
事情 吗 ? 

在 他 们 的 传统 象牙 塔 里 ， 学 者 通常 不 太 人 忧虑 他 们 对 其 工作 的 社 
会 影响 所 负责 任 。 比 如 ， 虽 然 关于 文字 和 言辞 诽 计 的 法 律 并 未 豁免 我 
们 任何 人 ， 但 我 们 中 多 数 -一 -包括 多 数 领域 的 科学 家 一 一 通常 不 会 主 
张 ， 与 文字 和 言辞 诽谤 无 关 的 思考 ， 可 能 给 他 人 带 来 即便 是 间接 的 伤 
害 。 为 文学 评论 家 、 哲 学 家 、 数 学 家 、 历 史学 家 和 宇宙 学 家 提供 职业 
过 失 保险 显然 是 个 荒 雇 想 法 ， 这 一 荒 雇 性 也 是 对 上 述 事实 的 一 个 方便 
检验 。 

一 位 数学 家 或 文学 评论 家 在 履行 其 专业 职责 时 ， 到 底 能 做 什 
么 ， 才 会 需要 职业 过 失 保险 的 安全 保护 伞 ? 她 可 能 在 走廊 上 不 小 心 
绊 倒 一 个 学 生 ， 或 把 一 本 书 掉 在 某 人 头 上 ， 但 一 般 会 认为 ， 除 了 这 
些 特殊 副产品 之 外 ， 我 们 的 典型 活动 是 无 害 的 。 但 在 那些 涉及 利益 
更 重大 一 一 也 更 直接 一 一 的 领域 一 直 有 着 保持 格外 小 心 、 并 为 确保 不 
出 现 伤害 后 果 而 承担 特定 责任 的 长 久 传统 ( 就 像 在 希 波 克拉 底 誓言 





第 一 章 “自然 自由 Natural Freedom 023 


( Hippocratic Oath ) ''! 中 明确 承诺 的 那样 ) 。 
工程 师 们 了 解 ， 他 所 设计 的 桥梁 可 能 涉及 数 千 人 的 安危 ， 他 们 
在 特定 约束 下 进行 目的 明确 的 操作 ， 以 便 确定 ， 根 据 现 有 知识 ， 他 们 
的 设计 是 安全 而 可 靠 的 。 当 我 们 学 者 有 志 于 对 “现实 ” (相对 于 “学 
术 ”) 世界 拥有 更 大 的 影响 时 ， 我 们 需要 采纳 那些 更 具 应 用 性 学 科 的 
态度 和 习惯 。 我 们 需要 让 自己 对 所 说 的 话 负责 ， 认 识 到 若 我 们 的 话 被 
相信 ， 可 能 会 产生 或 好 或 坏 的 深远 影响 。 
不 只 如 此 。 我 们 需要 认识 到 ， 我 们 的 话 可 能 被 误解 ， 而 我 们 在 
某 种 程度 上 对 自己 所 说 的 话 容易 被 误解 负 有 责任 ， 正 如 对 这 些 话 的 
“适当 ”效果 负责 一 样 。 原 则 并 不 陌生 : 工程 师 设计 了 一 个 车 被 误 
用 就 有 潜在 危险 的 产品 ， 他 就 对 误 用 的 效果 和 对 恰当 使 用 的 效果 同 
样 负 有 责任 ， 因 而 必须 采取 任何 必要 措施 以 避免 外 行 对 产品 的 危险 
误 用 。 
尽 可 能 述说 我 们 所 能 搜罗 到 的 真相 ， 是 我 们 的 首要 责任 ， 但 只 
有 真相 还 不 够 。 真 相 可 以 造成 伤害 ， 特 别 是 如 果 人 们 误解 它 时 ， 认 为 
真相 是 任何 主张 之 充分 辩护 的 学 者 ， 或许 未 曾 仔 细 考 虑 各 种 可 能 性 。 
有 时 候 ， 一 个 人 的 真确 陈述 被 误解 (或 其 他 误 用 ) 的 可 能 性 ， 和 这 种 
误解 传播 的 可 预见 伤害 ， 将 是 如 此 巨大 ， 他 最 好 闭 上 嘴 。 
我 以 前 的 一 位 学 生 宝 琳 娜 。 艾 桑 格 (Paulina Essunger) 构思 了 
一 个 生动 例子 ， 将 话题 从 哲学 幻想 之 地 带 到 了 冷酷 现实 中 。 她 曾 从 事 
艾滋 病 研 究 ， 很 清楚 该 领域 面临 的 危险 因素 ， 所 以 我 把 她 的 例子 称 作 
“ 宝 琳 娜 的 险 境 ( Peril of Paulina ) ” 


比方 说 ， 我 “发 现 ”， 理 起 境况 下 ( 病人 完全 遵守 医 唱 ， 
完全 没有 诸如 恶心 等 抑制 药物 作用 的 情况 发 生 ， 完 全 没有 外 源 
(11 ARAMEY a (Hippocratic Oath), AREMA, METERLE, KAPRE 


EFE, 据 传 说 为 古 希 腊 医 生 希 波 克 拉 底 (Hippocrates, 前 460 一 前 370 年 ) 所 立 ， 
但 最 早 提 到 该 誓言 的 历史 文献 出 现 于 公元 1 世纪 : 一 一 译注 
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病毒 品系 的 污染 ， 等 等 ) ， 实 施 一 套 四 年 治疗 方案 后 ， 艾 滋 病 
毒 可 以 从 一 个 被 感染 个 体 身 上 被 根除 。 在 这 一 点 上 我 可 能 是 错 
的 。 我 可 能 错 的 很 简单 很 直接 。 比 如 我 算 错 了 什么 东西 ， 误 读 
了 某 个 数据 ， 误 诊 了 某 位 患者 ， 或 者 也 许 外 推 得 太 远 了 。 

因为 它们 的 潜在 社会 影响 ， 我 也 可 能 恰恰 错 在 把 结果 出 版 
了 ， 即 便 它们 本 身 是 对 的 。 ( 此 外 ， 媒 体 可 能 在 传达 故事 时 犯 
错 ， 可 能 在 他 们 如 何 传 达 故 事 上 犯错 。 但 他 们 所 负 的 某 些 责任 
看 来 会 回落 到 我 身上 。 尤 其 是 如 果 我 用 了 “根除 ”一 词 ， 那 在 
谈论 病毒 的 语 境 中 常 指 从 地 球 表 面 清除 病毒 ， 而 不 “只 是 ”从 
一 个 被 感染 个 体 身 上 清除 它 。 ) 

比如 ， 一 种 非 理 性 的 沾沾自喜 可 能 会 在 (好 比 ) 男 同 性 
恋 者 中 传播 开 ，“ 艾 滋 病 现在 可 以 治 您 了， 我 不 必 再 为 它 担心 
了 。” 由 于 这 种 沾沾自喜 ， 这 一 人 群 中 无 保护 高 风险 性 行为 带 来 
的 意外 可 能 会 再 次 上 升 。 而 且 ， 治 疗 处 方 的 广泛 流传 ， 可 能 会 
因为 周期 性 出 现 的 病人 不 遵 医 唱 ， 而 导致 抗 药性 病毒 在 受 感染 
人 群 中 的 惊人 扩散 。 (RB, RAGE) 


最 坏 情 况 下 ， 你 可 能 治愈 了 一 例 艾 滋 病 ， 知 道 你 治愈 过 一 例 艾 


滋 病 ， 但 无 法 找到 一 种 方法 ， 能 够 负责 任 地 将 这 项 知识 公开 。 分 分 于 
高 风险 社区 的 沾沾自喜 或 人 鲁莽， 或 责备 摇摆 不 定 的 病人 中 途 放弃 治 


疗 ， 


都 之 无 益处 一 一 这 些 是 你 的 出 版 行动 的 社会 影响 的 可 预见 的 自然 


(BAIE) ER, 


你 当然 应 该 想方设法 阻止 这 些 对 你 的 发 现 的 滥用 ， 并 制订 计划 


以 实施 任何 你 能 采取 的 安全 措施 ， 但 或 许 ， 在 最 坏 情况 下 ， 你 的 发 现 
的 可 见 好 处 ， 却 根本 无 法 实现 : 你 就 是 无 法 将 它 从 这 儿 带 到 那儿 。 这 
不 仅 是 个 严重 悖 论 ， 更 是 个 悲剧 。 (她 假设 中 的 情况 从 某 些 方 面 看 显 
然 已 经 成 真 : 对 即将 来 临 的 疗法 的 乐观 ， 已 经 在 西方 世界 高 危 人 群 的 
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性 活动 中 导致 了 危险 的 松懈 态度 。 ) 

所 以 ， 原 则 上 是 有 这 种 可 能 性 ， 但 是 ， 当 我 试图 发 布 一 个 自由 
意志 问题 的 自然 主义 “疗法 ”时 ， 是 否 可 能 人 遭遇 这 种 系统 性 的 挫折 
来 源 呢 ? 实际 上 ， 有 少量 这 种 来 源 ， 而 且 它 们 确实 是 破坏 性 的 。 存 
在 各 种 公共 利益 卫士 ， 他 们 一 一 带 着 最 良好 的 意图 一 一 想 要 让 那 乌 牙 
ER! 他 们 准备 好 采取 任何 可 能 的 措施 ， 赶 在 某 些 严 重伤 害 产生 之 
前 ， 去 劝阻 、 压 制 或 弄 臭 那些 被 其 视 为 正在 打破 魔 响 ( breaking the 
spell) "RIA. 

他 们 已 执着 于 此 多 年 ， 而 当 他 们 的 运动 变 得 俗套 起 来 ， 当 他 
们 的 简单 廖 论 已 被 其 科学 同僚 一 次 次 揭露 ， 这 场 运动 中 的 残渣 余 划 
却 仍 继续 在 污染 着 讨论 空气 ， 扭 曲 一 般 公众 在 此 主题 上 的 理解 。 比 
如 ， 生 物 学 家 理 查 德 。 列 万 廷 (Richard Lewontin), Kin + EMB 
(Leon Kamin) 和 斯 蒂 文 ， 罗 斯 (Steven Rose) 曾 说 ， 他 们 觉得 自 
己 就 像 

一 支 消 防 队 ， 不 断 在 半夜 被 叫 出 去 扑灭 最 新 的 火灾 ， 总 是 

在 应 对 燃眉之急 ， 但 从 未 悠闲 从 容 地 拟定 真正 的 建筑 物 防 火 计 

划 。 这 次 是 智商 和 种 族 ， 下 次 是 犯罪 基因 ， 接 着 是 女人 的 生物 

学 次 等 性 ， 然 后 是 人 性 的 遗传 不 变性 。 所 有 这 些 决 定论 大 火 都 

需要 赶 在 整个 学 术 界 都 化 为 灰 烛 之 前 用 理性 冷水 去 浇 灭 。( 列 万 

廷 等 ，1984，p.265 ) 


没 人 说 过 一 支 消 防 队 一 定 会 公平 地 战斗 ， 而 这 支 消 防 队 向 被 其 
视 为 纵火 犯 的 人 扔 了 比 理性 冷水 多 得 多 的 东西 。 他 们 并 不 孤单 。 从 政 


[1] 丹 内 特 在 2006 年 以 此 为 标题 出 了 本 书 : (TU) (Breaking the Spell: Religion as a Natural 
Phenomenon) ， 他 把 宗教 视 为 一 种 魔 品 ， 就 像 丹波 的 魔 羽 ， 曾 经 在 人 类 道德 体系 中 起 了 作用 ， 
但 如 今 已 不 再 能 依靠 , 因为 首先 , 它 的 那 套 说 辞 在 当今 已 很 难 让 明智 且 受 过 教育 的 人 相信 , 其 次 ， 
我 们 已 经 有 了 一 个 更 好 的 替代 品 : 基于 科学 的 、 自 然 主义 的 自由 意志 理论 。 一 一 译注 
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治 光 谱 的 另 一 极 ， TEARC HASE TER (caricature) {1) = 
法 的 辩 联 艺术 ， 并 抓 住 每 个 机 会 猛 扑 上 去 ， 用 答 人 听闻 的 过 度 简化 代 
替 对 进化 事实 的 慎重 清晰 表达 ， 如 此 他 们 便 可 对 之 加 以 呵斥 ， 并 警告 
世人 小 心 。 | 

我 同意 来 自 左右 两 边 的 批评 : 被 他 们 当做 攻击 靶子 的 人 中 ， 确 
有 人 曾 做 出 过 一 些 不 幸 的 专 大 其 词 和 过 度 简化 。 我 也 同意 ;这 种 责任 
玻 失 确 可 能 真 的 有 其 恶劣 效果 。 而 且 ， 我 不 会 质疑 他 们 的 动机 ， 甚 至 
他 们 的 战术 ; 如 果 我 遇 到 的 人 在 传达 一 个 我 觉得 如 此 危险 的 消息 ， 以 
至 我 不 能 冒险 去 听 个 明白 ， 我 至 少 会 有 强烈 的 冲动 去 看 曲 它 ， 为 了 公 
共 利益 去 漫 讽 它 。 

我 会 希望 给 它 起 个 好 绰号 ， 就 像 基因 决定 论 者 或 还 原 论 者 或 达 
尔 文 原 教 旨 主义 者 (Darwinian fundamentalist) ， 然 后 拼 尽 力气 抽打 
这 些 稻草 人 。 就 像 俗话 说 的 ， 这 是 个 脏 活 儿 ， 可 总 得 有 人 去 做 。 我 认 
为 他 们 做 错 的 地 方 是 ， 把 负责 任 的 、 遵 慎 的 自然 主义 者 [ 像 克 里 克 
AURA, 爱德华 威尔逊 、 理 查 德 . 道 金 斯 、 斯 蒂 文 . 平 克 (Steven 
Pinker) ， 还 有 我 自己 ] 混同 于 少数 重 拜 的 夺 大 其 词 者 ， 并 偷偷 将 一 
些 我 们 已 小 心 否认 和 批评 的 观点 强加 给 我 们 。 

这 作为 一 种 策略 是 聪明 的 : 如 果 你 真 想 抹 脏 什么 东西 ， 就 用 把 
宽 刷 子 ， 只 是 为 了 安全 ， 别 让 那些 邪恶 家 伙 艇 在 品行 端正 的 人 质 盾牌 
后 面 ! 但 这 确实 有 一 种 攻击 并 误伤 到 某 些 天 然 盟 友 的 效果 ， 而 且 坦 率 
地 说 ， 意 图 再 好 ， 这 也 是 不 光彩 的 。 

我 们 自然 主义 者 所 面临 的 宝 琳 娜 险 境 是 ， 每 当 我 们 提出 自己 立 
场 的 慎重 精确 版 本 ， 公 共 利益 卫士 中 的 一 些 人 便 发 挥 其 才智 ， 把 我 们 
的 遵 愤 主 张 改 造成 很 思春 很 不 负责 任 的 上 只言片语。 比如 我 发 现 ， 我 越 
是 小 心地 将 自己 的 信息 表达 得 清楚 而 有 说 服 力 ， 这 些 卫 士 的 疑心 就 越 


[1 ] 漫画 式 讽刺 (caricature) ， 指 借助 过 度 简化 并 片面 夸大 和 演 染 某 方 面 特征 而 进行 嘲讽 的 手法 ， 
广义 上 不 限于 漫 两 这 种 实现 形式 ， 也 包括 了 文字 瑚 讽 ， 本 译本 简略 为 “ 漫 讽 ”。 一 译注 
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大 。 他 们 的 说 法 大 意 是 : “ 别 去 管 所 有 那些 戴 着 光鲜 修辞 面具 的 警示 
标签 和 复杂 细节 ! 他 真正 说 的 只 是 ， 你 没有 意识 ， 你 没有 心灵 ， 你 没 
有 自由 意志 ! 我 们 全 都 只 是 僵尸 ， 什 么 事 都 无 关 紧要 一 一 这 就 是 他 真 
正 要 说 的 ! ” 

我 能 拿 它 怎么 办 呢 ? ( 有 案 可 查 ， 那 不 是 我 真正 要 说 的 。) 让 
事情 变 得 更 糟糕 的 是 ， 在 我 们 被 假定 为 铁 板 一 块 的 “达尔 文 原 教 旨 
主义 者 ”阵营 中 ， 存 在 着 一 些 严重 的 叛变 和 分 歧 。 比 如 罗伯特 ， 赖 
特 (Robert Wright) ， 他 的 新 书 《 非 零 年 代 : AX MERRE) 
( Nonzero: The Logic of Human Destiny ) 从 多 数 方面 看 ， 都 清晰 闻 
述 了 我 打算 在 这 里 展示 的 许多 主题 ， 但 我 却 发 现 他 ( 依 我 看 ) 未 能 接 
纳 我 们 立场 的 核心 主张 : 


这 里 的 问题 当然 与 意识 等 同 于 大 脑 物 理 状态 这 一 断言 有 
关 。 丹 内 特等 人 越 是 试图 向 我 解释 他 们 这 么 说 的 意思 ， 我 就 越 
是 确信 他 们 真正 的 意思 是 ， 意 识 并 不 存在 。 ( 赖 特 ，2000， 
p.398 ) 


唉 ,在 数 百 页 坚定 的 自然 主义 去 神秘 化 精美 文字 之 后 ， 赖 特 退 
避 进 了 德 日 进 (Teilhard de Chardin) 的 神秘 图 景 "' 1 。 [ 不 那么 激进 
但 更 具 破 坏 性 的 叛变 者 是 斯 蒂 文 。 平 克 ( 1997 ) ， 他 对 有 关 意 识 的 神 
秘 主 义 教 条 的 持续 调戏 ， 本 身 就 是 神秘 的 。 人 无 完 人 。 ] 

很 明显 ， 这 问题 事 关 重大 。 这 里 发 生 的 ， 就 像 一 场 进化 的 军备 


[1] KREK RER. H. RRA (Pierre Teilhard de Chardin SJ, 1881 年 5 月 1 日 一 1955 年 
4 月 10 日 ) ， 德 日 进 为 其 中 文 名 ， 法 国 哲学 家 、 神 学 家 、 古 生物 学 家 、 耶 稣 会 教士 。20 世纪 
二 三 十 年 代 曾 在 中 国 从 事 考 古 和 古生物 学 研究 多 年 。 在 其 遗 著 《 人 的 现象 》 和 《人 的 未 来 》 中 ， 
他 提出 了 一 套 带 有 神秘 主义 和 目的 论 色彩 的 进化 理论 ， 认 为 复杂 件 和 意识 到 进化 最 终 将 达到 其 
顶峰 一 一 0 点 ( Omega Point ) 一 一 形成 等 同 于 上 帝 的 统一 “心灵 璋 (noosphere ) ”。 赖 特 在 《 非 
零 年 代 》 的 第 三 部 分 附和 了 德 日 进 的 观点 , 认为 人 类 正 接近 于 越过 一 个 阔 值 , 而 进入 朝向 一 个 “ 统 
一 全 球 意识 ( unified global consciousness ) ”的 新 发 展 阶段 。 一 一 译注 
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竞赛 (arms race )''"  ， 双 方 都 在 升级 。 但 请 注意 ， 与 其 试图 以 漫 
讽 来 战胜 对 手 ， 我 宁愿 从 我 这 边 推出 一 件 不 同 的 武器 : 我 会 尝试 在 
你 心里 埋 下 怀疑 的 种 子 ， 怀 疑 针对 我 们 的 这 些 杰 出 批评 家 或 许 在 内 
心 甚至 知道 我 们 是 正确 的 。 上 毕 竞 ， 乌 鸦 是 对 的 ， 他 们 想 ， 可 仍 要 让 
那 乌鸦 闭 嘴 

如 我 们 将 在 后 面 几 章 看 到 的 ， 对 自然 主义 版 本 的 自由 意志 解释 
的 一 些 最 流行 的 反对 意见 ， 是 由 铠 惯 而 非 理由 所 推动 的 。 这 些 恶 惧 本 
身 是 有 充分 理由 的 ; 如 果 你 觉得 正 要 递 给 你 的 盒子 是 潘多拉 之 盒 ， 就 
会 想 尽 办 法 将 怀疑 之 箭 搭 弓 上 弦 ， 在 让 盒子 被 打开 之 前 用 尽 你 的 全 部 
异议 ， 因 为 到 那 时 可 能 就 太 晚 了 。 

面 对 这 样 的 激烈 抵制 ， 为 何 我 仍 不 懈 地 试图 展示 我 的 观点 ， 尤 
其 是 在 我 承认 并 不 清楚 那 是 否 有 害 的 情况 下 ? 〈 当然 ， 通 过 坚持 将 观 
点 刻画 成 危险 版 本 ， 批 评 者 将 威胁 夸大 了 ; 他 们 其 实 是 想 吓 退 我 们 自 
然 主 义 者 。 ) 因为 我 觉得 这 已 是 丹波 戒 断 对 魔 羽 依赖 的 好 时 机 了 。 他 
不 需要 它 了 ， 而 且 他 越 早 认识 到 这 一 点 越 好 。 

你 或 许 还 记得 ， 在 电影 里 ， 魔 羽 在 关键 时 刻 从 丹波 的 手 里 滑 
落 ， 他 随即 坠 向 末日 ， 但 在 最 后 一 刻 他 聪明 起 来 ， 并 展开 耳 洒 从 俯冲 
中 拉 升 起 来 ， 从 而 挽救 了 自己 。 这 就 叫 成 熟 ， 而 我 认为 我 们 已 经 准备 
好 成 熟 起 来 了 。 为 何 丹 波 离开 了 魔 羽 表现 更 好 ? 因为 在 不 受 哄 骗 的 状 
态 下 ， 他 变 得 更 不 依赖 ， 更 有 能 力 ， 更 自主 了 。 

我 会 尝试 说 明 ， 我 们 关于 自由 意志 的 某 些 传统 观念 显然 就 是 错 
的 ， 而 且 实际 上 它们 让 事情 倒退 了 ， 为 自由 意志 在 这 星球 上 的 未 来 制 


[ 1 ] 在 进化 理论 中 ， 军 备 竞赛 (arms race) 238 ( 物种 间或 物种 内 ) 竞争 双方 中 ， 一 方 某 一 特性 的 
增强 构成 另 一 方 更 大 的 选择 压力 从 而 迫使 后 者 的 相应 特性 也 增强 ， 而 这 又 反 过 来 对 前 者 构成 选 
择 压 力 迫 使 其 相应 特性 增强 ， 如 此 反复 ， 形 成 一 个 正 反馈 ， 并 让 双方 陷 人 “必须 不 断 奔 跑 才 能 
留 在 原 地 ”的 红 皇 后 效应 (Red Queen effect) 之 中 ; 军备 竞赛 存在 于 捕食 与 被 捕食 、 寄 生物 与 
宿主 、 择 偶 双 方 、 争 夺 阳 光 的 树木 等 竞争 关系 之 中 , 是 重要 的 进化 加 速 器 , BAR BERNER 
眼 钟表 匠 》 里 曾 多 有 论述 。 一 一 译注 
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E SER, kun, APRA TFT, BTL 
清 一 些 关于 惩罚 和 罪责 的 观念 ， 平 息 一 些 对 我 称 之 为 “潜行 开脱 幽灵 
( Specter of Creeping Exculpation ) ”01 (科学 正在 向 我 们 展示 没 
人 配 得 上 他 所 受 的 逢 罚 或 赞扬 吗 ? ) 的 焦虑 。 

它 有 助 于 恢复 道德 教育 的 适当 角色 ， 甚 至 解释 宗教 观念 在 过 去 
曾 扮演 的 维持 社会 道德 的 重要 角色 ， 一 个 如 今 宗 教 观念 已 不 再 能 扮 
演 好 的 角色 ， 我 们 因 抛 弃 这 些 观 念 而 自 陷于 险 境 。 如 果 我 们 坚持 那 
些 神秘 主义 主张 ， 如 果 我 们 不 敢 交 出 它们 以 换取 更 可 靠 的 科学 奉 代 
品 一 一 如 今 已 经 可 用 了 一 一 我 们 可 以 飞翔 的 日 子 就 届 指 可 数 了 。 真 相 
真 的 会 让 你 变 得 自由 。 





[ 1 ] 潜行 开脱 顷 灵 (Specter of Creeping Exculpation) 是 丹 内 特 发 明 的 术语 ， 意 指 随 着 科学 进步 ， 我 
们 对 行为 的 原因 和 机 制 有 越 来 越 多 的 了 解 . 存在 一 种 将 这 些 原因 归 为 自我 之 外 的 “外 部 ”因素 ， 
并 据 此 而 否认 相应 道德 责任 的 倾向 ， 而 按 此 倾向 所 遵循 的 尿 辑 . 所 有 道德 责任 最 终 都 将 被 剔除 ， 
正如 丹 内 特 反复 强调 的 ; “如 果 你 把 自己 变 得 足够 小 ， 你 可 以 外 部 化 几乎 所 有 东西 ”。 司 法 实 
践 中 被 称 为 “ 甜 饼 抗 辩 ( twinkie defence ) ”的 那 类 案件 为 此 倾向 提供 了 生动 实例 。 一 一 译注 
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第 一 章 

关于 我 们 和 我 们 的 心智 如 何 进 化 而 来 的 一 个 自然 主义 解释 ， 看 
起 来 威胁 着 自由 意志 的 传统 观念 ， 而 对 此 前 景 的 恐惧 已 扭曲 了 该 议题 
的 科学 和 哲学 考察 。 有 些 觉察 到 这 些 关 于 我 们 自身 的 新 发 现 之 危险 的 
人 ， 严 重 错误 地 陈述 了 它们 。 我 们 有 关 自 己 起 源 的 新 知识 的 含义 ， 在 
冷静 检查 之 下 ， 将 被 证 明 会 支持 一 个 比 它 所 替代 的 神话 更 强 更 明智 的 
自由 信条 。 


第 二 章 

我 们 对 决定 论 的 思考 常 被 幻 党 所 扭曲 ， 而 这 些 幻觉 可 以 在 一 个 
玩具 模型 的 帮助 下 加 以 消除 ， 在 该 模型 中 ， 简 单 实体 可 以 进化 出 避免 
伤害 和 自我 复制 的 能 力 。 这 演示 了 决定 论 与 不 可 避免 性 的 传统 关联 是 
个 错误 ， 不 可 避免 性 概念 属于 设计 层次 ， 而 不 是 物理 层次 。 








对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 明 

对 正文 中 所 引 书 或 文章 的 完整 参考 指引 ， 可 在 书 末 参 考 文献 部 
分 找到 。 每 章 我 都 会 就 所 讨论 主题 提供 一 些 进一步 的 注解 和 其 他 阅读 
材料 指南 。 

一 些 读者 可 能 会 觉得 ， 我 在 第 三 页 上 就 开始 自 相 矛盾 ， 可 真是 
个 糟糕 的 开端 。 首 先 我 否认 我 们 在 数 万 亿 个 机 器 人 式 细胞 之 外 还 拥有 
灵魂 ， 然 后 我 又 愉快 地 察觉 到 ， 我 们 是 有 意识 的 ， “因为 你 我 都 是 有 
意识 的 ， 我 们 必定 拥有 由 那些 奇怪 的 小 部 件 以 某 种 方式 组 成 的 有 意识 
自我 。” 你 可 能 发 现 你 自己 强烈 地 想 要 同意 罗伯特 ', 赖 特 ;我 实际 上 
是 在 宣称 ， 意 识 并 不 存在 。 

如 果 你 任凭 这 一 信念 扭曲 你 对 本 书 余下 部 分 的 阅读 ， 那 就 太 遗 


034 Frecdom Evolves 自由 的 进化 


决定 论 是 认为 “任何 时 刻 只 有 一 个 物理 上 可 能 的 未 来 ”[ 范 ， 因 瓦 
根 (Van Inwagen) ，1983，p.3 ] 的 理论 。 有 人 会 想 ， 这 不 是 个 特别 困 
难 的 观念 ， 但 令 人 惊异 的 是 ， 在 这 个 问题 上 出 错 是 多 么 常见 ， 即 便 非常 
深思 熟 虑 的 作家 也 会 彻底 弄 错 。 首 先 ， 许 多 思考 者 假设 ， 决 定论 意味 着 
不 可 避免 性 。 其 实 它 没有 。 其 次 ， 许 多 人 觉得 ， 很 明显 ， 非 决定 论 一 一 
决定 论 的 否定 一 一 将 给 我 们 主体 一 些 自由 ， 一 些 机 动 性 ， 一 些 活动 余 
地 ， 而 在 一 个 决定 论 宇宙 中 ， 我 们 恰恰 无 法 拥有 这 些 。 其 实 它 不 会 。 

第 三 ， 通 常 假 定 ， 在 一 个 决定 论 世 界 里 ， 不 存在 真正 的 选项 ， 只 有 
表面 上 的 选项 。 这 是 错 的 。 真 的 吗 ? 我 刚刚 拒 斥 了 在 对 自由 意志 的 讨论 
中 占有 如 此 中 心地 位 、 却 又 如 此 少 受 挑战 的 三 个 论题 ， 许 多 读者 肯定 以 
为 我 是 在 哄 小 孩 ， 或 是 在 某 种 奥秘 意义 上 使 用 这 些 问 汇 。 不 ， 我 是 在 断 
言 ， 缺 乏 论 证 而 沾沾自喜 地 承认 这 些 论题 ， 本 身 是 个 巨大 错误 。 





一 些 有 用 的 过 度 简化 


这 些 错误 居于 对 自由 意志 和 更 一 般 的 对 自由 之 误解 的 核心 位 
置 ， 所 以 需要 为 自己 装备 一 些 矫正 设备 ， 一 些 会 让 我 们 面 对 这 些 强 大 
幻觉 的 塞 壬 歌声 (siren songs) ||) 不 再 那么 脆弱 的 思考 工具 ， 然 后 


[1] SEE (Sirens) ， 古 希腊 传说 中 半 人 半 鸟 的 女 海 妖 ， 惯 以 美妙 的 歌声 引诱 水 手 ， 使 他 们 的 船只 或 
触礁 或 驶 人 危险 水 域 ; 尤 利 西 斯 (Ulysses) 在 特洛伊 战争 结束 后 的 归 国 航程 中 ， 为 抵 得 诱惑 ， 
将 自己 绑 在 桥 杆 上 ， 并 用 螨 封 住 水 手 的 耳 杀 。 塞 壬 海 妖 与 尤 利 西 斯 的 传说 在 本 书 中 被 用 来 隐喻 
短期 诱惑 与 长 期 利益 之 间 的 冲突 ， 该 隐喻 在 第 七 章 扮演 了 重要 角色 , 一 一 译注 
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才能 在 理解 自由 如 何 可 能 在 (一 个 很 可 能 是 决定 论 的 宇宙 中 ) 进化 上 
取得 进展 。 

l 如 果 你 讨厌 关于 决定 论 、 因 果 关 系 、 可 能 性 、 必 要 性 
(necessity) 和 量子 力学 非 决 定论 的 哲学 讨论 ， 可 以 跳 到 第 五 章 ， 但 
KEN ERDAS ERAS “OL” eM, 无论 它 
们 在 直觉 上 如 何 打 动 你 ， 并 相信 我 向 你 做 的 保证 : 它们 貌似 有 益 ， 实 
则 误导 了 无 数 讨 论 。 然 而 ， 我 几乎 可 以 肯定 ， 你 无 法 维持 这 个 决心 ， 
所 以 ,更 好 的 选择 是 细 读 我 对 这 些 错 误 的 演示 ， 它 们 将 带 给 你 回报 和 
惊喜 ， 而 且 无 须 以 任何 专门 知识 背景 为 前 提 。] 

在 托马斯 ， 品 钦 (Thomas Pynchon) 的 小 说 《重力 彩虹 》 
( Gravity s Rainbow) 中 ， 一 个 角色 发 表 了 如 下 不 祥 的 演说 : 


但 你 得 到 了 更 大 更 有 害 的 幻觉 。 控 制 的 幻觉 。 以 为 甲 可 以 
做 乙 事 。 但 那 是 假 的 。 彻 头 彻 尾 。 没 人 可 以 做 事 。 事 情 只 是 发 
生 了 。( 品 钦 ，1973，p.34 ) 


品 钦 的 演讲 者 断定 ， 因 为 原子 不 能 做 任何 事情 ， 而 人 是 由 原子 
组 成 的 ， 人 也 就 不 能 做 任何 事情 ， 不 能 真正 的 做 事 。 做 事 和 事情 发 生 
之 间 存 在 差别 ， 这 点 他 说 对 了 ， 在 我 们 理解 这 一 差别 的 努力 中 ， 潜 伏 
着 一 个 有 害 幻 党， 这 点 他 也 说 对 了 ， 可 是 他 把 幻觉 说 反 了 。 这 幻觉 不 
是 错误 地 把 人 当做 好 像 他 们 不 是 由 许多 只 是 发 生 着 事情 的 原子 所 组 成 
(他们 是 ) 那样 来 对 待 ， 而 是 几乎 倒 过 来 : 错误 地 把 原子 当做 好 像 他 
们 是 一 个 个 会 做 事情 的 小 人 《〈 他们 不 是 ) 那样 来 对 待 。 

当 我 们 将 适合 于 进化 而 来 的 主体 的 范畴 过 度 延 伸 而 用 于 更 广阔 
的 物理 世界 时 ， 便 发 生 了 这 样 的 错误 。 行动 的 世界 是 我 们 生活 于 其 中 
的 世界 ， 而 当 我 们 试图 将 该 世界 的 图 景 向 下 强加 到 “无 生命 的 ”物理 
世界 时 ， 便 为 自己 制造 了 一 个 具有 强烈 误导 性 的 问题 。 

弄 清 楚 基 础 物理 学 与 生物 学 之 间 复 杂 关 系 的 面貌 ， 听 来 令 人 生 
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办 ,但 幸运 的 是 ， 有 一 个 这 种 关系 的 玩具 版 本 ， 而 那 正 是 我 们 需要 
的 。 如 果 一 件 玩 具 能 帮助 我 们 理解 那些 原本 对 于 我 们 过 于 复杂 费解 的 
事情 ， 这 玩具 就 变 成 了 一 件 工具 。 

科学 经 常 使 用 玩具 模型 而 获得 巨大 好 处 。 没 人 见 过 原子 ， 但 我 
们 都 知道 原子 “看 起 来 像 ” 什 么 : 一 个 微型 太阳 系 ， 一 个 紧 致 葡萄 串 
般 的 原子 核 ， 围 绕 着 沿 轨道 而 行 的 电子 ， 每 条 轨道 都 像 个 小 光环 。 这 
个 熟悉 的 助手 就 是 玻 尔 (Bohr ) 模型 (图 2.1) ， 它 当然 是 非常 简化 
和 失真 的 ， 但 对 于 许多 用 途 来 说 ， 它 都 是 一 种 思考 物质 基本 结构 的 极 
好 方式 。 





图 2.1 BRAT 2.2 DNA 双 螺 旋 


另 一 个 日 渐 为 人 熟知 的 玩具 ， 是 由 一 个 有 着 大 量 横 档 的 双 螺 旋 
巨型 装配 玩具 HER -RADNA 分 子 模型 ( 图 2.2 ) 。 它 也 是 个 
有 用 的 过 度 简化 。 

近 两 个 世纪 前 ， 法 国 物理 学 家 兼 数学 家 皮 埃 尔 - 西蒙 u 
拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 给 了 我 们 一 个 简单 生动 而 有 用 的 决 
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定论 形象 ， 它 从 此 型 构 了 我 们 的 想象 、 进 而 也 型 构 了 我 们 的 理论 
与 争论 。 


有 一 种 智慧 ， 在 任何 给 定时 刻 ， 了 解 让 自然 动 起 来 的 全 部 
力量 和 构成 自然 的 所 有 存在 的 相对 位 置 ， 如 果 该 智慧 足够 巨大 
而 能 够 对 其 数据 进行 分 析 ， 可 将 从 宇宙 最 大 物体 到 最 轻 的 原子 
的 运动 ， 都 浓缩 进 一 个 公式 中 : 对 于 这 样 一 个 智慧 ， 没 有 什么 
事情 可 以 是 不 确定 的 ; 未 来 将 如 同 过 去 一 样 呈 现在 它 眼前 。 ( 拉 
普 拉 斯 ，1814) 


这 个 无 所 不 知 的 智慧 常 以 拉 普 拉 斯 妖 ( Laplace’s demon) 之 名 
为 人 所 知 。 交 给 它 一 幅 “ 宇 宙 状 态 ” 完 整 快 照 ， 指 出 每 个 粒子 在 那 一 
时 刻 的 确切 位 置 ( 轨道 、 质 量 和 速度 ) ， 那 么 运用 物理 定律 ， 该 妖 将 
能 够 描绘 出 下 一 时 刻 的 每 次 撞击 、 每 次 反弹 、 每 次 擦 边 而 过 ， 更 新 快 
照 而 产生 宇宙 的 一 个 新 状态 描述 (state description) ， 依 此 类 推 ， 直 
到 永远 。 

在 图 2.3 中 ， 这 张 快 照 只 聚焦 了 tl 时 刻 世 界 的 三 个 原子 ， 而 
该 妖 利 用 这 一 信息 预测 了 其 中 两 个 原子 在 t2 Et Zi) Be AE ER 
弹 ， 导 致 它们 在 t3 时 刻 的 各 自 位 置 ， 等 等 。 如 果 存 在 转换 规则 
(物理 定律 ) ， 完 全 确定 任何 特定 状态 描述 后 面 将 跟着 什么 状态 
描述 ， 那 么 字 宙 就 是 决定 论 的 。 如 果 有 任何 松弛 或 不 确定 ， 字 宙 
就 是 非 决 定论 的 。 

这 一 简单 图 景 中 有 着 太 多 数 衍 蒙混 因素 ， 请 看 : 一 个 状态 描述 
必须 如 何 确切 ? 我 们 必须 描绘 每 个 亚 原子 粒子 吗 ? RENTNER 
性 需要 被 包括 在 描述 中 呢 ? RA (W.V.O.Quine, 1969) 提出 的 
另 一 个 简化 观念 ， 我 们 可 以 武断 地 锁定 这 些 球 忽 易 变 的 因素 : 将 注 
意 力 限制 在 简单 的 假想 宇宙 上 ， 即 秦 因 所 称 的 “ 德 议 克 利 特 ” 宇 宙 
(“Democritean”universes ) ， 以 古 希腊 最 其 创造 力 的 原子 主义 者 德 
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E 2.3 拉 普 拉 斯 快照 


ie oe FEF (Democritus) 命名 。 

SiR ve PSS a HERE Zi” POA eo “A” Aa 
R, MATAR. BRAS RE ET ARERR 
原子 ， 而 是 真正 的 不 可 分 割 (atomic) 的 原子 ''" ， 恒 常 一 律 、 根 本 
没有 组 成 部 分 的 微小 物质 点 ， 就 像 德 询 克利 特 所 假定 的 那样 。 它 们 所 
占据 的 空间 也 必须 通过 数字 化 而 被 构造 得 超级 简单 。 

你 的 电脑 屏幕 是 个 数字 化 平面 的 好 例子 ， 这 个 平面 是 由 数 百 行 
列 微小 像素 小 方块 组 成 的 二 维 矩 阵 ， 每 个 像素 在 每 一 时 刻 有 着 取 目 某 
个 有 限 颜色 集 的 某 种 颜色 。 我 要 数字 化 的 是 一 个 三 维 空间 ， 所 以 我 们 
需要 立方 体 一 一 用 计算 机 图 形 学 的 行 话 说 就 是 三 维 像素 (voxels) 。 
想象 一 个 由 微小 立方 体 三 维 像素 的 无 限 阵列 所 组 成 的 字 宙 ， 每 格 要 人 么 

空 要 么 全 满 (含有 恰好 一 个 原子 ) 。 每 个 像素 在 阵列 中 有 个 独 一 的 
位 置 或 地 址 ， 由 其 三 个 空间 坐标 所 给 出 ，{x，y，z}。 
就 像 每 个 计算 机 彩色 图 形 系统 都 有 供 每 个 像素 从 中 取 值 的 确切 


[1] atom 一 闷 的 希腊 语 来 源 atomos， 原 义 即 为 “不 可 分 割 ”， 其 中 词根 temn BAUM, "a" X 
否定 前 缠 。 一 一 译注 
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值 域 一 -颜色 的 不 同 深浅 ， 在 一 个 德 这 克利 特 字 宙 中 ， 每 个 非 空 i 
不 为 0) 的 三 维 像素 都 包含 一 个 原子 ， 这 些 原子 分 属 数量 有 限 的 类 
型 。 把 它们 想 成 不 同 颜色 或 诈 有 所 帮助 ， 诸 如 金 、 银 、 黑 ( 碳 ) 、 黄 
(Hi) 。 就 像 我 们 可 以 将 任何 特定 像素 颜色 系统 的 全 部 可 能 电脑 屏幕 
图 像 的 集合 定义 为 用 限定 颜色 填充 像素 的 全 排列 集合 ， 我 们 也 可 以 将 
德 议 克 利 特 宇宙 全 部 时 刻 的 集合 定义 为 对 空间 中 全 部 三 维 像素 的 不 同 
原子 填充 方式 的 全 排列 集合 。 

现在 ， 当 我 们 想 要 让 拉 普 拉 斯 妖 面 对 一 幅 “ 完 整 ” 快 照 而 工作 
时 ， 我 们 可 以 确切 地 说 出 我 们 需要 提供 的 是 什么 : 列 出 德 谎 克 利 特 字 
军 中 每 个 三 维 像素 在 某 一 时 刻 的 值 的 一 个 状态 描述 。 状 态 描述 Sk 的 
片段 可 能 是 这 样 的 ， 


ARA t: 

像素 (2, 6, T}= 48, 
像素 2, 6, 3=4, 
像素 {2, 6, 9}=0, 


我 们 不 必 为 我 们 的 描述 有 多 “ 细 颗 粒度 ”而 担忧 ， 因 为 一 个 德 
议 克利 特 宇宙 给 定 了 最 小 差异 ， 我 们 可 以 比较 任何 两 个 宇宙 状态 描 
述 ， 并 发 现任 何 占据 状态 不 同 的 对 应 像素 。 只 要 存在 有 限 数量 的 不 同 
元 素 ( 金 、 银 、 碳 、 硫 …… ) ， 我 们 便 可 将 全 部 状态 描述 按 像素 和 占 
据 它 的 元 素 顺 序 一 一 其 实 就 是 字母 顺序 一 一 排列 。 

状态 描述 1 是 时 刻 t 的 空 宇 宙 ; 状态 描述 2 中 ， 一 个 馈 原 子 占据 
了 像素 {0，0，0}， 其 余 和 状态 1 相同 ; 状态 描述 3 H, KAERT 
移 到 了 像素 {0，0，1}; 如 此 这 般 ， 直 到 最 后 一 个 ( 按 字 母 顺序 ) AR 
态 描 述 ， 此 时 宇宙 被 填 满 了 一 一 每 个 像素 一 一 锌 ! 现在 加 上 时 间 这 第 
四 维度 。 假 没 在 下 一 “瞬间 ”， 状 态 描 述 Sk 中 位 于 {2，6，8} 的 金 
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原子 向 东 移动 一 个 像素 。 于 是 在 状态 描述 Sk+1 中 ， 


在 时 刻 t+1: 


像素 {3，6，8}= 金 。 


把 时 间 的 每 个 “瞬间 ”看 做 电脑 动画 中 的 一 帧 ， 指 定 这 一 退 间 
每 个 像素 的 颜色 或 值 。 这 一 对 空间 和 时 间 的 数字 化 ， 让 我 们 能 够 数 出 
差异 和 相似 ， 从 而 可 以 说 何 时 两 个 宇宙 或 宇宙 的 哪些 区 域 或 哪些 时 
间 ， 是 确切 相同 的 。 一 连 串 状态 描述 〈 相继 的 每 个 瞬间 都 对 应 其 中 一 
个 状态 描述 ) ， 形 成 了 整个 德 询 克利 特 宇宙 的 历史 ， 无 论 宇宙 延续 多 
久 一 一 从 大 爆炸 ( Big Bang) 到 热 寂 (或 无 论 什 么 其 他 方式 的 开端 和 
结束 ) 。 

换 名 话说， 一 个 德 谋 克 利 特 宇宙 像 一 部 或 长 或 短 的 三 维 数 字 
视频 。 只 要 愿意 ， 我 们 可 以 把 时 间 切 得 任意 细 ， 每 秒 30 帧 ( 像 部 
电影 ) 或 每 秒 30 万 亿 帧 ， 取 决 于 我 们 的 意图 。 父 素 尺寸 极 小 : 每 
像素 至 多 一 个 不 可 分 割 的 原子 。 奎 因 提 出 了 进一步 的 简化 : 想象 
每 个 原子 都 完全 一 样 ( 就 像 电子 ) ， 这 样 我 们 可 以 将 每 个 像素 处 
理 为 要 么 空 (HNO) BAW ( 值 为 1) 。 这 种 做 法 就 像 用 黑白 屏 
幕 代替 彩色 屏幕 ， 我 们 会 发 现 ， 在 某 些 方面 这 是 个 好 简化 ， 但 这 
不 是 必须 的 。 

有 多 少 种 用 颜色 ( 或 只 是 用 0 和 1 ) 填充 像素 的 不 同方 式 ? 即便 
我 们 把 宇宙 尺 才 保持 在 不 仅 有 限 而 且 极 小 的 水 平 ， 可 能 性 的 数量 也 
很 快 变 得 非常 庞大 。 一 个 仅仅 由 8 个 像素 ( 构成 一 个 2x2x2 立方 
体 ) 、 一 种 原子 ( 空 或 满 ，0 或 1) 组 成 ， 且 只 持续 3 个 “瞬间 ”的 
SH, CMA 1600 万 个 不 同 变 体 (2%=256 个 不 同 状态 描述 ， 
可 以 被 组 合 进 256 个 不 同 三 元 序列 里 ) 。 一 块 方 糖 包含 的 宇宙 的 一 
秒 ( 以 每 秒 30 DIRE, SHERRI AA 100 万 原子 宽 ) ， 所 
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拥有 的 状态 数量 将 大 得 无 法 想象 。 








Py Z 
图 2.4 JARRELL AE 


宇宙 的 256 种 不 同 状态 中 的 三 个 


在 《达尔 文 的 危险 观念 》 里 ， 我 引入 了 “浩瀚 (Vast ) ”这 个 术 
语 ， 来 表示 那 种 虽然 有 限 但 比 天 文 数字 大 得 多 的 数字 ''  。 我 用 它 来 
FHA Ram BR BM + RRM (Jorge Luis Borges) 想象 中 的 巴 别 
FE (Library of Babel) “一 一 藏 有 全 部 可 能 之 书 一 一 的 藏书 量 ， 或 
者 ， 包 含 全 部 可 能 基因 组 的 备 德 尔 库 (Library of Mendel) 中 的 基因 
组 数量 这 样 “并 非 真 正 无 限 ” 的 数字 。 我 还 创造 了 另 一 个 与 之 相对 的 
AE “Fai (vanishing) ”， 用 来 描绘 比如 巴 别 库 藏 书 中 近乎 不 可 
见 的 可 读 子 集 。 

我 们 不 妨 将 全 部 可 能 德 席 克利 特 宇 宙 的 集合 ， 原 子 在 时 间 和 
空间 上 全 部 逻辑 上 可 能 的 组 合 ， 称 为 德 询 克利 特 库 (Library of 
Democritus) 。 德 席 克 利 特 库 大 得 令 人 难以 置信 ， 无 论 我 们 如 何 将 它 
严格 限制 在 特别 有 限 的 参数 集 ( 原子 类 型 ， 持 续 时 间 ， 等 等 ) 中 。 当 
我 们 去 看 库 里 的 特定 子 集 时 ， 事 情 变 得 有 趣 起 来 。 德 议 克 利 特 库 中 的 
一 些 宇宙 几乎 是 空 的 ， 而 其 他 一 些 则 塞 满 了 物质 ， 有 些 随 时 间 推 移 有 


[1] 此 句 原文 为 “Very much larger than ASTronomical quantities” ， 其 中 大 写字 母 拼 起 来 恰好 为 
“VAST” ; FRA. Vast 虽 大 得 难以 想象 ， 但 仍 是 有 限 的 ， 但 需要 注意 ， 就 他 使 用 该 词 的 几 
PAF EHE, TERE, ERRARE) 而 言 , 这 一 有 限 性 的 前 提 是 , 库 中 实体 的 大 小 (或 
RE) 被 预先 规定 为 是 有 限 的 ; 这 一 点 丹 内 特 没 有 明确 指出 ， 但 显然 是 必须 的 。 一 一 译注 

[2] BSI (Babel) ,又 名 通天 塔 ， 据 《 旧 约 ， 创 世 记 》 称 ， 人 类 一 度 打算 联合 建造 通 往 天 党 
的 高 塔 ， 为 了 阻止 该 计划 ， 上 帝 让 人 类 说 不 同 语言 ， 使 之 难以 沟通 ， 计 划 因 此 失败 ， 人 类 自 此 
各 散 东西 。 后 世 以 巴 别 塔 隐喻 各 族群 使 用 不 同 语言 且 难 以 交流 的 事实 。 一 一 译注 
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到 字符 的 转换 规则 ( 除非 是 在 “c” 后 面 ，“i” 总 是 在 “e” 前 面 ， 
每 个 问题 以 大 写字 母 开 头 ， 以 问号 结束 …… ) ,但 涉及 的 主题 可 以 任 
意 不 同 。 

博 尔 赫 斯 的 巴 别 库 和 我 们 的 德 并 克利 特 库 之 间 一 个 更 好 的 类 比 
E: 在 巴 别 库 里 ， 存 在 数量 浩瀚 的 书 ， 它 们 有 个 很 好 的 开端 一 一 就 像 
小 说 、 历 史 或 化 学 手册 一 一 但 随后 突然 退化 成 无 意义 的 词汇 色拉 ， 印 
刷 版 胡言 乱 语 。 相 对 于 每 本 能 被 人 为 了 娱乐 或 利益 而 从 头 读 到 屁 的 
书 ， 都 存在 数量 浩瀚 的 徒 有 好 开头 的 书 ， 起 初 语法 规范 、 词 汇 、 故 事 
线 、 人 物 塑造 ， 等 等 产生 意义 的 必要 前 提 俱 备 ， 但 随后 就 退化 得 无 模 
式 可 循 。 

逻辑 上 并 不 能 保证 ， 一 本 开端 良好 的 书 会 继续 良好 。 德 让 克利 
特 库 同 样 如 此 。 这 是 大 卫 ， 休 并 (David Hume) 早 在 18 世纪 提出 
的 观点 ， 那 时 他 察觉 到 ， 尽 管 迄 今 为 止 太阳 每 天 升 起 ,但 在 认为 明 
天 会 有 所 不 同 、 太 阳 不 会 再 升 起 的 推测 中 ， 并 不 存在 逻辑 矛盾 。 把 
他 的 意见 翻译 成 德 并 克利 特 库 的 语言 就 是 : 注意 到 存在 一 个 宇宙 集 
合 A， 其 中 太阳 总 是 升 起 ， 还 存在 另 一 个 字 宙 集合 B， 其 中 太阳 总 
是 升 起 ， 直 到 ( 比如 ) 2004 年 9 月 17 日 ， 在 那 一 刻 某 些 其 他 事情 
发 生 了 。 

关于 这 些 宇宙 不 存在 什么 矛盾 一 一 只 是 结果 表明 它们 不 “ 遵 
守 ” 那 套 集合 A 中 的 宇宙 总 是 遵守 着 的 物理 学 而 已 。 休 齐 的 观点 可 
以 这 种 方式 表达 : 无 论 你 搜集 了 多 少 关于 你 所 在 字 宙 过 去 的 事实 ， 
你 永 不 能 在 逻辑 上 证 明 ， 你 是 身 处 一 个 属于 集合 A 的 宇宙 ， 因 为 对 
于 每 个 属于 集合 A 的 宇宙 ， 都 在 集合 B 里 存在 数量 浩瀚 的 对 应 字 
H., RAAE] 2004 年 9 月 17 日 为 止 的 每 个 像素 /时刻 都 与 前 者 完 
全 相同 ， 随 后 两 者 才 开始 分 化 ， 以 种 种 令 人 吃惊 的 方式 或 在 致命 的 
方向 上 ! 

如 体 度 所 指出 ， 我 们 期 待 我 们 世界 中 迄今 被 遵守 的 物理 学 在 未 
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来 仍 得 到 遵守 ， 但 我 们 不 能 用 纯 逻 辑 证 明 ， 它 会 满足 我 们 的 期 待 。 在 
发 现 我 们 字 宙 在 过 去 所 遵守 的 规律 性 ( regularities ) 方面 ， 我 们 已 取 
得 了 显著 成 功 ， 我 们 甚至 已 学 会 如 何 对 季节 、 潮 汐 和 下 落 物体 做 出 实 
时 预测 ， 以 及 在 这 里 挖 、 那 里 切 ， 或 把 这 个 加 热 、 把 那个 混入 水 时 ， 
会 发 生 什 么 。 

这 些 转 换 在 我 们 经 验 中 是 如 此 常规 ， 如 此 毫 无 例外 ， 我 们 已 
能 将 其 系统 化 ， 并 富有 想象 力 地 将 其 投射 到 未 来 。 目 前 为 止 一 切 顺 
利 ， 它 像 魔 吕 般 有 效 ， 但 逻辑 上 并 不 存在 它 会 继续 有 效 的 保证 。 然 
而 ， 我 们 有 一 些 理由 去 相信 ， 我 们 居住 的 宇宙 中 ， 这 一 发 现 过 程 可 
以 或 多 或 少 无 限 地 进行 下 去 ， 基 于 我 们 已 观察 到 的 规律 性 ， 产 生 更 
为 明确 、 可 信 、 详 细 、 精 确 的 预测 。 换 名 话说 ， 我 们 可 以 把 自己 当 
成 有 限 的 、 不 完美 的 和 近似 的 拉 普 拉 斯 妖 ， 但 我 们 不 能 在 逻辑 上 证 
明 ， 我 们 的 成 功 会 继续 ， 除 非 预先 假定 存在 这 些 我 们 意欲 确立 其 普 
遍 性 和 永恒 性 的 规则 。 

如 我 们 将 看 到 的 ， 也 有 一 些 理由 去 断定 ， 对 我 们 预测 未 来 的 能 
力 ， 存 在 着 绝对 限制 。 至 于 这 些 限制 是 否 对 我 们 作为 会 做 “自由 ” 决 
策 与 选择 一 对 此 我 们 可 能 适当 地 承担 着 责任 一 的 主体 的 自我 形象 
有 任何 含义 ， 是 我 们 需要 去 对 付 的 暗藏 危险 的 问题 之 一 ， 而 我 们 正在 
小 心 楼 曼 地 接近 它 ， 首 先 弄 清楚 其 中 较 简 单 的 议题 。 通 过 在 更 为 浩 汗 
的 逻辑 可 能 宇宙 的 空间 上 包围 一 个 浩瀚 却 又 稀 浴 的 邻近 区 域 ， 我 们 正 
逐渐 接近 我 们 的 目标 一 一 决定 论 。 

一 些 德 放 克 利 特 字 宙 集合 具有 决定 论 的 转换 规则 ， 而 有 些 则 不 
是 。 考 虑 一 个 宇宙 集合 ， 我 们 指定 ， 每 当 一 个 原子 被 空 像素 围绕 ， 它 
就 有 136 的 机 会 直接 消失 一 一 否则 ， 它 在 下 一 瞬间 留 在 原 地 。 在 这 
样 的 字 宙 里 ， 就 好 像 每 当 一 个 原子 被 以 这 种 方式 孤立 之 后 ， 大 自然 就 
MET, BRENZ (snake eyes) ， 这 原子 就 “ 死 了 ”; B 
则 它 就 活 到 下 一 瞬间 ， 而 且 除非 它 恰 好 获得 一 个 邻居 ， 大 自然 就 再 拓 





第 二 章 ”思考 决定 论 的 一 个 工具 ATeol For Thinking About Determinism 045 


—KEF 

这 将 是 一 种 非 决定 论 物 理学 ， 它 并 不 全 面 地 指定 下 一 刻 发 生 什 
么 ， 而 给 一 些 转换 留 下 了 纯粹 的 可 能 性 。 拉 普 拉 斯 妖 在 继续 预测 未 来 
之 前 ， 将 不 得 不 等 着 看 仍 子 括 出 什么 结果 。 其 他 宇宙 集合 则 遵守 着 不 
给 机 会 留 干 任何 余地 的 规则 ， 确 切 指定 下 一 刻 什 么 像素 被 什么 原子 占 
据 。 这 些 是 决定 论 宇 宙 。 当 然 ， 存 在 极 多 种 不 同方 式 ， 让 德 谎 克利 特 
宇宙 的 转换 规则 成 为 决定 论 的 或 非 决 定论 的 。 

我 们 怎么 知道 是 什么 转换 规则 统治 着 一 个 特定 的 德 江 克利 特 宇 
E? 我 们 可 以 规定 一 条 规则 ， 然 后 考虑 在 遵守 该 规则 的 宇宙 集合 的 所 
有 可 能 成 员 中 ， 我 们 必定 或 可 能 发 现 什 么 事实 ， 但 如 果 我 们 是 在 研究 
一 个 给 定 的 德 并 克利 特 字 宙 ， 我 们 所 能 做 的 就 只 有 检查 其 全 部 像素 的 
整个 历史 ， 看 看 有 什么 规律 性 成 立 。 我 们 可 以 把 工作 分 解 为 若干 自然 
部 分 ， 寻 找 在 早先 运行 中 得 到 遵循 的 规律 性 ， 并 看 看 它们 是 否 一 路 朝 
前 继续 得 到 遵循 。 

牢记 休 席 的 不 祥 发 现 ， 我 们 永 不 能 证 明 未 来 会 像 过 去 ， 尽 管 如 
此 ， 我 们 仍 可 以 去 寻找 那些 我 们 找 得 到 的 规律 性 ， 并 打 一 个 巨大 却 诱 
人 的 赌 一 一 我 们 有 什么 可 用 来 输 掉 ? 赌 未 来 将 会 像 过 去 ， 赌 我 们 
并 非 身 处 那些 奇异 宇宙 之 一 ， 它 们 不 会 带领 我 们 走 上 花园 小 径 ， 却 只 
是 通 向 失望 ， 在 一 长 段 规则 时 期 之 后 ， 便 失控 而 陷于 混乱 。 

我 们 现在 有 了 一 种 方法 将 德 席 克利 特 宇 宙 归 类 为 决定 论 的 、 非 
决定 论 的 和 乱七八糟 的 一 一 或 许可 以 称 之 为 虚无 主义 (nihilistic ) $ 
宙 ， 其 中 根本 不 存在 持久 的 转换 规律 性 。 注 意 ， 按 此 分 类 ， 所 有 那些 
是 决定 论 的 或 非 决 定论 的 宇宙 ， 都 已 经 展现 了 某 种 规律 性 一 一 要 么 是 
一 种 有 着 不 可 消除 的 小 于 一 的 概率 的 规律 性 ， 要 么 是 一 种 其 中 所 有 此 
类 概率 都 不 存在 的 规律 性 。 换 句 话 说 ， 不 可 能 存在 两 个 德江 克利 特 
宇宙 ， 在 每 个 像素 /时 刻 完全 一 样 ， 但 其 中 一 个 是 决定 论 的 ， 另 一 个 
是 非 决 定论 的 。 [ 按 定义 ， 其 实 没 有 两 个 德 席 克 里 特 宇宙 会 在 每 个 像 
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素 /时刻 完 全 一 样 。 奎 因 简 化 的 优点 之 一 是 ， 它 证 我 们 可 以 像 清 点 书 
的 版 本 那么 清点 宇宙 个 数 : 如 果 所 有 相同 时 刻 相 同位 置 都 具有 相同 元 
素 ， 那 就 确立 了 同一 性 。 奎 因为 可 能 世界 所 设 定 的 平淡 性 也 避 开 了 
一 个 可 疑 观念 ， 我 们 需要 知道 原子 个 体 的 同一 性 一 一 不 只 是 它们 的 类 
型 ， 碳 或 金 一 一 以 便 区 分 不 同 宇宙 的 像素 内 容 。 (行家 提示 : 这 不 是 
传统 上 关于 可 能 世界 的 标准 说 法 ; 它 避 免 了 跨 世 界 同一 性 的 类 似 问 
题 。) J 

决定 论 与 非 决定 论 德 放 克利 特 宇宙 之 间 的 区 别 现在 清楚 了 ， 
但 理解 它 究 竞 意味 着 什么 ( 和 它 不 意味 着 什么 ! ) 的 最 好 方法 ， 是 
进一步 放纵 我 们 已 经 泛滥 了 的 想象 力 ， 并 考虑 一 个 更 简单 的 决定 论 
玩具 形象 。 首 先 ， 让 我 们 从 三 维 降 到 二 维 ( 从 三 维 像素 降 到 二 维 像 
素 ) ， 也 让 我 们 用 上 奎 因 的 黑白 选项 ， 这 样 每 个 像素 在 任 一 时 刻 要 
么 开 要 么 关 。 

我 们 现在 降落 到 了 康 威 的 生命 游戏 (Conway's Game of Life ) 
平面 上 ， 其 惊艳 图 案 将 在 此 展开 。 这 一 大 胆 地 过 度 简 化 的 决定 论 玩 
具 模 型 ， 是 英国 数学 家 约翰 。 何 顿 。 康 威 〈John Horton Conway ) 在 
1960 年 代 开发 的 。 康 威 的 生命 游戏 生动 演示 了 恰好 是 我 们 需要 的 那 
个 观念 ， 而 且 是 以 无 需 生物 学 或 物理 学 专业 知识 ， 除 了 最 简单 算术 之 
外 也 不 需要 数学 知识 的 方式 。 





[1] 这 一 断言 有 些 可 疑 。 首 先 需 要 明确 的 是 ， 什 么 才 算 “一 个 非 决 定论 的 德江 克利 特 宇宙 ”， 是 从 
某 个 初始 状态 按 某 种 非 决定 论 规则 展开 的 各 条 可 能 轨迹 所 组 成 的 整 棵 多 权 树 ， 还 是 这 多 权 树 上 
的 一 条 线 ( 即 一 条 特定 展开 轨迹 ) ?假如 整 棵 树 算 “ 一 个 非 决定 论 宇 害 ”， 而 一 个 决定 论 宇宙 
展开 后 是 一 条 线 ， 两 者 当然 不 会 相同 ， 但 这 种 比较 没什么 意义 ， 而 假如 树 中 一 条 线 算 “一 个 非 
ROSH” ,那么 ， 它 并 非 不 可 能 与 一 个 决定 论 宇宙 的 展开 轨迹 完全 相同 。 这 一 问题 也 涉及 
本 书 其 他 几 处 疑点 ， 见 第 108 页 、119 页 译注 。 一 一 译注 
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从 物理 学 到 康 威 生命 世 界 ' 里 的 设计 


生命 个 体 的 复杂 性 减 去 其 预测 能 力 ( 就 其 环境 而 言 ) ， 等 于 环境 

不 确定 性 减 去 其 敏感 性 ( 就 那个 特定 生命 个 体 而 言 ) 。 
一 一 霍 尔 格 。 瓦 根 斯 伯 格 (Jorge Wagensberg ) , 
“复杂 性 对 不 确定 性 ” 


考虑 一 个 二 维 像素 网 格 ， 每 个 像素 状态 可 以 是 开 ( ON ) 或 关 
(OFF) ( 满 或 空 ， 黑 或 白 ) [ 这 里 对 生命 游戏 的 介绍 ， 取 自 丹 内 特 
( 1991A ) 和 丹 内 特 (1995) ， 有 所 改动 ] 。 每 个 像素 有 八 个 邻居 : 
四 个 紧邻 : 北 、 南 、 东 、 西 ; 四 个 对 角 相 邻 : 东北、 东南 、 西 南 、 西 
北 。 世 界 状 态 随 每 次 钟表 咬 哄 而 改变 ， 并 遵循 如 下 规则 : 


生命 物理 学 ， 对 于 网 格 中 的 每 一 格 (cell) ， 清 点 它 8 个 部 
居中 在 当前 时 刻 有 几 个 状态 为 “ 开 ”。 如 果 答案 是 2， 该 阁 在 下 
一 刻 保持 其 当前 状态 ( “ 开 ” A “X” ) 。 如 果 答案 是 3， 该 格 
在 下 一 刻 状态 为 “ 开 ”， 无 论 其 当前 状态 是 什么 。 黄 他 所 有 情况 
下 ， 该 格 在 下 一 刻 状 态 为 “ 关 ” o 


就 这 么 多 。 这 一 简单 转换 规则 表达 了 康 威 生命 世界 的 全 部 物理 学 。 
用 生物 学 术语 来 考虑 这 一 古怪 的 物理 学 或 许可 以 帮助 你 记忆 : 把 格子 状 
态 变 成 “ 开 ” 看 做 出 生 ， 变 成 “ 关 ” 看 做 死亡 ， 而 把 相继 的 瞬间 看 做 世 
代 。 过 于 拥挤 (超过 三 个 入 住 邻 居 ) 或 过 于 孤立 少 于 两 个 入 住 邻居 ) 
都 会 导致 死亡 。 但 记 住 ， 这 只 是 根 想 象 拐杖 : 二 三 规则 才 是 康 威 生命 世 
界 的 基本 物理 学 。 想 想 多 么 少 的 简单 初始 设置 就 能 让 它 登 台 亮 相 。 


117 康 威 生命 世界 是 指 康 威 牛 命 游戏 ( Conway's Game of Life) 中 那个 由 二 值 像素 网 格 组 成 的 二 维 
平面 ,该 游戏 由 英国 数学 家 约翰 ， 何 顿 康 威 ( John Horton Conway ) 在 1970 年 建立 , ERA +14» 
HKE (John von Neumann ) 1950 年 代 提出 的 元 胞 自动 机 (cellular automaton ) 模型 首次 以 计算 
机 程序 的 形式 实现 。 一 一 译注 
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很 明显 ， 图 2.6 所 示 构 形 将 在 下 一 刻 恢复 原状 ， 而 这 个 小 图 案 将 
会 无 限 来 回 翻 转 ， 除 非 某 个 新 的 活 细胞 不 知 何故 被 带 进 图 中 。 可 以 叫 
它 闪光 灯 或 红绿灯 。 

2.7 中 的 构 形 会 发 生 什么 ? 





图 2.7 方块 静止 生命 


什么 也 不 会 发 生 。 每 个 活 细胞 都 有 三 个 邻居 活着 ， 所 以 它们 只 
是 不 断 重生 而 已 。 没 有 死 细 胞 拥有 三 个 活 邻 居 ， 所 以 没有 其 他 细胞 会 
出 生 。 这 个 构 形 可 以 叫做 静止 生命 ; 存在 许多 不 同 的 静止 生命 构 形 ， 
它们 随时 间 流 逝 根 本 不 会 改变 。 

通过 仔细 应 用 我 们 的 简单 法 则 ， 你 可 以 完全 精确 地 预测 任何 构 
形 的 下 一 刻 细 胞 开关 状态 ， 以 及 下 下 刻 ， 依 此 类 推 ， 因 此 每 个 康 威 生 
命 世界 都 是 一 个 决定 论 的 二 维 德 议 克 利 特 宇宙 。 它 给 人 的 第 一 印象 
是 ， 它 完美 符合 我 们 的 决定 论 套 路 .机械 式 ， 重复 性 ， 开 、 关 、 开 、 
关 ， 直 到 永远 ， 从 无 惊喜 ， 从 无 机 会 ， 从 无 创新 。 如 果 你 一 遍 遍 “ 倒 
带 ” 重 播 任何 构 形 的 后 续 进程 ， 结 果 总 是 完全 相同 。 无 聊 ! 幸亏 我 没 
生活 在 这 样 的 宇宙 里 ! 

但 第 一 印象 可 能 是 欺骗 性 的 ， 尤 其 是 当 你 站 得 离 新 奇 事物 太 近 
时 。 当 我 们 后 退 凡 步 并 考虑 生命 构 形 的 更 大 模式 ， 我 们 一 定 会 发 现 惊 
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注意 ， 当 我 们 在 层次 之 问 迁 移 时 ， 我 们 的 “本 体 论 
(ontology ) ”一 一 我 们 对 存在 物 的 分 类 编目 一 一 发 生 了 些 奇 怪 的 事 
情 。 在 物理 层次 ， 没 有 运动 ， 只 有 开 和 关 ， 而 且 仅 有 的 个 体 事 物 ， 像 
素 ， 是 按 其 空间 位 置 (x, y) 定义 的 。 在 设计 层次 ， 我 们 突然 有 了 持 
入 对 象 的 运动 ; 在 图 2.8 中 向 东南 方 移动 ， 随 其 移动 而 改变 形状 的 ， 
是 一 架 而 且 是 同一 架 滑翔 机 ( 虽然 在 每 一 代 都 由 不 同 像素 组 成 ) ; 而 
在 图 2.9 中 当知 食 者 吃 掉 它 之 后 ， 世 界 便 少 了 一 架 滑翔 机 。 

也 要 注意 ， 在 物理 层次 ， 绝 对 不 存在 一 般 法 则 的 例外 ， 而 在 
设计 层次 ， 我 们 的 一 般 化 不 得 不 有 所 防范 : 它们 需要 “通常 ”条 款 
(“猎物 通常 不 能 ”修复 自己 ) 或 “倘若 没有 东西 侵入 ”条 款 。 来 自 
早先 事件 的 游荡 残渣 可 能 “打破 ”或 “ 杀 死 ”这 一 层次 本 体 论 上 的 某 
个 对 象 。 它 们 作为 真实 事物 的 凸显 (salience) 是 可 观 的 ， 但 并 未 得 
到 保证 。 死 亡 元 素 已 被 引入 了 进来 。 

鉴于 个 体 原子 一 一 像素 一 一 忽 存 忽 灭 ， 或 开 或 关 ， 没 有 任何 积累 
其 变化 的 可 能 性 ， 没 有 任何 历史 能 影响 其 后 续 历 史 ， 而 大 构造 则 会 遭 
受 损害 ， 经 历 结构 修 改 ， 材 料 丢失 或 取得 ， 这 些 都 可 以 让 未 来 有 所 不 
同 。 大 构造 也 可 能 碰巧 发 生 了 改进 ， 因 发 生 在 其 身上 的 某 件 事 ， 而 变 
得 更 不 易 为 后 来 的 瓦解 作用 所 破坏 。 历 史 性 是 个 关键 。 由 于 康 威 生命 
世界 中 的 结构 存在 物 会 长 大 、 缩 小 、 扭 曲 、 破 裂 、 移 动 …… 而 且 大 体 
上 随时 间 推 移 而 持续 ， 设 计 的 机 会 闸门 被 打开 了 。 

冲 进去 探索 这 些 机 会 的 ， 是 一 个 全 球 生命 游戏 黑客 圈 ， 爱 好 者 
们 开心 地 测试 着 他 们 的 奇 思 钞 想 ， 在 生命 游戏 平面 上 设计 出 更 多 会 做 
有 趣事 情 的 精细 格局 。 ( 如 果 想 探索 生命 游戏 世界 ， 可 以 在 这 个 网 站 
上 免费 下 载 一 个 精致 的 、 用 户 友 好 的 “生命 32” 实 现 : http://psoup. 
math.wisc.edu/Life32.html。 它 包括 一 个 有 趣 的 构 形 库 ， 还 有 通 往 其 
他 网 站 的 链接 。 

我 要 求 我 的 学 生 去 探索 生命 游戏 世界 ， 因 为 我 发 现 ， 它 给 人 一 
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组 他 们 原本 缺乏 的 生动 而 强健 的 直 党 ， 并 帮助 他 们 思考 这 些 话 题 。 实 
际 上 ， 神 乎 其 神 的 是 ， 它 有 时 会 引导 他 们 改变 对 自身 哲学 地 位 的 想 
法 。 所 以 小 心 ， 它 可 能 会 让 你 玩 上 况 ， 还 可 能 导致 你 放弃 那个 影响 深 
远 的 观念 一 一 对 决定 论 的 异 恨 ! ) 

要 成 为 生命 游戏 黑客 ， 你 只 需 上 升 到 设计 层次 即 可 ， 采 纳 它 的 
本 体 论 ， 径 直 去 预测 一 一 大 略 且 冒 险 地 一 一 大 构 形 或 构 形 系统 的 行 
为 ， 而 无 须 操 心 物理 层次 上 的 计算 。 你 可 以 为 自己 设 定 任务 ， 用 “和 零 
件 ” 去 设计 一 些 有 趣 的 超 系统 ， 而 正 是 设计 层次 让 这 些 零 件 成 为 可 
用 。 只 需 几 分 钟 就 能 掌握 窍门 ， 谁 知道 你 能 摆弄 出 些 什么 来 。 比 如 你 
要 是 把 静止 生命 吞食 者 排 成 一 串 ， 然 后 向 它们 放出 一 群 滑翔 机 ， 会 得 
到 什么 ? 

在 你 构想 出 你 的 设计 之 后 ， 就 可 以 测试 它 ， “生命 32” 会 很 
快 让 你 了 解 你 在 设计 立场 上 做 预测 时 所 忽略 的 任何 问题 。 我 有 
次 从 一 个 出 色 的 生命 游戏 网 站 上 找到 一 些 语 录 ， 从 中 你 可 以 一 突 
这 一 设计 层次 的 丰富 性 : http://www.cs.jhu.edu/~callahan/lifepage. 
html#newresults。 不 幸 的 是 ， 这 网 站 现在 关闭 了 ， 也 不 必 再 费心 去 
弄 明 白 这 些 评论 ， 我 只 是 想 用 它们 展示 生命 游戏 黑客 思考 和 谈论 的 
方式 。 


当面 包 构 形 自然 地 变形 为 一 架 赫 软 尔 时 ， 它 和 及 有 形 五 格 
构 形 制造 的 所 有 垃圾 起 反应 ,一段 时 间 之 后 又 奇迹 般 地 再 次 出 
现 ， 完 全 没有 留 下 碎片 。 有 必要 阻止 第 一 架 赫 歌 尔 滑翔 机 撞 上 
正在 消失 的 反应 残 浅 ， 这 里 没有 普通 吞食 者 的 空间 。 但 幸运 的 
是 ， 可 以 用 一 个 带 尾 巴 的 桶 和 一 个 方块 代替 。 

达 夫 。 和 白金 汉 发 现 了 一 种 更 快 的 稳定 反射 器 ， 它 不 需要 用 保 
罗 。 卡 拉 汉 的 特殊 反应 。 相 反 ， 飞 进来 的 滑翔 机 撞击 一 只 小 船 ， 
形成 一 只 B 形 七 格 构 形 ， 后 者 又 转变 成 一 架 皇 砍 尔 ， 并 盘旋 着 
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修复 那 只 小 船 。 这 里 需要 119 步 赫 歌 尔 导管 的 一 种 紧凑 形式 ， 正 
如 需要 一 个 非 标准 静止 生命 去 对 付 64 64 77 导管 序列 。 


这 些 生命 游戏 黑客 在 他 们 的 简化 二 维 宇宙 里 扮演 上 融 ， 试 图 设 
计 出 更 令 人 称奇 的 模式 ， 这 些 模 式 会 在 生命 平面 上 自我 繁殖 、 自 我 改 
造 、 自 我 保护 、 自 我 移动 一 一 简 言 之 ， 在 世界 上 做 事 ， 而 不 仅仅 是 急 
闪 忽 闪 ， 或 更 糟糕 ， 仅 仅 持续 不 变 到 永远 〈 除非 某 个 东西 侵入 ) o E 
如 这 些 评论 所 揭示 的 ， 任 何在 这 世界 里 扮演 上 帝 者 所 面临 的 问题 是 ， 
无 论 你 的 初始 模式 有 多 好 ， 它 总 是 面临 着 沐 灭 、 变 成 残 注 、 被 吞食 者 
吃 掉 和 消失 无 踪 的 风险 。 

如 果 你 希望 你 的 造物 持久 ， 它 们 必须 得 到 保护 。 物 理学 保持 不 
变 (不 改变 生命 游戏 的 基本 规则 ) 的 条 件 下 ， 你 能 摆布 的 唯一 事情 是 
初始 状态 描述 ， 但 你 的 选项 是 如 此 之 多 ! 仅仅 一 百 万 乘 一 百 万 像素 的 
生命 世界 集合 ， 便 给 了 你 2 的 一 万 亿 次 方 种 不 同 可 能 宇宙 去 探索 一 一 
康 威 库 (Library of Conway) ， 比 它 浩瀚 得 多 得 多 的 德 齐 克利 特 库 的 
一 个 浩瀚 却 又 稀 渺 的 分 支 。 

其 中 茶 些 生命 世界 非常 非常 有 趣 ， 但 找到 它们 比 从 草 堆 里 找 一 
根 针 更 难 。 因 为 随机 搜索 在 实践 上 是 毫 无 希望 的 ， 唯 一 的 办 法 是 ， 将 
搜索 作为 一 个 设计 问题 来 考虑 : 我 如 何 才能 建造 一 个 生命 形式 ， 会 做 
X RA YRZ? 而 一 旦 我 已 设计 出 某 种 能 做 X 的 东西 ， 我 如 何 才 
能 在 建造 了 做 X 者 之 后 ， 保 护 它 免 受伤 害 ? 毕竟 ， 大 量 宝贵 的 研发 
工作 已 经 投入 到 设计 做 X 者 中 了 。 如 果 它 在 能 做 任何 事 之 前 就 撞 个 
粉 身 碎 骨 ， 那 就 太 可 惜 了 。 

你 如 何 才 能 造 出 会 在 时 而 有 毒 的 生命 世界 里 存在 下 去 的 东西 ? 
这 是 个 非 拟 人 化 的 客观 问题 。 作 为 其 基础 的 物理 学 对 所 有 生命 构 形 都 
是 一 样 的 ， 但 其 中 一 些 ， 仅 仅 得 益 于 形状 便 拥 有 了 其 他 构 形 所 没有 的 
力量 。 这 是 设计 层次 的 基本 事实 。 不 妨 把 构 形 视 为 最 非 人 类 的 、 最 无 





054 Freedom Crolves El BIEL 


认 知 的 、 最 不 像 主体 的 东西 。 如 果 它 存在 下 去 ， 关 于 它们 的 什么 东西 
能 解释 这 事 ? 

一 个 静止 生命 可 以 一 直 安 然 无 盖 ， 直 到 被 撞 个 粉碎 。 接 着 会 发 
生 什 么 ? 它 能 以 某 种 方式 修复 自己 吗 ? 某 种 能 灵活 避让 的 东西 或 许 
更 好 ， 可 是 它 怎么 才能 得 到 对 逼近 中 导弹 的 任何 提前 警告 呢 ? 某 种 
能 吃 掉 通 近 中 的 碎片 并 从 中 获 益 的 东西 或 许 会 更 好 。 但 规则 是 : 任 
何 起 作用 的 东西 都 是 好 的 。 这 条 规则 下 所 涌现 的 东西 ， 有 时 惊人 得 
像 主体 ， 但 这 或 许 更 多 是 我 们 想象 偏见 的 结果 一 一 就 像 在 云 中 见 到 
动物 只 是 因为 在 我 们 的 视觉 记忆 中 有 很 多 动物 “模板 ”一 一 并 不 是 
非得 如 此 。 

无 论 如 何 ， 我 们 知道 一 组 管用 的 窗 门 : 一 组 强烈 促使 我 们 想起 
自己 的 生物 学 特性 的 穿 门 。 物 理学 家 霍 尔 格 。 瓦 根 斯 伯 格 (Jorge 
Wagensberg) 最 近 提 出 ， 与 生命 的 这 一 为 我 们 所 熟知 的 相似 性 并 非 
巧合 。 在 一 篇 没有 提 到 康 威 生命 游戏 的 文章 里 ， 他 发 展 了 对 信息 、 不 
确定 性 和 复杂 性 的 定义 ， 并 据 此 而 得 出 了 对 “相对 于 环境 不 确定 性 的 
独立 性 ”的 度量 ， 并 用 这 些 说 明了 ， 在 复杂 环境 中 的 持久 性 或 他 所 称 
的 “保持 同一 性 "，( 或 然 的 ) 依赖 于 各 种 维持 “独立 性 ”的 方法 一 一 
这 些 方法 包括 了 诸如 “简单 化 ” ( 像 种 子 和 孢子 ) 、 冬 眠 、 隔 绝 (在 
盾 甲 和 掩蔽 物 后 面 ) 、 轻 巧 体型 等 “消极 ”措施 ， 以 及 最 重要 的 ， 那 
些 需要 预测 能 力 的 “积极 ”措施 。“ 一 个 特定 环境 中 的 生物 区 系 ， 其 
新 状态 车 更 独立 于 该 环境 的 不 确定 性 ， 就 能 发 展 进步 。”( 瓦 根 斯 伯 
格 ，2000，p.504 ) 

有 时 一 堵 墙 是 笔 好 买卖 ， 如 果 它 足够 结实 从 而 没 东 西 能 撞 碎 它 
KiE. (RAKA? WE, RAI G 小 的 东西 ，G 是 我 们 向 它 扔 过 的 
最 巨大 的 弹丸 。) 一 堵 墙 只 是 立 在 那里 并 承受 打击 ， 不 做 任何 事 。 
另 一 方面 ， 一 个 移动 保护 者 必须 要 么 沿 固定 轨道 移动 ， 像 哨兵 在 兵 
AARE; 要 么 沿 随 机 轨道 ， 像 游泳 池 真 空 清洁 器 ， 随 机 潜行 ， 
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清洁 池 壁 ， 要 么 沿 制导 轨道 ， 后 者 需要 它 获 取 所 处 环境 的 一 些 信 
息 。 一 堵 能 修复 自己 的 墙 是 男 一 种 有 趣 的 可 能 性 ， 但 比 一 堵 静 态 墙 
难 设计 得 多 。 

这 些 更 复杂 的 设计 ， 能 采取 措施 提高 其 生存 机 会 ， 可 能 会 很 昂 
贵 ， 因 为 它们 依赖 于 对 所 处 环境 的 有 关 信 息 做 出 反应 。 它 们 的 紧邻 环 
境 (环绕 每 个 像素 的 八 个 邻居 ) 就 不 只 是 提供 信息 了 ， 而 是 完全 决定 
事情 ; 当 碰 撞 已 经 开始 时 ，“ 做 什么 都 晚 了 ”。 如 果 你 希望 你 的 造物 
能 够 避免 某 些 迫 近 的 伤害 ， 它 将 必须 被 设计 成 要 么 “自动 地 ”做 正确 
的 事 〈 它 总 是 在 做 的 事情 ) ， 要 么 有 某 种 方法 预测 它 ， 从 而 〈 被 设计 
为 ) 能 够 被 某 些 先兆 导向 一 条 更 好 的 路 径 。 

这 就 是 避免 行为 的 诞生 ; 是 阻止 、 保 护 、 指 导 、 增 强 和 所 有 其 
他 更 复杂 更 品 贵 种 类 的 行动 的 诞生 。 而 正 是 在 这 诞生 时 刻 ， 我 们 得 以 
看 清 我 们 后 面 需 要 用 到 的 关键 区 别 : 一些 类 型 的 伤害 在 原则 上 是 可 以 
避免 的 ， 而 另 一 些 类 型 的 伤害 是 不 可 避免 的 。 提 前 警告 是 避免 的 关 
键 ， 而 这 在 生命 世界 里 是 严格 受 限于 “光速 ”的 ， 后 者 (在 现实 意义 
上 ) 古 简 单 滑翔 机 对 角 穿 越 平 面 的 速度 。 

换 句 话说 ， 滑 翔 机 可 以 成 为 生命 宇宙 的 光子 ， 而 对 滑翔 机 做 出 
反应 可 以 成 为 一 种 将 纯粹 的 碰撞 或 侵入 转变 为 一 次 信息 提供 的 方式 ， 
一 种 最 简单 的 通知 或 辨识 。 我 们 可 以 看 出 ， 为 何以 光速 到 达 的 灾难 对 
于 所 人 遭 遇 的 任何 造物 ， 必 定 是 “出 其 不 意 ” 的 ， 它 们 是 真正 不 可 避免 
的 。 以 更 慢 速 度 运动 的 麻烦 ， 原 则 上 可 以 被 任何 能 够 从 滑翔 机 群 (或 
其 他 更 慢 的 信息 源 ) 的 迫近 中 提取 指示 信息 并 适当 调整 自己 的 生命 形 
式 预 测 到 。 

它 可 以 从 所 遭遇 的 其 他 东西 中 提取 有 关 它 可 以 期 望 什么 的 信 
息 ， 但 仅 当 这 些 模式 中 存在 对 他 处 或 他 时 的 其 他 模式 具有 预测 性 的 信 
息 时 ， 这 才能 做 到 。 在 一 个 完全 混沌 、 不 可 预测 的 环境 中 ， 只 有 纯粹 
的 运气 ， 没 有 避免 的 希望 。 
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注意 ， 在 此 讨论 中 我 混合 了 两 种 不 同 的 信息 采集 过 程 ， 现 在 需 
要 更 清楚 地 加 以 区 分 。 首 先 ， 存 在 我 们 黑客 上 帝 们 的 活动 ， 他 们 的 眼 
光 与 心智 自由 地 扫 视 着 极其 多 样 化 的 可 能 生命 世界 ， 试 图 估量 哪些 倾 
向 于 能 运转 起 来 ， 哪 些 将 是 健壮 的 ， 哪 些 将 是 脆弱 的 。 我 们 暂且 假设 
他 们 真 的 像 上 帝 那 样 在 “奇迹 般 地 ”与 生命 世界 互动 一 一 他 们 没有 被 
“滑翔 机 光 ” (glider-light) 的 低速 所 限制 ， 只 要 他 们 喜欢 ， 可 以 随 
时 干预 ， 伸 手 进去 细 调 一 个 造物 的 设计 ， 在 碰撞 中 途 把 生命 世界 停 下 
来 ,撤回 伤害 ， 回 到 绘图 板 前 面 并 建立 一 个 新 设计 。 

无 论 何 处 当 他 们 预见 到 一 个 麻烦 来 源 时 ， 可 以 给 自己 设 定 任 
务 去 找 出 对 付 它 的 办 法 。 他 们 的 造物 将 是 黑客 上 帝 之 远见 的 无 知 
觉 、 无 远见 的 受益 者 ， 黑 客 上 帝 把 它们 设计 得 能 在 这 样 的 环境 中 
EJER. Am, RALEA, THAR H AE 
约 。 比 如 ， 他 们 可 能 关心 像 这 样 的 问题 : 能 在 条 件 Z 而 不 是 条 件 
W) 下 保护 自己 免 遭 伤害 XX 或 伤害 Y 的 最 小 生命 形式 是 什么 ? $ 
竞 ， 采 集 信 息 并 将 它们 利用 起 来 ， 即 便 对 一 个 黑客 上 融 ， 也 是 昂 
贵 而 费时 的 过 程 。 

第 二 种 可 能 性 是 黑客 上 帝 们 设计 这 种 构 形 的 前 景 : 它们 会 在 其 
所 居住 世界 的 物理 限制 之 下 ， 自 行 采集 本 地 信息 。 可 以 期 待 ， 使 用 
这 些 信 息 的 任何 有 限 造物 都 将 是 节俭 的 ， 只 保留 它 在 给 定 邻居 变幻 
无 常 的 条 件 下 ( 可 能 ) REX (TR) 会 用 到 的 东西 。 毕 竟 ， 设 计 
它 的 黑客 上 帝 并 不 是 希望 把 它 造 得 在 全 部 可 能 生命 世界 中 足够 健壮 
从 而 能 照顾 自己 ， 而 上 只 需 在 它 有 可 能 会 遭遇 的 生命 世界 集合 里 足够 
健壮 。 

充其量 ， 这 一 造物 将 处 于 这 样 的 境地 : 它 在 行动 时 如 同 知 道 自 
已 生活 于 一 个 特定 种 类 的 社区 ， 击 退 特定 种 类 的 伤害 ， 或 确保 特定 种 
类 的 利益 ， 而 不 是 如 同 确切 知道 自己 居住 在 哪个 特定 生命 宇宙 。 

把 这 些 最 小 避免 者 ( avoiders ) 说 得 好 像 它们 “知道 ”哪怕 一 
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丁点 事情 ， 是 需要 很 夸张 的 艺术 想象 力 的 ， 因 为 它们 近乎 于 你 能 想 
象 的 最 无 知 者 一 一 比如 它们 比 现实 世界 中 的 细菌 简单 得 多 一 一 不 过 
这 仍 是 一 种 跟踪 已 经 投入 于 它们 、 赋 予 它们 做 事 能 力 的 设计 工作 的 
有 用 方法 ， 而 这 种 能 力 是 任何 同样 大 小 的 随机 组 合 像素 块 都 将 缺乏 
的 。 (HR, “原则 上 ”一 一 用 哲学 家 喜欢 的 说 法 一 一 一 个 极其 意外 
的 意外 可 能 会 产生 完全 相同 的 像素 丛 集 ， 具 有 完全 相同 的 能 力 ， 但 
这 种 可 能 性 小 到 完全 可 以 忽略 。 只 有 花 大 力气 设计 的 东西 才能 做 点 
有 趣 的 事情 。) 

仿佛 构 形 “知道 ”或 “相信 ”什么 东西 ， 并 且 “ 想 要 ”去 完 
成 什么 目标 为 设计 立场 (design stance) 引入 诸如 此 类 的 说 
法 ， 就 从 简单 设计 立场 上 升 到 了 我 所 称 的 意向 性 立场 intentional 
stance )“'| 。 我 们 最 简单 的 行为 者 已 被 再 概念 化 为 理性 主体 或 意向 
tt ABE (intentional systems) ， 这 人 允许 我 们 在 一 个 更 高 的 抽象 层次 
上 考虑 它们 ， 而 忽略 有 关 它 们 如 何 存储 所 “相信 ”的 信息 ， 以 及 它 
们 如 何 基于 自己 所 “相信 ”的 和 “ 想 要 ”的 而 “琢磨 出 ”该 做 什么 
的 细节 。 

我 们 只 是 假定 无 论 他 们 做 什么 ， 都 是 理性 地 去 做 的 一 一 他 们 根 
据 所 拥有 的 信息 ， 和 自己 想 要 什么 ， 对 下 一 步 做 什么 得 出 正确 结 
论 。 这 让 高 层次 设计 者 的 生活 可 喜 地 变 简 单 了 ， 正 如 我 们 全 都 将 自 
己 的 朋友 和 邻居 ( 和 敌人 ) 概念 化 为 意向 性 系统 ， 也 让 我 们 的 生活 
变 简 单 了 。 | 

我 们 可 以 在 黑客 上 帝 的 视角 和 黑客 上 帝 的 造物 的 “视角 ”之 间 








[ 1 ] 丹 内 特 将 观察 事物 的 方式 分 为 三 个 层次 : (1) 物理 立场 ， 即 我 们 看 待 ( 比如 ) 两 个 同时 下 落 的 
铁 球 或 若干 相互 碰 擅 的 钢珠 时 所 采用 的 那 种 视角 ; (2) 设计 立场 : 在 此 立场 上 ， 我 们 假定 被 观 
察 实体 的 活动 或 特性 具有 某 种 功能 ,而 这 些 功能 服务 于 某 些 目标 或 意图 ; ( 3 ) 意向 性 立场 : 此 时 ， 
我 们 假定 被 观察 实体 不 仅 其 行动 服务 于 某 些 目标 ， 而 且 它 了 解 和 意识 到 这 些 日 标 ， 并 有 能 力 基 
于 这 些 目标 而 调整 其 行为 。 这 三 个 观察 层次 的 区 分 ， 构 成 丹 内 特 哲 学 理论 的 核心 基础 。 可 参见 
MEHR: intentional stance。 一 一 译注 
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来 回 切换 。 黑 客 上 帝 以 某 种 方式 去 设计 造物 是 有 他 们 的 理由 ( 或 好 或 
坏 ) 的 。 这 些 造 物 自己 对 这 些 理由 可 能 是 无 知觉 的 ， 但 他 们 是 这 些 特 
性 存在 的 理由 ， 同 时 ， 如 果 这 些 造 物 持续 存在 ， 那 将 归功 于 这 些 特 
性 。 此 外 ， 如 果 这 些 造物 已 被 设计 为 能 采集 信息 用 以 指导 行动 ， 情 况 
就 变 得 更 复杂 了 。 

最 简单 的 可 能 性 是 ， 一 个 黑客 上 帝 设 计 了 有 望 在 所 遭遇 的 环境 
中 取得 良好 成 效 的 一 整套 反应 诀窍 ， 类 似 于 动物 行为 学 家 在 许多 动 
物 中 识别 出 的 先天 诱发 机 制 (Innate Releasing Mechanisms, IRMs ) 
和 固定 反应 模式 (Fixed Action Patterns, FAPs) ''! 。 加 里 。 德 雷 会 
(Gary Drescher, 1991) 称 这 种 系统 为 处 境 一 反应 机 ( situation-action 
machine ) ， 并 将 其 与 更 昂贵 更 复杂 的 选择 机 (choice machine ) 相 
对 照 ， 在 后 一 种 情况 中 ， 个 体 造 物 通过 预 调 不 同 候选 行动 的 可 能 后 
果 ， 并 按照 由 它 代 理 着 的 目标 ( 因为 这 些 目标 可 以 随时 间 而 改变 ， 
作为 对 所 获得 新 信息 的 反应 ) 评估 它们 ， 从 而 为 做 或 了 产生 它 自 
己 的 理由 。 

如 果 我 们 问 ，“ 从 何 处 起 ”设计 者 的 理由 变 成 了 被 设计 的 主体 
的 理由 ， 随 着 越 来 越 多 的 设计 工作 被 从 设计 者 御 载 到 被 设计 的 主体 那 
里 ， 我 们 可 能 发 现存 在 一 个 由 中 间 步 又 组 成 的 无 颖 混合 带 。 意 向 性 立 
场 的 美丽 之 一 便 是 ， 它 允许 我 们 看 清 “ 认 知 负担 ”的 分 配 在 初始 设计 
过 程 与 被 设计 物 的 努力 之 间 所 发 生 的 这 一 转移 。 

关于 作为 理性 主体 的 生命 像素 构 形 的 所 有 这 些 奇 异 说 法 ， 或 许 
会 让 你 党 得 是 骇 人 地 夸大 其 词 ， 好 像 我 在 明目张胆 地 企图 蒙蔽 你 。 该 
来 个 清醒 的 检查 了 : 原则 上 ,假如 已 有 滑翔 机 辩 识 者 及 其 同类 作为 设 


[1] 固定 反应 模式 (Fixed Action Pattems, FAPs) ， 动 物 行为 学 ( ethology ) 术语 ， 指 对 特定 外 部 
刺激 信和 号 作出 的 本 能 的 、 一 成 不 变 的 一 连 串 不 可 分 割 固 定 行动 序列 ， 而 先天 诱发 机 制 ( Innate 
Releasing Mechanisms, IRMs) 是 产生 这 种 反应 的 神经 结构 ; 引发 FAPs 的 外 部 刺激 也 称 “ 钥 匙 
刺激 ”。 一 一 译注 
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计 层 次 上 的 “分 子 ”或 者 说 更 高 层次 生命 形式 的 基础 构件 ， 一 个 被 设 
计 的 像素 从 究竟 能 做 多 少 事 ? 

正 是 这 个 问题 最 初 激发 康 威 创造 了 生命 游戏 ， 而 他 和 他 的 学 生 
所 得 出 的 答案 是 惊人 的 。 他 们 已 经 能 够 证 明 ， 存 在 包含 了 通用 图 灵机 
即 一 部 原则 上 能 计算 任何 可 计算 函 
数 的 二 维 计算 机 一 一 的 生命 世界 一 一 而 且 他 们 已 经 概略 描述 了 其 中 一 
个 。 这 绝 非 易 事 ， 但 他 们 已 经 展示 了 ， 他 们 以 如 何 能 从 较 简单 的 生命 
形式 开始 “建造 ”一 台 可 工作 的 计算 机 。 比 如 ， 滑 翔 机 流 可 以 提供 输 
入 输出 “磁带 ”， 而 磁带 阅读 器 可 以 是 一 些 吞 食 者 、 滑 翔 机 和 其 他 零 
件 的 巨型 组 合 。 

这 其 中 的 含义 是 令 人 眩晕 的 : 运行 在 任何 计算 机 上 的 任何 程 
序 ， 原 则 上 也 可 以 运行 在 生命 世界 的 一 台 通 用 图 灵机 上 。Lotus 1-2-3 
的 一 个 版 本 可 以 存在 于 生命 世界 ， 俄 罗斯 方块 或 其 他 视频 游戏 也 是 。 
这 样 ， 该 巨型 生命 形式 的 信息 处 理 能 力 ， 便 相当 于 我 们 现实 中 的 三 维 
计算 机 。 任 何 你 能 “ 放 到 一 块 芯片 上 ”并 内 入 一 个 三 维 奇 妙 装置 中 的 
能 力 ， 都 可 以 被 一 个 相似 的 嵌入 于 一 个 更 大 二 维 生 命 形 式 中 的 生命 像 
素 丛 集 完美 模仿 。 我 们 知道 它 在 原则 上 可 以 存在 。 你 所 要 做 的 只 是 去 
找 出 它 一 一 也 就 是 说 ， 你 所 要 做 的 只 是 去 设计 它 。 





( Universal Turing Machine ) 


我 们 能 得 到 天 降 救 星 吗 ? 


现在 是 时 候 问 这 个 问题 了 : 我 们 是 否 可 能 从 上 述 图 景 中 消除 创 
造 奇迹 的 黑客 上 帝 ， 用 生命 世界 自身 的 进化 代替 他 们 精巧 的 设计 工 
E? 是 否 存 在 任何 生命 世界 ， 无 论 何 种 规模 ， 在 其 中 ， 上 面 描述 的 那 
种 人 类 研发 是 由 自然 选择 所 产生 的 ? 更 精确 地 说 ， 是 否 存在 这 样 一 些 
生命 世界 构 形 ， 如 果 你 从 其 中 一 个 开始 启动 世界 ， 它 将 最 终 完成 黑客 
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上 帝 的 全 部 工作 ， 逐 渐 发 现 并 繁殖 越 来 越 好 的 避免 者 ? 

转向 进化 视角 这 一 步 ， 带 有 一 族 从 日 常 视角 看 可 能 显得 悖 廖 或 
自 相 矛盾 的 观念 ， 需 要 一 些 艰苦 的 思想 练习 才能 在 两 种 视角 之 问 轻松 
切换 。 一 位 达尔 文 的 早期 批评 者 看 出 了 些 端倪 ， 并 且 怒 不 可 遏 : 


在 这 个 我 们 不 得 不 对 付 的 理论 中 ， 绝 对 无 知 是 能 工 巧 区 ; 
因而 我 们 可 以 明确 地 将 整个 系统 的 基本 原则 表述 为 : 为 了 制 
造 一 部 精美 绝伦 的 机 器 ， 不 需要 知道 怎么 做 它 。 仔 细 检 查 之 
下 ， 将 可 发 现 ， 以 浓缩 形式 表达 的 这 一 命题 ， 是 该 理论 的 实 
质 要 义 ， 也 简练 地 表达 了 达尔 文 先生 的 全 部 意思 ; 达尔 文 先 
生 通 过 奇怪 的 推理 倒置 ， 似 乎 认为 绝对 无 知 完全 有 资格 在 创 
造 性 才能 的 全 部 成 就 中 取代 绝对 智慧 的 位 置 。( 麦 肯 齐 ， 
1868, p.217) 


麦 肯 齐 识别 出 了 他 所 称 的 “奇怪 的 推理 倒置 ”， 而 他 说 的 完全 
正确 。 达 和 尔 文革 命 从 几 个 方面 看 确实 是 对 日 常 推理 的 一 次 反 转 ， 正 因 
此 ， 它 是 陌生 的 : 如 同一 种 外 语 ， 充 满 了 粗心 者 即便 在 可 观 的 练习 之 
后 仍 容易 落 入 的 陷阱 ， 更 何况 还 有 着 那么 多 被 语言 学 家 称 为 假 朋 友 的 
用 语 -一 看 似 和 你 母语 中 的 用 语 同 源 或 同 义 ， 其 实 却 有 着 欺骗 性 的 差 
异 。 一 个 人 的 礼物 是 另 一 个 人 的 毒药 ， 一 个 人 的 交椅 是 另 一 个 人 的 躯 
fk, ( 提示: 翻 翻 德 英和 法 英 词典 。) | 

在 达尔 文 视角 的 例子 中 ， 假 朋友 的 问题 更 加 严重 ， 因 为 引起 混 
淆 的 那些 用 语 密切 联系 ， 和 披 此 相关 ， 却 不 尽 相同 。 当 我 们 把 自 顶 向 下 
的 传统 视角 颠倒 过 来 ， 自 底 向 上 看 造物 时 ， 我 们 看 到 智慧 从 “智慧 " 


[1] iğ “Dem einen ist's Speise, dem andern Gift.” 意 为 “一 个 人 的 肉 是 另 一 个 人 的 毒药 。”， 
其 中 德语 间 Gift ( 毒药 ) 与 英语 中 的 礼物 拼 法 相同 ; 而 法 语 chair 一 间 相 当 于 英语 flesh 
(Al) 。 一 一 译注 
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中 升 起 ， 视 力 被 “ 讶 眼 钟表 匠 (blind watchmaker) ” 创造 ， 选 
择 从 “选择 ”中 浮现 ,慎重 投票 从 无 思想 的 “投票 ”中 产生 ， 等 等 。 
接 下 去 的 解释 中 将 会 有 大 量 吓 人 的 引号 。 我 们 会 看 到 一 一 来 谈 谈 悖 论 
吧 ! 一 一 整体 如 何 可 以 比 其 部 分 更 自由 。 

所 以 ， 进 化 过 程 是 否 可 以 取代 黑客 上 帝 在 生命 世界 中 的 工作 这 
个 直截了当 的 技术 性 问题 ， 有 着 一 些 深远 含义 。 而 且 ， 答案 中 有 些 古 
怪 的 迁 回 曲折 之 处 。 在 这 样 一 个 生命 世界 里 ， 必 须 存在 自我 复制 实 
体 ， 而 我 们 确实 知道 他 们 可 以 存在 ， 因 为 康 威 和 他 的 学 生 已 将 通用 图 
灵机 嵌入 这 一 奇妙 装置 。 

实际 上 ， 他 们 设计 生命 游戏 是 为 了 探索 约翰 。 冯 “' ARE (John 
Von Neumann ) 关于 自我 复制 自动 机 (automata ) 的 先锋 思想 实验 
(thought experiments) ?1 ， 而 且 他 们 成 功 地 设计 了 一 个 自我 复制 
结构 ， 会 通过 产生 自身 的 更 多 找 贝 而 在 空 平面 上 殖民 ， 就 像 培养 由 里 
的 细菌 ， 每 个 包含 了 一 个 通用 图 灵机 。 这 机 器 长 什么 样 ? 庞 德 斯 通 计 
算出 ， 整 个 构造 的 规模 将 在 10” 像素 这 个 数量 级 。 


显示 一 个 10 ”像素 的 图 案 将 至 少 需要 一 块 大 约 300 FR 300 
万 像素 的 屏幕 。 假 设 像素 大 小 是 1 毫米 见方 (以 家 用 电脑 的 标 
准 ， 这 是 很 高 的 分 辩 率 了 ) [在 庞 德 斯 通 写 这 段 话 时 (1985 年 ) 
这 确实 算 很 高 ， 但 今天 这 已 经 算 低 了 。 我 的 便携 电脑 的 像素 尺 


[1]《 盲 眼 钟表 庄 》( The Blind Watchmaker ) 是 理 查 德 。 道 金 斯 1986 年 出 版 的 进化 生物 学 通俗 著作 ， 
书 名 来 自 18 世纪 英格兰 哲学 家 威廉 。 佩 利 ( William Paley ) 教士 著名 的 “钟表 匠 比 喻 ( watchmaker 
analogy ) ”， 大 意 是 : 假如 我 们 看 到 一 只 像 手 表 这 么 精密 复杂 的 机 器 ， 可 以 把 握 十 足 地 相信 存 
在 一 位 制造 它 的 能 工 巧 区 。 所 以 ， 既 然 我 们 认识 到 宇宙 秩序 无 与 伦比 的 精妙 复杂 ， 也 就 不 得 不 
相信 存在 一 位 设计 制造 了 它 的 最 高 智慧 ; 而 道 金 斯 该 书 正 是 要 说 明 ， 生 物 复 杂 性 完全 可 以 由 盲 
日 而 无 知觉 的 自然 选择 过 程 产生 。 一 一 译注 

[2] 这 里 的 自我 复制 自动 机 特 指 “元 胞 自动 机 (cellular automata) ”， 是 斯 塔 尼斯 拉夫 。 乌拉 姆 
(Stanislaw Ulam ) 和 冯 。 诺 依 曼 (Von Neumann ) 在 1940 年 代 在 研究 自我 复制 问题 时 提出 的 一 
种 离散 模型 ， 康 威 的 生命 游戏 是 此 类 模型 的 首 个 具体 实现 : 一 一 译注 
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寸 只 有 它 的 大 约 四 分 之 一 ， 所 以 按 这 种 分 辩 率 整个 屏幕 大 概 不 
到 一 公里 宽 。 仍 算得 上 大 屏幕 ] 。 这 样 该 屏幕 的 尺寸 就 需要 3 公 
里 (大 约 2 英 里 ) 见方 。 其 面积 将 是 摩纳哥 的 六 倍 。 

远 看 这 幅 自 我 复制 图 案 会 使 单个 像素 小 得 看 不 见 。 如 果 你 
退 得 离 屏幕 足够 远 ， 以 舒适 地 看 到 整 幅 图 案 ， 像素 (其 至 滑翔 
机 、 知 食 者 和 枪支 ) HORARI. -BERZH RRA 
HH, RAZR, (ARA, 1985, pp.227-228) 


换 句 话说 ， 当 你 用 足够 多 的 部 件 建造 起 某 个 能 ( 在 一 个 二 维 世 界 
里 ) 自我 复制 的 东西 ， 它 相对 于 其 最 小 部 件 的 大 小 ， 大 致 相当 于 一 个 
生物 有 机 体 相对 于 其 原子 的 大 小 。 这 不 会 让 我 们 吃惊 。 你 大 概 无 法 用 
复杂 度 低 很 多 的 任何 东西 来 实现 它 ， 尽 管 这 一 点 还 未 得 到 严格 证 明 。 

但 光 有 自我 复制 还 不 够 。 我 们 还 需要 变异 ， 而 加 上 它 将 是 惊人 
的 昂贵 。 在 《 马 洛 特 的 美妙 音色 》 (Le Ton Beau de Marot, 1997 ) 一 
书 里 ， 道 格拉 斯 。 堆 夫 斯 塔 特 ( Douglas Hofstadter ) 提请 读者 注意 他 
所 称 的 自发 性 侵扰 (spontaneous intrusions ) 在 任何 创造 性 过 程 中 所 
发 挥 的 作用 ， 无 论 那 是 由 一 位 人 类 艺术 家 、 发 明 家 或 科学 家 的 努力 所 
取得 ， 还 是 由 自然 选择 所 造就 。 

宇宙 中 的 每 个 设计 增 量 ， 都 始 自 一 个 机 缘 偶 得 (serendipity ) 的 
时 刻 ， 两 条 轨道 未 经 设计 的 交汇 产生 了 某 些 东 西 ， 其 结果 回头 再 看 就 
不 只 是 一 次 纯粹 的 碰撞 了 。 我 们 已 看 到 碰撞 探测 何以 是 生命 形式 可 以 
获得 的 一 种 基本 能 力 ， 以 及 碰撞 何以 是 所 有 生命 黑客 所 面临 的 主要 问 
题 ， 可 是 在 生命 世界 里 我 们 经 得 起 多 少 碰撞 ? 当 我 们 开始 向 生命 构 形 
的 自我 复制 能 力 引入 变异 时 ， 这 变 成 了 一 个 严重 问题 。 

计算 机 进化 模拟 程序 不 计 其 数 ， 向 我 们 展示 了 虚拟 世界 中 自然 
选择 在 一 段 很 短 时 间 里 创造 惊人 有 效 的 新 颖 性 的 力量 ， 但 它们 必定 总 
是 比 现实 世界 简单 得 多 ， 因 为 它们 总 是 安静 得 多 。 虚 拟 志 界 里 所 发 生 
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的 ， 只 是 设计 者 指定 其 发 生 的 事 。 考 虑 虚拟 世界 与 现实 世界 的 一 个 典 
型 差别 : 如 果 你 开始 建造 一 座 真实 酒店 ， 你 不 得 不 投入 大 量 时 间 、 精 
力 和 材料 去 安排 各 种 事情 ， 才 不 会 让 相 邻 房 间 的 客人 相互 听 到 对 方 动 
静 ; 如 果 你 在 建造 一 座 虚拟 酒店 ， 你 可 以 免费 得 到 隔音 特性 。 

在 一 座 虚 拟 酒 店 里 ， 如 果 你 希望 相 邻 房间 的 人 能 相互 听 到 ， 你 
必须 加 入 这 项 功能 。 你 必须 添加 不 隔音 特性 。 你 也 必须 加 入 阴影 、 香 
气 、 震 动 、 灰 侍 、 脚 印 和 磨损 。 所 有 这 些 无 功能 特性 在 现实 有 形 世界 
是 免费 得 到 的 一 一 而 它们 在 进化 中 扮演 了 一 个 关键 角色 。 由 自然 选择 
驱动 的 进化 的 末端 开放 性 ( open-endedness )“'] ， 依 赖 于 现实 世界 
的 非凡 丰富 性 ， 它 持续 供应 着 新 的 非 设计 元 素 ， 可 以 被 机 缘 偶 得 地 利 
用 起 来 ,千载难逢 地 成 为 一 个 新 设计 元 素 。 

举 个 最 简单 例子 ， 这 世界 能 否 存在 足够 多 的 干扰 ， 以 产生 适当 
数量 的 变异 ， 而 在 此 过 程 中 又 不 至 于 打破 整个 繁殖 系统 ? 康 威 通用 图 
灵机 的 复制 系统 是 无 噪音 的 ， 每 次 产生 完美 拷贝 。 那 里 根本 不 提供 变 
异 ， 无 论 它 制造 了 多 少 自身 拷贝 。 是 否 可 能 设计 一 种 更 大 更 有 野心 的 
自我 复制 自动 机 ， 会 允许 间或 有 未 被 拦截 的 滑翔 机 抵达 ， 就 像 宇宙 射 
线 ， 并 在 正在 复制 的 遗传 编码 中 产生 一 个 变异 ? 一 个 二 维 生 命 系统 能 
有 足够 多 了 噪音 来 支持 末端 开放 的 进化 ， 而 同时 又 足够 安静 而 允许 精心 
设计 的 部 分 不 受 打 击 地 去 做 他 们 擅长 的 工作 吗 ? 没 人 知道 。 

一 个 有 趣 的 事实 是 ， 当 你 把 一 个 生命 世界 描绘 得 足够 复杂 因 
而 有 机 会 具有 这 种 能 力 ， 它 就 复杂 得 难以 被 模拟 运行 了 。 噪 音 与 
碎片 总 是 可 以 被 加 入 模型 ， 但 它们 有 挥霍 效率 的 效果 ， 而 正 是 这 
种 效率 让 计算 机 成 为 如 此 杰出 的 工具 。 所 以 这 里 存在 一 种 内 平衡 
(homeostasis) 或 自我 限制 均衡 。 我 们 模型 的 简单 性 ， 过 度 简单 


[1] 未 端 开放 (open-ended ) 是 指 一 件 事情 不 可 能 存在 一 个 明确 的 终结 点 。 比 如 ， 一 个 末端 开放 的 
问题 ， 是 一 个 可 以 永远 继续 探索 下 去 的 问题 ， 不 会 被 某 个 特定 回答 所 终结 ; 类 似 的 ， 一 个 末端 
开放 的 过 程 ， 不 存在 一 个 可 明确 描述 的 “目标 ”或 “终点 ”， 一旦 到 达 就 结束 了 。 一 一 译注 
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性 ， 妨 碍 了 它们 对 我 们 最 感 兴趣 的 东西 建 模 ， 比 如 创造 性 ， 无 论 是 人 
类 艺术 家 或 自然 选择 本 身 的 创造 性 ， 因 为 这 两 种 情况 下 ， 创 造 性 都 恰 
恰 来 源 于 真实 世界 的 复杂 性 。 

这 没有 什么 神秘 或 迷惑 的 ， 没 有 陌生 的 新 复杂 性 力量 或 原则 上 
不 可 预测 的 东西 浮现 的 迹象 ， 这 只 是 一 种 日 常 面临 的 实际 情况 : 创造 
力 的 计算 机 建 模 面 临 着 回报 递减 ， 因 为 为 了 让 你 的 模型 更 加 末端 开 
放 ， 你 不 得 不 变 得 更 具象 ， 不 得 不 对 现实 世界 中 的 偶然 碰撞 进行 越 来 
越 多 的 建 模 。 确 实 ， 是 侵犯 让 生活 变 得 有 趣 。 

所 以 我 们 不 大 可 能 通过 建构 来 证 明 ， 生 命 平 面 浩瀚 疆域 的 某 
处 ， 存 在 着 一 些 模仿 自然 选择 的 完全 末端 开放 性 的 构 形 。 然 而 ， 我 们 
可 以 一 件 件 构造 其 部 件 ， 提 供 我 们 需要 的 存在 性 证 明 。 是 的 ， 存 在 通 
用 图 灵机 这 样 的 构 形 、 会 自我 保护 的 持续 存在 者 、 复 制 者 ， 以 及 有 限 
的 进化 过 程 。 

诸如 瓦 根 斯 伯 格 的 (或 康 威 的 、 或 图 灵 的 ) 规范 论证 ， 带 领 
我 们 越过 建构 工作 而 填补 了 非 现实 性 的 鸿沟 ， 所 以 我 们 可 以 颇 有 
信心 地 说 ， 我 们 的 玩具 决定 论 世 界 存在 所 有 进化 出 避免 者 (! ) 的 
必要 元 素 。 这 正 是 我 们 需要 用 来 破除 以 不 可 避免 性 来 束缚 决定 论 
的 认 知 幻觉 之 基础 的 主张 。 不 过 在 转向 这 一 点 之 前 ， 从 玩具 世界 
回 到 现实 ， 看 看 我 们 对 避免 能 力 在 地 球 上 的 进化 知道 些 什么 ， 将 
会 有 所 助 益 。 


从 慢 速 移动 避免 者 到 星球 大 战 
我 们 知道 ， 在 地 球 生命 的 早期 一 一 最 初 十 几 亿 年 里 ， 得 益 于 缓慢 


且 并 不 神奇 的 自然 选择 ， 自 我 保护 设计 出 现 了 。 花 了 大 概 十 亿 年 的 不 
断 复制 ， 最 简单 生命 形式 找 出 了 基本 复制 过 程 的 最 佳 设 计 一 一 当然 ， 
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它 在 今天 仍 容许 修正 。 这 一 过 程 中 存在 着 大 量 避 免 和 阻止 ， 但 其 步伐 
缓慢 得 远 非 我 们 所 能 辨认 ， 除 非 我 们 在 想象 中 人 为 地 加 速 它 。 

比如 ， 自 然 选择 的 连续 不 断 探索 过 程 ， 间 或 会 喷涌 出 反 生 产 
J) (counterproductive) ''? 的 DNA 序列 ， 寄 生性 基因 或 转 座 子 
(transposons ) ， 这 些 东 西 搭 了 早期 生命 体 基因 组 的 免费 顺风 车 ， 没 
有 为 这 些 生命 体 的 福利 做 出 任何 贡献 ， 反 而 只 是 用 自身 的 额外 找 贝 
( 和 拷贝 的 拷贝 的 拷贝 ) 弄 乱 它们 的 基因 组 。 

这 些 寄生 者 带 来 了 一 个 问题 ， 必 须 为 此 做 点 什么 。 而 通过 差 不 
多 穷 举 式 的 搜索 ， 不 久 后 ， 自 然 选 择 的 连续 不 断 探 索 过 程 “ 发 现 ” 了 
一 个 (或 两 个 或 更 多 ) 解决 方案 : 对 基因 组 的 高 价值 、 建 设 性 部 件 进 
行 的 结构 设计 ， 以 阻止 这 些 寄生 者 过 度 繁荣 ， 做 出 反应 以 反 制 其 行 
为 ， 等 等 。 寄 生性 基因 通过 它们 自己 的 、 在 几 百 或 几 千 或 几 百 万 代 中 
发 展 起 来 的 反击 能 力 ， 反 过 来 对 这 些 新 发 展 做 出 反应 ， 对 抗 如 此 继续 
着 ， 而 且 今 天 仍 在 继续 。 

这 里 ， 避 免 的 速度 限制 不 是 光速 ， 而 是 代 际 更 替 的 速度 。 最 简 
单 的 辨识 “行动 ”一 一 仅仅 “注意 到 ”一 个 新 闻 题 并 准备 好 对 之 做 
出 反应 一 一 至 少 需要 一 个 世代 ， 而 “琢磨 出 ”一 个 解决 方案 的 试 错 
(trial and error) 过 程 ， 则 涉及 不 同 世 系 (lineages) 组 成 的 庞大 群 
体 在 许多 代 中 的 牺牲 性 探索 。 

不 过 ， 好 设计 最 终 胜出 一 一 否则 这 个 世系 就 会 凋 亡 ， 对 于 一 个 
世系 的 全 部 自我 保存 努力 ， 这 是 远 更 可 能 的 结果 。 少 数 幸运 的 世系 
恰好 “找到 ”了 好 的 反 制 手段 。 ( 他 们 不 是 在 做 任何 事 ， 他 们 只 是 
所 发 生 之 事 的 一 部 分 一 一 幸运 的 部 分 ， 即 刚好 具有 有 用 的 变异 。 ) 
这 些 幸运 者 拥有 后 代 ， 它 们 后 代 中 同样 幸运 的 那些 也 拥有 后 代 ， 如 


[1] 这 里 的 “ 反 生 产 力 (counterproductive) ”是 相对 于 整个 基因 组 的 利益 而 言 的 ， 由 于 最 大 可 能 的 
复杂 自身 是 基因 组 的 终极 利益 ， 因 而 所 谓 “ 生 产 力 ” 既 是 促进 该 日 标的 能 力 ， 而 转 座 子 的 活动 
特性 与 此 背道而驰 、 所 以 说 它 是 “ 反 生 产 力 ”的 ; 一 一 译注 
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此 继续 ， 直 到 我 们 。 我 们 有 幸 是 由 被 精巧 设计 为 善于 提高 避免 能 力 
的 有 用 部 分 所 组 成 ， 但 现在 这 种 避免 发 生 在 一 个 短暂 得 多 的 时 间 尺 
REE. 

这 一 过 程 当前 仍 在 继续 。 马 特 * EWA (Matt Ridley) 描述 了 
得 到 充分 研究 的 所 谓 P 因子 的 最 新 案例 ，P 因子 是 个 寄生 性 的 “ 跳 
跃 基 因 ”，1950 年 代 出 现在 果 蝇 (Drosophila willistoni) 的 一 个 
实验 室 世 系 里 ， 后 来 散布 到 了 它们 的 近亲 黑 腹 果 蝇 (Drosophila 
melanogaster ) 的 野生 种 群 里 。 


P 因子 从 此 像 野火 般 传播 ， 以 至 现在 多 数 果 晶 都 拥有 了 P 因 
子 ， 但 1950 年 前 野外 采集 并 在 此 后 保持 隔离 的 那些 都 没有 。P 
因子 是 一 小 段 自私 的 DNA， 通 过 打 断 它 跳 进 的 那些 基因 来 显示 
其 存在 。 渐 渐 地 ， 果 蝎 基 因 组 中 的 其 他 基因 了 予以 回击 ， 发 明了 
抑制 P 因子 跳跃 习性 的 方法 。 ( 马 特 。 里 德 利 ，1999，p.129 ) 


这 些 基因 花 了 多 久 才 “注意 到 ”问题 并 “予以 回击 ”? 许多 代 ， 
但 请 注意 ， 这 里 没有 中 心 注意 者 ， 没 有 决定 者 。 发 生 的 只 是 在 自然 选 
择 过 程 中 总 在 发 生 的 事情 。P 因子 对 各 果 蝇 世系 的 影响 并 不 一 致 ， 果 
蝇 基 因 组 之 间 存 在 差异 ， 有 些 能 更 好 应 付 这 一 新 挑战 。 那 些 应 付 成 
功 地 兴旺 了 ， 他 们 那些 应 付 得 更 好 的 后 代 就 更 加 兴旺 ， 于 是 不 久 后 ， 
对 了 因子 所 造成 问题 的 “解决 方案 ”浮现 ， 并 为 自然 之 母 Mother 
Nature) ( 她 也 以 自然 选择 为 人 所 知 ) “发 现 ” 和 “采纳 ”。 

它 不 可 能 比 在 自然 中 发 生得 更 快 ， 探 索 不 能 先 于 问题 而 出 现 
( 那 将 是 进化 的 预知 ) ， 而 此 后 的 每 一 步 至 少 要 花费 一 整 代 。 幸 运 的 
是 ， 以 在 全 部 实际 ( 虽 不 是 全 部 可 能 的 ) 果 蝇 世系 中 同时 进行 探索 的 
方式 ， 这 一 探索 可 以 利用 “并 行 处 理 ” 的 优势 ， 于 是 问题 解决 过 程 可 
以 进行 得 很 快 ， 在 这 个 果 蝇 案例 中 不 到 半 个 世纪 。 

为 进化 研究 者 准备 的 标准 ( 且 很 需要 的 ) 矫正 剂 之 一 ， 是 有 关 
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自然 选择 何等 没有 远见 的 老生 常 谈 。 这 当然 是 真 的 。 进 化 是 盲 眼 钟表 
匠 ， 对 此 我 们 必须 永 记 不 忘 。 但 我 们 不 应 忽略 自然 之 母 有 着 丰富 的 后 
见 之 明 。 她 的 座右铭 很 可 能 是 “如 果 我 是 如 此 短视 ， 我 怎么 会 变 得 如 
此 富有 ? ”而 自然 之 母 自 己 虽 缺乏 预见 ， 但 她 设法 创造 出 的 一 种 确实 
拥有 远见 的 存在 一 一 我 们 人 类 ， 卓 绝 的 人 类 一 一 甚至 正 开始 将 这 一 远 
见 用 于 指导 和 推动 这 颗 星 球 上 的 自然 选择 过 程 。 

我 时 而 发 现 ， 甚 至 十 分 老练 的 进化 理论 家 也 认为 这 是 个 悖 论 。 
一 个 没有 远见 的 过 程 怎 么 可 能 发 明 一 个 有 远见 的 过 程 ? 我 的 《达尔 文 
的 危险 观念 》 一 书 的 主要 目标 之 一 就 是 要 说 明 ， 这 根本 不 是 悖 论 。 自 
然 选 择 过 程 ， 缓 慢 且 没有 远见 地 发 明了 加 速 进 化 过 程 本 身 [ 按 我 的 奇 
特 术语 学 ， 它 是 起 重 机 ( cranes ) ， 而 不 是 天 多 (skyhooks) |") ] 
的 过 程 和 现象 ， 直 到 加 强 了 马力 的 进化 过 程 最 终 达 到 这 样 的 程度 ， 其 
中 生物 个 体 生命 期 中 的 探索 可 以 影响 底层 遗传 进化 的 缓慢 过 程 ， 在 某 
些 环 境 条 件 下 甚至 越 租 代 诡 。 

今天 我 们 人 类 能 看 见 和 听见 相当 距离 以 外 的 东西 ， 而 不 必 等 到 
它们 悄然 逼近 。 得 益 于 我 们 的 长 距离 知觉 器 官 和 对 它们 的 假 体 性 扩 
展 (prosthetic extensions) [2 ， 我 们 可 以 以 接近 物理 宇宙 限度 内 
的 最 大 速度 一 一 光速 一 一 提出 并 解决 问题 。 任 何 比 这 更 快 的 事情 将 
是 未 下 先知 ， 我 们 做 不 到 ， 但 我 们 的 问题 认识 和 问题 解决 能 力 确实 
通 近 了 光速 。 





[1] RE (skyhooks) 与 起 重 机 (cranes) 是 丹 内 特 在 《达尔 文 的 危险 观念 》 里 提出 的 一 对 重要 隐喻， 
前 者 是 指 许多 人 在 为 复杂 性 寻找 解释 时 , 常 倾 向 于 求 诸 一 种 其 本 身 复 杂 性 比 有 待 解释 的 东西 更 高 ， 
因而 需要 更 多 解释 的 东西 ， 比 如 在 解释 早期 生命 起 源 时 诉 诸 外 星人 ， 可 是 外 星人 显然 比 前 细胞 生 
命 更 复杂 ， 更 需要 解释 ; 这 种 做 法 就 像 试 图 用 一 个 吊 钩 去 吊 起 重 物 ， 却 没有 为 吊 钩 本 身 提 供 悬 吊 
之 处 ， 而 只 能 指望 它 是 一 个 不 知 何故 就 能 悬 在 空中 的 “天 钩 ”; 而 丹 内 特 认 为 ， 正 确 的 方法 是 寻 
找 比 有 待 解 释 的 东西 更 简单 、 也 即 处 于 复杂 性 阶梯 下 方 的 东西 一 一 部 起 重 机 。 一 一 译注 

[2] 假 体 性 扩展 (prosthetic extensions) 本 意 是 指 用 来 弥补 、 增 强 或 扩展 我 们 身体 器 官 功能 的 人 工 
装置 ， 比 如 望远镜 、 助 听 器 和 GPS ,不 过 丹 内 特 也 将 此 概念 延伸 到 了 诸如 道德 感 之 类 的 无 形 “ 文 
化 装 车 ”或 “信念 拐杖 ”上 。 一 一 译注 
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比如 ， 得 益 于 我 们 的 技术 ， 我 们 能 在 发 生 后 几 毫 秒 内 探查 到 数 
千 英 里 外 的 核 导 弹 发 射 ， 然 后 利用 这 一 宝贵 的 提前 时 间 去 设计 一 种 
具有 大 于 零 的 机 会 起 效果 的 反 制 措施 。 这 是 个 避免 一 躲避 飞 来 的 砖 
头 一 一 的 惊人 绝技 。 | 我 们 真 的 能 做 到 吗 ? 我 自己 不 是 经 常 宣称 罗 纳 
W e 里根 的 战略 防御 倡议 (Strategic Defense Initiative) '') 及 其 派生 
物 一 一 常 被 称 为 星球 大 战 计划 一 一 是 个 技术 家 的 幻想 ， 系 统 性 地 缺乏 
成 功 实现 它 所 需要 的 能 力 ? 但 如 果 星 球 大 战 如 我 确实 相信 的 那样 目前 
是 不 可 能 的 ， 那 只 是 因为 它 处 于 当今 避免 能 力 军备 竞赛 的 前 沿 ， 而 且 
那些 可 以 轻易 想象 得 到 的 反 制 措施 似乎 能 占 得 上 风 ， 它 们 几乎 肯定 会 
成 功 阻碍 建立 预防 体系 这 一 星球 大 战 计 划 的 目标 ， 虽 然 肯 定 会 有 许多 
导弹 被 成 功 拦 截 。 我 所 宣称 的 只 是 这 些 。 我 不 是 星球 大 战 的 拥 宇 ， 但 
尽管 如 此 ， 我 也 受 其 启发 而 发 现 ， 如 果 仅 仅 作 为 一 个 哲学 例子 的 话 ， 
这 一 奢侈 和 不 负责 任 得 简直 像 犯罪 的 系统 ， 毕 竞 还 是 有 些 适 当 用 处 
的 ! | 

今天 ， 我 们 是 技艺 超群 的 避免 者 、 预 防 者 、 干 预 者 和 先发制人 
者 。 我 们 已 设法 让 自己 进入 一 个 幸运 境地 ， 拥 有 足够 多 自由 时 间 闲 坐 
着 系统 性 地 窥探 未 来 ， 并 问 自 己 接 下 去 做 什么 。 我 们 从 世界 榨 出 每 一 
滴 我 们 能 榨 出 的 信息 ， 然 后 将 它 编织 进 关 于 将 要 发 生 什么 的 壮观 新 景 
Zo 我 们 看 到 了 什么 ”我 们 看 到 ， 存 在 一 些 不 可 避免 性 ， 但 实际 上 这 
份 清单 每 周 都 在 缩短 。 曾 经 ， 我 们 对 潮汐 、 流 感 、 照 风 都 束手无策 
(今天 我 们 仍 无 法 偏转 帜 风 ， 但 我 们 有 充分 的 预警 ， 这 样 我 们 可 以 足 
下 并 将 伤害 降 至 最 小 ) 。 


[ 1] 战略 防御 倡议 (Strategic Defense Initiative, SDI) 是 里 根 在 1983 年 3 月 提出 的 一 个 多 层次 战略 
核 导 弹 拦截 系统 , 包含 了 陆 基 与 空 基 系 统 ; 反对 者 用 乔治 ， 卢 卡 斯 1977 年 的 科幻 电影 《星球 大 战 》 
(Star Wars) 为 其 取 名 ， 以 强调 其 技术 上 的 不 现实 。 作 为 国防 政策 ，SDT 的 主要 意义 是 在 战略 
姿态 上 放弃 了 原先 的 “确保 相互 挫 般 ” (Mutual Assured Destruction, MAD) 原则 ， 后 者 在 冷战 
大 部 分 时 期 主导 着 美 苏 战略 核 平 衡 。SDI 也 代表 了 里 根 对 冷战 战略 的 巨大 扭转 : BRETT 
的 经 济 与 科技 优势 ， 将 维持 均衡 策略 转变 为 更 积极 主动 的 进攻 性 策略 。 一 一 -译注 
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从 前 ， 一 个 人 夜深人静 时 在 大 洋 中 从 船上 落水 ， 必 有 死 无 疑 。 现 
在 我 们 可 以 驾驶 直升机 在 寻 的 装置 引导 下 去 全 球 任 何 地 方 把 人 救 上 
来 ， 就 像 希 腊 戏 剧 里 古老 的 天 降 救 星 (deus ex machina) ||) 假 奇 迹 
那样 。 这 些 都 是 非常 晚近 的 生物 发 展 。 有 数 十 亿 年 ， 地 球 上 不 存在 类 
似 的 东西 。 那 时 的 过 程 要 么 是 完全 育 目 的 ， 要 么 充其量 是 近视 的 、 异 
然 无 知 的 和 被 动 反应 的 ， 而 从 不 是 有 远见 的 或 积极 主动 的 。 

如 我 们 所 见 ， 对 我 们 这 些 根 深 蒂 固 和 富有 想象 力 的 主体 ， 很 
容易 在 许多 不 同时 间 尺 度 上 ， 从 超 音 速 到 冰川 变化 ， 辨 别 出 避 人 免 和 
预防 的 模式 。 只 要 愿意 ， 我 们 可 以 毫 不 费力 地 将 其 延伸 到 原子 甚至 
亚 原子 粒子 ， 想 象 好 像 它 们 也 是 微小 主体 ， 为 它们 自己 的 未 来 而 担 
忧 ， 希 望 为 某 项 伟大 事业 做 点 贡献 ， 在 这 世界 的 艰苦 磨炼 中 尽 其 所 
能 地 存活 下 去 。 只 要 愿意 ， 我 们 可 以 想象 原子 们 在 预期 中 的 碰撞 发 
生 之 前 吓 得 发 抖 。 

WR, KRAMER. PUL, BAHH, RAA 
A, 它们 只 是 事情 在 其 中 发 生 的 微小 地 方 ， 而 没有 做 事 。 但 这 不 会 妨 
碍 我 们 将 其 当做 主体 一 一 非常 简单 专 一 的 主体 一 一 来 对 待 ， 以 此 简化 
我 们 的 图 景 。 碳 原子 紧 紧 粘 住 那 两 个 氧 原子 ， 防 止 它们 游荡 而 去 ， 形 
成 了 一 个 稳定 分 子 二 氧化 碳 一 一 一 个 碳 原子 最 适当 的 任务 。 其 他 碳 原 
子 扮演 着 更 令 人 兴奋 的 角色 ， 抱 在 一 起 形成 巨型 的 百 万 原子 蛋白 质 ， 
于 是 蛋白 质 能 够 做 它们 的 事情 ， 无 论 那 是 什么 事 。 

我 猪 我 们 在 追踪 原子 和 亚 原 子 物理 批 界 陌生 成 员 的 复杂 性 时 ， 
会 很 自然 地 宁愿 把 它们 当做 微小 主体 对 待 ， 因 为 我 们 的 大 脑 被 设计 
的 只 要 可 能 就 把 遭遇 的 任何 东西 当做 主体 来 对 待 一 一 万 一 它 真 的 是 
呢 。 在 人 类 文化 早期 ， 文 明 的 童年 ， 我 们 发 现 过 度 使 用 这 种 泛 灵 论 
[ 1] deus ex machina 字面 意思 是 “机 关 里 跑 出 的 神 ”， 二 希 脆 戏 剧 中 ， 当 剧情 陷 人 胶着 ， 或 困境 难 


以 解决 时 ， 常 会 突然 出 现 拥 有 超凡 力量 的 神 来 突破 困境 ， 制 造 出 人 意料 的 剧情 大 逆转 ， 此 时 扮 
演 神 的 演员 会 被 起 重 机 或 升降 机 送 上 和 舞台， 一 一 译注 
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(animism) |") 是 有 用 的 ， 把 自然 界 所 有 东西 都 视 为 由 各 种 神 和 精 
灵 ， 恶 意 或 善意 的 鬼怪 妖精 构成 ， 它 们 掌管 着 我 们 观察 到 的 全 部 自然 
过 程 。 

可 以 说 ， 这 是 一 路 贯穿 到 底 的 意向 性 系统 。 如 今 一 一 实际 上 是 
自 德 谋 克利 特 以 来 一 一 这 一 策略 已 有 所 节制 并 变 得 曲折 精致 ， 因 而 
我 们 现在 可 以 十 分 适 意 地 把 原子 仅仅 当做 无 思想 的 弹跳 小 颗粒 来 思 
考 。 它 们 不 会 行动 但 仍 会 做 事 一 一 相互 排斥 和 吸引 ， 四 处 游 黎 ， 或 
RA o 

我 并 不 是 说 ， 在 只 是 发 生 事情 的 东西 和 做 事情 的 东西 之 间 ， 最 
终 存在 一 个 截然 分 明 的 区 分 ， 尽 管 这 种 对 照 是 有 价值 的 。 和 通常 一 
样 ， 我们 得 到 的 是 从 鲜红 到 淡 粉 到 不 可 见 的 逐 级 下 降序 列 ， 以 我 们 这 
样 试图 自我 保存 的 主体 为 基准 ， 存 在 一 个 适当 性 逐渐 降低 的 概念 族 。 
毕 竞 ,一 次 雪崩 可 以 像 一 支 动 掠 军队 一 样 确定 无 疑 地 摧毁 一 个 村 庄 并 
杀 死 许多 人 ， 甚 至 简单 的 所 原子 也 可 以 对 气球 内 壁 施 压 ， 使 其 保持 绷 
RER. 

是 的 ， 酶 其 实 可 以 是 忙碌 的 小 主体 。 我 怀疑 ， 其 实 正 是 因为 我 
们 尚 没有 能 力 让 这 种 熟悉 的 主体 性 ( agency ) 术语 对 亚 原 子 事件 变 
得 有 意义 ， 才 使 得 亚 原子 物理 世界 成 了 如 此 陌生 和 难以 设想 的 活动 
领域 。 如 我 们 将 在 下 一 章 看 到 的 ， 原 因 与 结果 的 熟悉 概念 ， 锚 定 在 
我 们 主体 性 宏观 世界 的 情况 ， 远 比 它 锚 定 在 下 层 微观 物理 世界 的 情 
况 更 好 。 


L1] 泛 灵 论 (animism) ,又 称 万 物 有 灵 论 ， 认 为 自然 界 所 有 实体 里 面 都 隐藏 着 一 个 人 格 化 的 灵魂 或 
意志 ， 因 而 所 有 自然 过 程 错 由 这 些 意志 和 它们 之 间 的 互动 所 支配 。 这 种 观念 倾向 广泛 存在 于 较 
为 初级 的 文化 形态 中 ， 也 构成 了 各 种 原始 宗教 的 基础 。 一 一 译注 
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可 避免 性 的 诞生 


是 时 候 盘 点 一 下 存货 并 考虑 一 些 被 我 搁置 的 异议 了 。 本 章 的 要 
点 是 要 说 明 ， 我 们 需要 认真 对 待 “不 可 避免 ”一 词 的 词 源 学 。 它 的 意 
思 是 不 能 被 避免 。 奇 怪 的 是 ， 没 人 用 它 的 反面 形式 (《 牛津 英 语词 
典 》 将 “evitable” 作 为 一 个 在 1502 年 被 最 后 使 用 的 词 列 出 ， 并 标记 
为 废 词 ， 除 非 是 以 其 否定 形式 ) ， 但 我 们 很 容易 新 造 这 个 术语 ， 并 注 
意 到 某 些 事情 是 可 以 被 某 些 主体 避免 的 ， 而 相反 ， 有 些 事情 是 不 能 被 
这 些 主体 避免 的 。 

我 们 已 在 像 生命 游戏 世界 这 样 的 决定 论 世 界 里 看 到 ， 我 们 可 以 
设计 一 些 东 西 ， 它 们 能 在 这 样 的 世界 里 比 其 他 东西 更 好 地 避免 伤害 ， 
而 且 这 些 东西 的 持续 存在 正 归功 于 这 一 非凡 能 力 。 对 于 我 们 在 一 个 特 
定 生 命 游戏 平面 上 见 到 的 所 有 东西 ， 从 现在 起 10 亿 步 之 后 ， 还 有 什 
么 会 仍然 存在 ? 伤害 避免 者 拥有 最 大 机 会 。 我 们 可 以 将 本 章 要 点 表述 
为 一 段 清晰 论证 的 结论 : 


在 一 些 决 定论 世界 ， 存 在 会 避免 伤害 的 避免 者 。 

因而 在 一 些 决 定论 世界 ， 一 些 事情 被 避免 了 。 

任何 被 避免 了 的 事情 都 是 可 避免 的 。 

因而 在 一 些 决定 论 世 界 ， 并 非 每 件 事情 都 是 不 可 避免 的 。 
因而 决定 论 并 不 暗含 不 可 避免 性 


这 个 论证 看 起 来 哪里 有 点 不 对 ， 是 吗 ? 那 是 因为 它 揭露 了 关于 
避免 和 不 可 避免 性 的 基本 上 未 曾 被 留意 过 的 隐 含 假设 。 指 出 避免 的 特 
定 实例 作为 对 “可 避免 性 (evitability) ”的 证 明 ， 这 显得 奇怪 是 因 
为 它 与 思考 不 可 避免 性 的 典型 方式 背道而驰 : 


如 果 决 定论 是 真 的 ， 那 么 任何 发 生 的 事情 都 是 每 一 时 刻 存 
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次 ， 它 们 每 个 都 将 “做 ”完全 相同 的 事 一 一 完全 相同 的 事 将 要 发 
生 一 一 无 论 “ 进 化 ”已 在 这 世界 中 持续 了 多 久 。 

在 生命 游戏 世界 的 进化 剧本 中 ， 每 个 特定 避免 者 恰 处 于 平 
面 上 它 所 在 之 处 ， 走 向 那个 它 总 是 朝 之 而 去 的 特定 命运 一 一 它 要 
么 在 自我 复制 之 前 一 直 避 免 了 伤害 ， 要 么 没有 避免 。 如 果 它 在 
被 杀 掉 之 前 遇 到 一 千 次 “避免 ”机 会 ， 那 正 是 它 总 是 会 拥有 的 
生活 。 你 前 面 说 避免 者 “拥有 最 大 机 会 ”得 以 幸存 ， 可 是 机 会 
当然 没有 进来 ! 那些 幸存 的 幸存 了 ， 而 那些 没 幸 存 的 没 幸 存 ， 
这 些 从 一 开始 就 全 都 被 决定 了 。 


如 我 们 将 在 下 一 章 看 到 的 ， 存 在 一 个 与 决定 论 兼 容 的 完美 的 机 
会 概念 ， 而 且 那 是 我 们 援引 ( 连同 其 他 工具 一 起 ) 来 解释 进化 的 概念 
( 进化 不 依赖 于 非 决 定论 ) 。 但 同时 ， 你 说 生命 游戏 世界 里 每 条 轨迹 
都 是 被 完全 决定 的 ， 这 没 错 ， 可 为 何 你 坚持 认为 ， 被 决定 的 避免 不 是 
真正 的 避免 ? 

进化 这 一 长 期 过 程 [ 每 个 此 类 简单 避免 者 ( 或 者 伪 避 免 者 ， 如 
果 你 坚持 的 话 ) 构成 了 其 中 一 个 无 思想 部 分 ] ， 只 是 恰好 出 现 并 展开 
了 其 “命运 ”， 该 过 程 具有 一 种 不 寻常 的 力量 : 它 逐 渐 产 生 越 来 越 
好 的 ( 伪 ) 避免 者 ， 越 来 越 敏 捷 的 生命 游戏 问题 应 付 者 一 一 不 过 ， 当 
然 ， 问 题 也 变 得 越 来 越 严重 ， 这 是 场 激烈 竞争 。 整 个 过 程 是 被 决定 的 
这 一 事实 并 不 能 否定 另 一 个 事实 : 随时 间 流 逝 它 将 产生 越 来 越 像 避免 
的 东西 。 





康 拉 德 : 它 或 许 看 起 来 像 避免 ， 但 它 不 是 真正 的 避免 。 真 
正 的 避免 涉及 改变 某 些 正 要 发 生 的 事情 ， 让 它 不 再 发 生 。 


我 猜 那 都 取决 于 你 说 的 “ 正 要 发 生 ” 是 什么 意思 。 或 许 你 被 生 
命 游 戏 世界 中 的 想象 例子 的 简单 性 误导 了 ? 在 简单 、“ 硬 连 线 (hard- 
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wired ) ”的 避免 反应 和 更 高 级 的 类 型 之 间 存 在 着 差别 ， 但 你 不 能 用 
， 它 去 对 照 现实 世界 的 避免 和 生命 游戏 世界 的 避免 。 一 个 适当 例子 是 皮 
眼 反 射 ， 它 在 你 内 部 被 调制 成 极 易 触发 的 状态 ， 于 是 多 数 时 候 当 你 对 
迅速 内 现 的 某 物 做 出 瞬 眼 反应 时 ， 奢 都 只 是 个 虚假 警报 。 

其 实 没有 正 朝 我 们 眼睛 飞 来 的 碎片 ， 没 有 东西 需要 我 们 的 眼皮 
充当 一 墙 临 时 墙 去 阻挡 。 在 浪费 精力 并 短暂 中 断 视 线 的 代价 与 错过 能 
以 皮 眼 挽救 眼睛 的 机 会 之 间 的 权衡 中 ， 自 然 之 母 “ 宁 可 错 慎 (erred 
on the side of caution) ” , 或 许 是 因为 在 实施 行动 前 获取 更 多 信息 
的 (时 间 和 精力 上 的 ) 成 本 上 升 得 太 过 陡峭 。 上 用 眼 一 般 是 不 自主 的 ， 
但 其 他 反应 是 可 以 被 抑制 的 。 人 类 大 脑 将 一 个 精心 设计 的 子 系统 专门 
用 于 分 析 深 度 上 的 运动 ， 


[其 中 ] 表征 空间 (representational space ) 的 最 大 份额 专 
用 于 与 头 部 相交 的 方向 锥 。 这 一 表征 模式 的 理由 在 直观 上 是 明 
显 的 一 一 我 们 对 快速 迫近 我 们 头 部 的 对 象 最 “ 感 兴趣 ”。 直 党 
上 ， 那 个 即将 击 中 你 脸 部 的 网 球 才 是 你 兴趣 所 在 ， 而 不 是 即将 
路 过 你 左肩 的 那个 球 一 一 而 表征 系统 反映 了 这 一 事实 。 [REM 
(Akins ) , 2002, p.233] 


可 是 在 何 种 意义 上 ， 说 那 网 球 “ 即 将 ” 击 中 你 脸 部 ” 你 避 开 
了 它 ， 你 被 进化 在 你 里 面 建造 的 那个 精 钞 系统 导致 而 避 开 了 它 ， 该 
系统 让 你 能 对 沿 特定 轨道 迫近 的 发 射 物 所 反射 出 的 光子 做 出 反应 。 
它 “ 从 未 真 的 即将 ”刚好 打 到 你 ， 因 为 它 导 致 你 的 躲避 系统 开始 行 
动 。 但 这 一 躲避 系统 比 简单 的 上 妈 眼 反射 更 老练 ， 它 能 对 进一步 的 信 
息 一 一 如 果 可 用 的 话 一 一 做 出 反应 ， 并 撤销 其 最 初 决策 。 当 你 注意 
到 可 以 通过 被 飞 来 的 棒球 击 中 而 为 你 的 队伍 赢得 比赛 时 ， 你 就 可 以 
决定 承受 这 个 打击 。 

你 避免 了 做 这 次 能 力 所 及 的 避免 一 一 得 益 于 ( 归 因 于 ) 你 在 更 大 


第 二 章 思考 决定 沦 的 一 个 工具 A Tool For Thinking About Determinism 075 


背景 中 得 到 的 提前 通知 。 你 也 可 以 在 环境 条 件 允 许 时 ， 避 人 免 去 避免 去 
避免 。 这 一 末端 开放 的 人 类 能 力 与 我 们 曾 在 生命 游戏 世界 里 想象 
过 的 简单 的 伤害 闪避 构 形 是 大 不 一 样 的 ， 如 果 你 禁不住 想 ， 只 有 简单 
的 “ 硬 连 线 反 射 ”( 也 可 以 说 它 只 是 伪 避 免 ) 能 在 生命 游戏 世界 得 以 
进化 ， 那 你 就 错 了 。 我 们 人 类 所 展现 的 各 层次 敏感 性 和 反思 能 力 ， 对 
于 生命 游戏 构 形 原则 上 都 是 可 得 的 。 毕 竟 ， 生 命 游 戏 世 界 存在 通用 图 
灵机 。 


康 拉 德 : 我 接受 你 的 观点 ， 但 我 仍 觉得 ， 生 命 游 戏 世 界 所 
RE, 无论 有 多 复杂 或 精巧 ， 都 不 算是 真正 的 避免 ， 那 涉及 
结果 的 真正 改变 。 被 决定 的 避免 不 是 真正 的 避免 ， 因 为 它 没 有 
真正 改变 结果 。 


从 什么 改变 到 什么 ? 改变 一 个 结果 的 想法 ， 尽 管 很 常见 ， 却 是 
不 自治 的 一 一 除非 它 的 意思 是 改变 预期 中 的 结果 ， 而 这 一 一 如 我 们 刚 
刚 已 看 到 的 一 一 正 是 在 被 决定 的 避免 中 所 发 生 的 。 实 际 结果 、 真 实 结 
果 ， 是 事实 上 所 发 生 的 事情 ， 而 在 一 个 决定 论 世 界 里 一 一 或 在 一 个 非 
决定 论 世 界 里 ! 一 一 没有 这 样 的 事情 可 以 改变 。 





康 拉 德 : 但 生命 游戏 世界 里 那些 拥有 这 种 种 所 谓 避 免 能 力 
的 实体 ， 仍 然 总 是 不 可 避免 地 只 拥有 它们 所 拥有 的 能 力 ， 并 不 
可 避免 地 仅仅 被 置 于 世界 中 它们 所 在 的 地 方 ， 这 些 都 归 因 于 那 
个 世界 的 决定 论 性 质 ， 和 它 开始 于 其 中 的 初始 位 置 。 


[1] 原文 是 “avoid avoiding avoiding”， 意 思 是 三 阶 避 免 ， 用 公式 化 语言 表示 就 是 “避免 | 避免 [如 
免 (X) ] |”， 比如, X 是 “被 飞 来 的 棒球 击 中 ”， 那 么 ， 
(1 ) 一 阶 避 免 “ 避 免 (X ) ”的 意思 是 : 躲避 飞 来 的 梯 球 ; 
(2) 二 阶 避 免 “ 避 免 [避免 (X) ] ”的 意思 是 : 克制 自己 躲避 飞 来 棒球 的 本 能 ; 
(3) 三 阶 避免 “避免 | 避免 [避免 (X) ] | ”的 意思 是 : 克制 自己 想 要 “克制 自己 躲避 飞 来 
德 球 的 本 能 ”的 念头 ; 
(1) 和 (3) 昌 然 都 驱使 主体 躲避 棒球 ， 但 想法 是 不 一 样 的 。 一 一 译注 
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不 ， 这 恰恰 就 是 我 提出 来 质疑 的 对 “不 可 避免 ”的 用 法 。 如 果 
你 的 意思 只 是 ， 它 们 避免 事情 的 能 力 是 被 过 去 所 决定 的 ， 那 你 是 对 
的 ,但 你 必须 破除 这 个 将 不 可 避免 性 与 决定 论 套 在 一 起 的 坏 习 惯 。 那 
是 需要 从 一 开始 就 被 关闭 的 反射 ， 因 为 如 果 它 不 适用 于 你 对 网 球 的 躲 
避 一 一 或 不 躲避 ， 那 它 也 不 适用 于 许多 显 见 的 避免 本 领 上 ， 这 些 避 免 
本 领 已 由 决定 论 的 生命 游戏 世界 中 更 简单 的 躲避 者 所 展示 。 

如 果 我 们 想 让 生物 世界 有 意义 ， 我 们 需要 一 个 可 以 自由 应 用 到 
地 球 生 命 史 事件 上 的 避免 概念 ， 无 论 这 历史 是 不 是 被 决定 的 。 我 认 
为 ， 这 才 是 适当 的 避免 概念 ， 这 一 概念 下 的 避免 才 最 真实 。 

值得 指出 ， 正 如 可 避免 性 最 终 是 兼容 于 决定 论 的 ， 不 可 避免 性 
也 是 兼容 于 非 决 定论 的 。 如 果 你 对 一 件 事 什么 也 做 不 了 ， 这 件 事 对 于 
你 就 是 不 可 避免 的 。 如 果 非 决定 论 的 雷电 把 你 劈 死 了 ， 那 我 们 真 的 可 
以 回顾 性 地 说 ， 没 有 什么 事 是 你 原本 可 以 对 它 做 的 。 你 没有 得 到 提前 
警告 。 

实际 上 ， 如 果 你 得 奔跑 穿越 一 片 雷电 交加 的 开 阀 地 ， 那 么 如 果 
这 些 雷电 的 时 间 和 位 置 是 被 某 种 东西 决定 的 ， 你 的 处 境 会 好 得 多 ， 因 
为 这 样 它们 对 你 或 许 就 是 可 预测 的 ， 因 而 也 是 可 避免 的 。 决 定论 是 那 
些 讨 厌 不 可 避免 性 的 人 的 朋友 ， 而 不 是 敌人 。 

这 可 能 有 助 于 打破 决定 论 与 绝望 之 间 传 统 的 ， 或 者 也 许 是 习惯 
性 的 联系 。 还 有 另 一 个 熟悉 的 思考 习惯 也 需要 破除 ， 或 至 少 放 到 一 边 
接受 怀疑 眼光 的 审视 。 在 前 生物 或 无 生物 宇宙 中 谈论 阻止 或 避免 ， 是 
在 越 出 这 一 概念 的 原本 适用 范围 一 一 即 我 们 作为 主体 的 显明 形象 ， 这 
种 谈论 并 不 总 是 虚幻 的 ， 但 至 少 可 能 引出 多 余 含义 。 

我 们 的 世界 里 存在 多 少 阻止 ? 我 们 谈论 重力 阻止 动力 不 足 的 火 
箭 进 入 轨道 ， 因 为 这 是 一 个 吸引 我 们 兴趣 的 主题 。 我 们 较 少 可 能 谈论 
重力 阻止 杯 中 啤酒 在 房间 里 四 处 蒜 浮 ， 但 不 是 因为 它 作为 规律 性 的 可 
靠 度 有 任何 逊色 。 当 你 在 读 这 个 句子 时 ， 你 跳动 的 心脏 延缓 着 你 的 死 
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亡 ， 你 对 书页 的 注意 阻止 你 看 见 你 身边 环境 中 各 式 各 样 其 他 东西 。 

此 刻 不 去 行走 可 能 让 你 避免 了 脚 趴 扭伤 ， 但 也 加 速 了 你 所 坐 椅 
子 的 破败 。 我 们 可 以 轻易 拼接 情节 ， 其 中 这 些 规律 性 被 戏剧 化 为 防 
止 、 使 能 (enabling) 、 阻 挠 、 阻 碍 、 撤 销 、 反 制 等 等 之 类 的 案例 ， 
而 面 对 这 些 规律 性 时 ， 采 用 这 种 视角 常常 是 有 用 的 ， 但 我 们 应 认识 到 
这 种 思考 习惯 或 策略 的 人 类 中 心 (或 至 少 主体 中 心 ) 特性 。 


康 拉 德 : 好 吧 。 我 知道 我 控制 不 住 要 以 标准 方式 使 用 “不 
可 避免 ”这 个 术语 ， 但 我 仍 强烈 怀疑 你 是 在 糊弄 我 。 我 觉得 必 
定 存 在 “不 可 避免 ”的 某 种 意义 ， 在 该 意义 上 ， 决 定论 世界 中 
所 发 生 的 是 不 可 避免 的 。 而 且 我 没有 看 到 生命 游戏 世界 里 出 现 
的 任何 东西 像 被 我 称 为 自由 意志 的 东西 。 


很 好 。 我 们 将 在 后 面 各 章 继续 寻找 “不 可 避免 ”的 这 种 难以 捉 
摸 的 意义 ， 但 同时 你 承认 ， 我 已 转移 了 证 明 责任 : 在 展示 出 一 个 支持 
论证 之 前 ， 不 得 从 决定 论 推 论 出 任何 意义 上 的 不 可 避免 性 。 而 我 同 
意 ， 我 们 离 自由 意志 还 有 很 长 一 段 路 。 在 生命 游戏 世界 的 物理 层次 
上 ， 没 有 任何 远 远 看 上 去 像 自 由 的 东西 。 滑 翔 机 和 吞食 者 丝毫 也 不 自 
由 ， 它 们 所 做 的 都 是 它们 不 得 不 做 的 ， 每 次 都 是 。 

由 这 种 不 自由 部 分 所 组 成 的 东西 不 会 拥有 更 多 自由 ， 即 整体 不 
会 比 其 部 分 更 自由 ， 这 似乎 有 道理 ， 但 这 一 直 党 想法 ， 作 为 对 决定 论 
的 抵制 力量 的 支柱 ， 仔 细 检 查 之 下 将 被 发 现 只 是 个 幻象 。 在 下 一 章 ， 
我 们 将 更 仔细 地 审视 主体 眼中 有 关 原 因 与 结果 、 可 能 性 与 机 会 的 景 
象 ， 以 便 更 详细 地 看 出 ， 为 何不 可 避免 性 这 一 重要 议题 与 决定 论 问 题 
没有 任何 关系 。 
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第 二 章 

决定 论 的 一 个 玩具 模型 演示 了 在 浩瀚 的 可 能 “物质 ” 构 形 空间 
里 ， 存 在 一 些 构 形 比 其 他 更 持久 ， 因 为 他 们 已 被 设计 得 能 够 避免 伤 
害 。 这 些 实体 出 现 的 过 程 ， 使 用 了 从 环境 收集 到 的 信息 ， 用 来 预测 可 
能 未 来 的 一 般 特 性 (有 时 是 特定 特性 ) ， 为 有 信息 依据 的 指导 提供 可 
能 。 这 证 明了 ， 可 避免 性 可 以 在 一 个 决定 论 世 界 中 取得 ， 因 而 在 决定 
论 与 不 可 避免 性 之 问 的 常见 联想 是 个 错误 。 不 可 避免 性 概念 ， 如 同 其 
源 概念 避免 一 样 ， 应 当 属 于 设计 层次 ， 而 非 物 理 层 次 。 








第 三 章 

因果 关系 和 可 能 性 的 概念 处 于 有 关 自 由 意志 的 焦虑 中 心 ， 而 分 
析 显 示 了 ， 我 们 的 日 常 概念 并 没有 它们 经 常 被 假定 具有 的 含义 : 决定 
论 并 未 威胁 到 我 们 关于 生活 中 对 可 能 性 和 原因 的 重要 思考 。 


对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 阴 

在 我 的 “真实 模式 ”( 1991B )、《 达 尔 文 的 危险 观念 》( 1995 )、 
《心灵 种 种 》 (Kinds of Minds, 1996A ) 和 最 近 的 “碰撞 探测 、 织 斯 
抽签 和 胡 写 乱 画 :对 创造 性 的 一 些 反思 ” (2001A) 中 ， 对 本 章 的 结 
论 有 更 多 扩展 论证 。 

一 部 “简单 的 ”生命 游戏 世界 图 灵机 一 一 可 扩展 ( 想象 中 而 非 
实践 上 ) 为 一 部 通用 图 灵机 一 一 已 由 保罗 ，。 伦 德尔 (Paul Rendell ) 
完成 ， 并 可 以 在 他 的 网 站 上 观看 和 探索 : http://www.rendell.uk.co/ 
gol/tm.htm。 他 的 部 件 清单 一 一 全 都 从 滑翔 机 、 知 食 者 和 它们 的 同类 
改造 而 来 一 一 是 鼓舞 人 心 的 : 1Gap3，1Gap4，1Gap8， 列 寻 址 ， 比 
较 器 ， 控 制 转换 ， 扁 出， 有限 状态 机 ， 输 入 门 ， 记 忆 单 元 ， 变 态 II 
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决定 论 仿佛 剥夺 了 我 们 的 机 会 ， 仿 佛 将 我 们 的 命运 锁定 进 了 
延伸 到 过 去 的 整体 因果 网 络 中 。 我 们 通常 无 视 这 一 可 怕 前 景 。 我 们 
都 花费 大 量 时 间 考 虑 今天 或 明年 事情 可 能 将 如 何 进展 ， 或 若 如 此 这 
般 ， 则 可 能 会 如 何如 何 。 换 名 话说 ， 我 们 仿佛 假定 了 我 们 的 世界 不 
是 决定 论 的 。 


可 能 世界 


我 们 乐意 在 我 们 的 其 本 (deliberations ) 中 区 分 出 事情 可 能 的 走 
向 和 不 可 能 的 走向 ， 区 分 出 无 论 发 生 什么 都 不 会 出 现 的 走向 和 若 我 们 
如 此 选择 便 很 可 能 出 现 的 走向 。 如 哲学 家 所 言 ， 我 们 常 想象 可 能 世界 
(possible worlds ) : 


在 世界 A， 奥 斯 瓦尔 德 (Oswald ) 的 子弹 没 击 中 肯尼迪 ， 
却 击 中 了 林 登 。 约 翰 逊 ， 并 以 一 百 万 种 方式 改变 后 续 历 史 。 


我 们 还 使 用 想象 指导 我 们 的 行动 选择 ， 尽 管 只 有 哲学 家 会 倾向 
于 这 么 说 : 


我 想象 了 一 个 恰 如 现 实 世 界 的 世界 ， 只 是 在 该 世界 里 我 没 
吃 巧克力 棒 糕 ， 因 而 没 体验 到 我 现在 感觉 到 的 遗憾。 

在 世界 A， 我 向 罗斯 玛丽 (Rosemary ) 求婚 。 在 世界 B， 
我 向 她 寄 出 这 张 我 正在 写 的 告别 纸 条 然后 加 入 了 一 个 修道 会 。 
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正如 你 会 从 第 二 章 回想 起 的 ， 浩 瀚 数量 的 德 庶 克利 特 宇宙 中 的 
每 一 个 ， 都 由 一 大 群 点 原子 组 成 ， 它 们 通过 空间 与 时 间 的 轨迹 由 其 四 
BEER {x, y, z, t} 给 出 。 世 界 在 t 时 刻 的 一 个 完全 状态 描述 是 简 
单 穷 举 + 时 刻 被 占据 的 地 址 {x，y，z}。 我 们 将 全 部 逻辑 上 可 能 的 世 
界 的 集合 称 为 德 这 克利 特 库 ， 并 将 包含 了 其 中 物理 上 可 能 的 世界 的 子 
集 称 为 D. 

当然 ， 我 们 不 知道 全 部 物理 定律 ， 也 不 确 知 它们 是 决定 论 的 还 
是 非 决 定论 的 ， 但 我 们 可 以 假装 我 们 知道 它们 。( 既然 我 们 手中 有 
了 康 威 生命 世界 ， 我 们 可 以 随时 将 议题 重 塑 进 康 威 生命 世界 以 检验 
我 们 的 直觉 ， 我 们 确实 完全 了 解 那里 的 物理 学 ， 并 且 知 道 它 是 决定 
论 的 。) 

给 定 一 个 可 能 世界 ， 我 们 有 很 多 方法 对 它 做 出 断言 。 如 我 们 在 
简单 生命 世界 的 案例 中 所 见 ， 通 常 很 自然 就 会 跳 到 原子 层次 以 上 ， 用 
更 大 物质 块 的 术语 去 描述 世界 。 就 像 我 们 可 以 跟踪 某 个 特定 滑翔 机 在 
生命 游戏 平面 上 从 生 到 死 的 经 历 ， 我 们 也 可 以 跟踪 像 “ 相 连 四 维 超 立 
方 体 (hypersolids ) ”( 四 维 对象 ) 通过 时 间 与 空间 的 轨迹 ， 就 像 跟 
踩 恒星、 行星 、 生 物 和 日 常用 品 一 一 生活 中 的 常见 对 象 。 

柏拉图 (Plato) 有 一 个 著名 的 象征 性 说 法 : 从 关节 处 下 手 雕 琢 
BR; 而 我 们 准备 下 手 的 关节 一 一 真正 的 关节 ， 一 件 东 西 到 那里 为 
止 ， 而 另 一 件 东西 从 那里 开始 一 一 是 一 种 足够 凸显 和 稳定 从 而 让 我 
们 能 够 将 其 识别 ( 并 跟踪 和 再 识别 ) 为 宏观 事物 的 模式 。 如 我 们 在 
生命 游戏 世界 所 见 ， 其 下 层 基 础 “物理 学 ”( 状态 转换 规则 ) 指示 
了 哪些 构 形 是 足够 健壮 从 而 能 随时 间 流 逝 而 构成 宏观 ( 不 是 微观 ) 
规律 性 的 ， 当 我 们 思考 原因 与 可 能 性 时 ， 将 使 用 这 些 来 锚 定 我 们 的 
想象 。 

在 描述 这 样 的 由 原子 组 成 的 中 等 尺度 模式 (middle-size 
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patterns) O! 时 ， 我 们 可 以 使 用 常 被 用 于 这 些 实体 的 通俗 谓词 
(informal predicates) 系统 ， 诸 如 【〔〈 按 争议 热度 递增 排序 ) : “长 
一 米 ”、“ 是 红 的 ”、“ 是 人 ”、“ 相 信 雪 是 白 的 ”。 这 些 通俗 谓 
词 释 放出 了 一 大 群 涉及 含糊 性 、 主 观 性 和 意向 性 的 问题 ， 而 正 是 这 
些 问 题 一 一 当 你 从 基础 原子 与 空间 的 层次 跳 上 更 高 的 本 体 论 范畴 时 
就 会 出 现 的 问题 一 一 促使 奎 因 怀 疑 ， 是 否 可 能 有 意义 的 谈论 可 能 性 
和 必要 性 。 

我 们 认为 ， 通 过 突出 从 原子 物理 层次 到 日 常 层 次 的 转移 ， 并 将 
所 有 含糊 易 变 之 处 集中 在 该 转移 之 中 ， 我 们 可 以 隔离 这 些 问题 ， 以 免 
它们 危及 我 们 的 基本 进 路 (approach ) 。 然 后 小 心细 器 地 推进 ， 当 我 
们 可 以 对 通俗 谓词 取得 一 些 尝 试 性 的 把 握 时 ， 我 们 或 许可 以 心安 理 得 
地 构造 出 这 样 的 句子 : 


(1) 存在 某 些 是 人 类 的 东西 。 


并 判断 它 是 否 适 用 于 各 种 不 同 的 可 能 世界 。 任 何 生命 游戏 世界 
里 都 不 存在 人 类 ， 因 为 人 类 是 三 维 生 物 ， 但 其 中 某 个 世界 或 许 存 在 某 
些 二 维 实体 ， 惊 人 地 使 人 联想 起 人 类 。 言 归 正 传 ， 假 如 一 个 可 能 世界 
里 存在 一 种 使 用 语言 、 利 用 技术 、 创 造 文化 的 两 足 动物 ， 头 上 长 着 羽 
毛 而 不 是 头发 ， 是 能 鸟 的 后 代 ， 这 样 的 世界 会 不 会 是 一 个 其 中 存在 某 
些 是 人 类 的 东西 的 世界 ? 

或 者 ， 我 们 是 否 会 将 这 样 一 种 造物 叫做 非 人 类 的 人 ? “人 ”究竟 
是 个 生物 学 类 别 ， 还 是 如 “人 性 ”一 词 所 暗示 的 ， 是 一 种 社会 文化 或 
政治 类 别 ? 在 如 何 冰 释 通 俗 谓词 “是 人 ”上 面 ， 观 点 可 能 各 异 。 你 常 


[1] 中 等 尺度 ( middie-size ) EEN (W.V.O.Quine) 提出 的 重要 认识 论 概 念 ， 意 思 是 ， 我 们 都 是 从 
( 相对 于 人 类 的 感觉 能 力 ) 中 等 距离 上 、 中 等 大 小 的 对 象 开始 认识 事物 ， 并 由 此 出 发 构建 我 们 
的 整个 概念 体系 ; 这 体现 了 一 种 不 同 于 规范 认识 论 ( normative epistemology ) 的 自然 主义 认识 论 
(naturalized epistemology) ; 丹 内 特 以 “Starting in the Middle” 作 为 《达尔 文 的 危险 观念 》 第 
一 部 分 的 标题 ， 并 将 奎 因 曾 述 这 一 观念 的 那 段 文字 用 作 了 该 部 分 的 篇 首 艇 言 。 一 一 译注 
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会 遭遇 一 些 处 于 边界 地 带 的 世界 ， 在 那里 无 可 争议 的 判断 被 证 明 是 难 
以 找到 的 。 

值得 特别 指出 的 是 “是 苏 格 拉 底 ”这 种 形式 的 识别 谓词 
(identification predicates) 。 我 们 会 假定 ,“ 是 苏 格 拉 底 ” 适 用 于 任 
何 可 能 世界 的 任何 实体 ， 只 要 他 与 真实 世界 里 那 位 众所周知 的 公民 有 
着 那么 多 共同 特性 乃至 我 们 乐意 将 其 视 为 同一 个 人 。 

当然 ，“ 是 苏 格 拉 底 ”在 真实 世界 仅仅 适用 于 一 个 实体 ; 在 其 
他 世界 里 ， 可 能 不 存在 ， 或 也 可 能 存在 一 个 ， 或 两 个 或 更 多 这 样 的 实 
体 ， 该 谓词 可 以 同样 好 的 适用 于 它们 。 如 同 其 他 通俗 谓词 ， 识 别 谓词 
遭受 着 含糊 性 和 主观 性 之 困 ， 但 这 些 难 缠 的 问题 可 以 被 隔离 ， 等 它们 
在 特定 案例 中 冒 出 来 时 再 对 付 。 [行家 提示 : 是 的 ， 我 们 绕 过 了 严格 
指称 (rigid designation) 问题 上 的 纷争 ， 并 自 担 风险 。 有 本 事 就 来 
抓 我 们 啊 。 严 格 指称 是 克 里 普 克 〈Kripke，1972 ) 提出 的 概念 ， 对 于 
它 在 复兴 本 质 主义 上 是 否 成 功 ， 看 法 有 分 歧 。 我 们 觉得 没有 ， 但 我 们 
不 想 花 许多 时 间 去 捍卫 我 们 的 观点 。] 

现在 我 们 已 可 以 用 可 能 世界 的 术语 去 定义 我 们 所 需要 的 基础 概 


念 一 一 必要 性 、 可 能 性 和 因果 关系 一 一 了 。 就 像 这 样 的 句子 : 





(2) 苏 格 拉 底 必 然 是 会 死 的 。 
我 们 可 以 把 它 翻 译 成 : 

(3) 在 每 个 (物理 上 ? ) 可 能 世界 了 了 里， 命题 “如 果 任 何 
东西 是 苏 格 拉 底 ， 它 就 是 会 死 的 ”为 真 。 


换 句 话说 ， 当 我 们 绞 尽 脑汁 四 处 仔细 寻找 我 们 能 想到 的 所 有 可 
能 性 时 ， 我 们 发 现 不 存在 哪怕 一 个 可 能 世界 ， 里 面 有 不 会 死 的 苏 格 拉 
底 。 这 才 是 说 苏 格 拉 底 一 定 会 死 的 意思 所 在 。 这 里 的 “是 苏 格 拉 底 ” 
和 “是 会 死 的 ”是 刚刚 介绍 过 的 那 种 通俗 谓词。 当然 ， 判 断 命题 是 否 
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个 开始 于 完全 相同 起 点 的 世界 ( 如 果 它 们 从 相同 起 点 开始 ， 它 们 
将 永远 保持 相同 一 一 因而 它们 根本 就 不 是 不 同 的 世界 ) ， 而 且 如 果 
任何 两 个 世界 完全 共有 任何 状态 描述 ， 它 们 将 共有 全 部 后 续 的 状 
态 描述 。 

生命 游戏 世界 生动 鲜 活 地 演示 了 这 一 点 。 它 仅 在 一 个 方向 上 是 
决定 论 的 ; 你 一 般 不 能 像 你 总 是 可 以 外 推 后 续 时 刻 那样 外 推 先前 时 
刻 。 比 如 ， 一 个 生命 游戏 平面 在 时 刻 t 包 括 了 一 个 单独 的 四 格 方块 静 
JER (ULES 3.1) ， 它 的 过 去 上 暧昧 不 明 。 下 一 个 状态 (和 下 下 个 ， 等 
等 ) 是 完全 相同 的 一 一 除非 有 什么 东西 侵入 一 一 但 先前 状态 可 以 是 这 
五 种 〈 或 无 限 多 种 ， 当 更 远 处 有 正在 蒸发 中 的 “ 开 ” 像 素 时 ) 状态 中 
的 任何 一 种 。 









































31 静止 生命 及 其 曾经 的 可 能 状态 


所 以 如 果 决 定论 一 一 如 此 定义 的 一 一 是 真 的 ， 我 们 可 以 下 结论 ， 
即便 许多 不 同 过 去 都 可 以 导向 我 们 的 当前 状态 ， 我 们 的 未 来 已 被 我 们 
的 当前 状态 “固定 了 ”。 从 这 一 视角 看 ， 决 定论 看 似 恰好 与 我 们 的 标 
准 图 景 对 立 ， 在 后 者 过 去 已 “固定 了 ”， 而 未 来 则 是 “开放 的 ”。 我 
们 本 可 定义 一 种 更 强 (和 非 标准 ) 形式 的 决定 论 ， 排 除 如 此 暧昧 的 过 
去 ， 不 允许 存在 我 所 称 的 情 性 历史 事实 (inert historical facts) 一 一 
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即 关 于 过 去 的 事实 ， 根 据 物理 定律 ， 可 能 是 这 样 或 那样 的 ， 但 没 留 下 
任何 后 续 影 响 。 

宇宙 学 家 “倒退 着 放电 影 ” 的 能 力 和 由 此 而 计算 大 爆炸 后 最 
初时 刻 事实 的 能 力 显示 ， 考 虑 到 某 些 属 性 ， 我 们 可 以 从 现在 出 发 以 
惊人 的 精确 性 和 延伸 范围 阅读 过 去 ， 但 这 丝 豪 不 说 明 不 存在 惰性 历 
史 事 实 。 我 牙齿 里 的 某 些 金 原 子 曾经 属于 尤 里 乌 斯 "凯撒 (Julius 
Caesar) 的 事实 一 一 或 其 否定 ， 没 有 原子 曾 是 如 此 的 事实 一 一 便 是 一 
个 惰性 历史 事实 的 似 真 例子 。 

它 确 实在 实践 上 是 惰性 的 。 因 为 我 们 没有 恰好 像 我 们 对 待 伦 勃 
BH (Rembrandt) 的 画作 那样 ， 保 留 着 这 些 金 原子 的 所 有 权 链 条 踪 
E ， 几 乎 无 法 想象 任何 对 世界 当前 原子 分 布 状态 的 调查 ， 能 让 人 
判定 这 两 个 命题 中 哪个 是 真 的 ， 但 其 中 一 个 无 疑 是 真 的 。 

而 当 我 们 窥探 未 来 ， 几 乎 不 可 能 断定 ， 一 个 迄今 为 止 都 是 惰性 
的 历史 事实 何 时 会 冒 出 来 为 下 一 刻 发 生 什 么 “ 带 来 不 同 ”。 假 设 决定 
论 是 真 的 ， 而 我 们 像 拉 普 拉 斯 妖 那 样 完全 了 解 物 理 定律 ， 但 是 ， 除 非 
我 们 拥有 关于 一 个 字 窗 状态 描述 的 完全 且 完 备 的 知识 ， 我 仍 不 能 断定 
集合 中 中 浩瀚 数量 的 微观 上 不 同 的 可 能 世界 里 哪 一 个 是 真实 世界 。 
这 是 因为 我 们 的 知识 不 可 避免 的 是 不 完备 的 ， 于 是 按 可 能 世界 来 思考 
就 成 了 一 条 好 退路 。 

可 能 世界 讨论 的 最 有 用 应 用 之 一 ， 是 在 解释 反 事 实 命题 


( counterfactual sentences ) [2] By, UR 





1] EAN + 哈 尔 曼 松 。 范 。 菜 因 〈Rembrandt Harmenszoon van Rijn; 1606-1669) ， 荷 兰 黄金 时 代 著 
名 画家 : 收藏 办 为 便于 评估 藏品 真 伪 ,已 建立 一 套 相 当 精 密 的 档案 系统 以 跟踪 和 记录 艺术 品 与 
而 董 的 来 历 ( provenance ), 其 中 包括 所 有 权 转 手 历史 ; 设 于 海牙 的 荷兰 艺术 史 研 究 所 ( Netherlands 
Institute for Art History) 拥有 全 球 最 大 的 此 类 档案 系统 ， 而 荷兰 艺术 家 是 其 重点 记录 对 象 ， 被 视 
为 荷兰 历史 上 最 伟大 商家 之 一 的 伦 勃 朗 自 然 也 在 其 列 。 一 一 译注 

[ 2 ] 敢 辑 学 中 的 反 事 实 命 题 (counterfactual sentences ) 是 指 其 网 辑 值 在 现实 世界 中 可 能 为 假 的 命题 ， 
相当 于 自然 语言 中 的 康 拟 语句 ， 用 于 “如 果 … 那 么 …” 结 构 中 :, 一 一 译注 
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(6) FRAME (Greenspan) 曾 在 国会 里 里 诉 ， 市 场 
HEART, 


和 
(7) PREGAME, CHCA T. 


REKE. 刘易斯 ( David Lewis, 1973) ， 我 们 可 以 看 到 (A 
致 上 ) ， 当 且 仅 当 在 每 个 与 我 们 自己 的 世界 大 致 相仿 的 世界 里 ， 若 前 
fF (antecedent) 成 立 则 后 件 (consequent) 也 成 立 ， 则 命题 (7 ) 为 
真 。 换 句 话 说 ， 


(8) 设 X 为 与 我 们 的 真实 世界 相似 的 世界 之 集合 : 在 每 个 
属于 该 集合 、 且 看 在 你 绊 到 了 阿 瑟 的 一 个 实例 的 世界 里 ， 也 存 
在 阿 瑟 倒 下 的 一 个 实例 。 


有 时 当 我 们 做 出 像 这 样 的 反 事实 断言 时 ， 我 们 实际 上 发 现 自己 
是 在 通过 想象 沿 此 方向 的 少数 几 种 变化 来 检查 它们 ( “让 我 们 看 看 ， 
假设 阿 瑟 穿着 红 衬 衫 ， 那 会 让 他 保持 不 倒 吗 ? 假设 收音 机 音量 被 调 低 
了 ， 假 设 暧 气 被 关 了 ， 假 设 他 穿着 护膝 …… 不 ,他 仍 会 倒 下 。 假 设 那 
房间 放 满 了 膨胀 气 训 或 整 栋 建筑 处 于 自由 下 落 的 零 重力 状态 ， 那 会 保 
持 他 不 倒 下 …… 但 这 与 真实 情况 太 不 像 了 ， 不 能 算 ”) 。 而 在 受 控 实 
验 里 ， 我 们 不 仅 想象 ， 而 且 能 实际 审查 这 些 变化 。 我 们 系统 性 地 变换 
条 件 ， 看 看 什么 改变 了 而 什么 没 变 。 如 我 们 将 会 看 到 的 ， 这 不 像 它 初 
看 起 来 那么 简单 明了 。 

无 论 我 们 是 否 实施 任何 实际 实验 或 思想 实验 ， 我 们 做 反 事 实 断 
言 的 意思 是 ， 某 些 这 种 与 我 们 真实 世界 相似 的 世界 集合 X， 上 共有 其 规 
[1] 艾 伦 .格林 斯 潘 (Alan Greenspan) , 1987 至 2006 年 间 长 期 担任 美联储 主席 ， 经 常 需要 向 国会 


解释 美联储 的 货币 政策 ， 由 于 其 在 长 期 任职 中 所 树立 的 极 高 权威 ， 其 一 字 一 句 常会 对 市 场 造成 
重大 影响 。 一 一 译注 
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则 性 。 更 一 般 的 ， 我 们 可 以 这 样 表达 像 (6 ) 或 (7) 那样 的 反 事实 
解释 : 


(9) 在 世界 集合 X 中 ，A'vC， 


其 中 A 是 前 件 ，C 是 后 件 。 

但 集合 X 中 的 世界 应 该 有 多 大 程度 像 我 们 的 世界 呢 ? 为 X 选 
择 一 个 最 优 值 并 不 总 是 容易 的 ， 但 我 们 可 以 遵循 松弛 〈loose ) Fr 
sr, 


在 像 (6) 和 (7) 的 命题 中 ， 义 应 该 : 

* 包含 A 成立 的 世界 、 非 A 成 立 的 世界 、C 成 立 的 世界 、 
aE C 成 立 的 世界 

* 包含 其 他 方面 非常 像 真实 世界 的 世界 (在 上 一 条 允许 的 范 
HA) 。 


所 以 在 分 析 (7 ) 时， 选择 让 X 包含 那些 在 其 中 你 绊 了 阿 瑟 的 世 
界 ， 那 些 在 其 中 你 没有 绊 他 的 世界 ， 那 些 在 其 中 他 倒 下 的 世界 MER 
些 在 其 中 他 保持 站 立 的 世界 。 ( 注意， 现在 我 们 使 用 更 高 层次 本 体 论 
去 将 这 些 相 似 世界 收集 在 一 起 。 我 们 并 不 通过 清点 有 多 少 不 同 三 维 像 
素 被 填充 了 铁 或 金 ， 来 对 各 世界 的 相似 性 分 级 ; 我 们 使 用 通俗 谓词 ， 
连同 它们 的 全 部 浑浊 和 含混 ， 去 决定 包含 哪些 世界 。 如 我 们 会 看 到 
的 ， 最 终 表 明 ， 有 关 因 果 关 系 和 可 能 性 的 许多 断言 所 带 来 的 困扰 ， 都 
关乎 我 们 如 何 选择 邻近 可 能 世界 的 对 照 集 合 X。) 


[11 所 谓 “ 松 弛 方针 (loose Guidelines) ”， 相 当 于 后 文 所 说 的 对 “能 够 (can ) ”一 词 的 “ 宽 
HIE (broader notion) ”、 意 即 ， 在 “与 实际 情况 完全 相同 的 条 件 下 ”谈论 可 能 性 是 毫 无 意 
义 的 ， 可 能 性 只 能 在 条 件 松弛 -- 些 后 才能 谈论 ， 正 如 体 谎 在 《人 性 论 》 中 说 过 ， 我 们 需要 我 们 
的 世界 里 存在 “一 些 松弛 性 (a certain looseness) ”， 在 《活动 余地 》 第 六 章 第 三 节 里 ， 丹 内 特 
详细 谈论 了 这 一 点 ， 并 引用 了 体 六 的 话 。 一 一 译注 
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因果 关系 


那么 因果 关系 呢 ? 有 些 哲学 家 希望 某 一 天 发 掘 出 对 因果 关系 的 
一 个 “真正 ”解释 ， 但 考虑 到 这 个 术语 本 身 的 非 正式 、 含 混和 经 常 自 
相 矛 盾 的 性 质 ， 我 觉得 更 现实 的 目标 是 仅仅 发 展 一 个 〈 或 几 个 ) 规范 
的 类 似 物 ， 能 帮助 我 们 更 清楚 地 思考 这 世界 。 我 们 对 因果 关系 预先 存 
在 的 直觉 将 提供 一 些 指导 ， 但 我 们 不 应 信任 任何 装扮 成 “证 明 ” 的 通 
俗 论证 会 确认 或 揭穿 特定 的 因果 性 教条 ( 当然 ， 这 些 是 会 在 某 些 哲学 
家 中 挑 起 争端 的 言词 。 好 吧 ， 我 们 很 乐意 把 举证 责任 转移 给 他 们 。 如 
果 他 们 能 提出 一 些 有 关 因果 关系 的 整个 常规 概念 的 清晰 易 懂 、 没 有 反 
例 的 理论 ， 那 么 我 们 会 把 我 们 更 谦逊 更 概略 的 方案 与 它 对 照 ， 看 看 我 
们 是 否 遗 漏 了 什么 重要 东西 。 而 与 此 同时 ， 我 们 可 以 暂且 用 我 们 对 该 
日 常 概念 打动 我 们 的 最 重要 方面 的 不 完全 解释 继续 我 们 的 分 析 ) 。 当 
我 们 做 出 像 下 面 这 样 的 断言 时 


(10) 比尔 对 阿 瑟 的 绊 脚 导致 了 他 的 摔 倒 。 


一 些 因素 看 来 在 发 挥 作用 支持 着 该 断言 。 我 大 致 上 以 重要 性 为 
序 罗列 于 下 : 


* 因果 必要 性 。 我 们 对 命题 (10 ) 的 赞同 依赖 于 我 们 确 
信 : 如 果 上 比尔 未 曾 绊 到 阿 瑟 ， 阿 瑟 不 会 摔 倒 。 使 用 这 一 反 事 实 
阐释 ， 我 们 选择 与 我 们 世界 相似 的 世界 集合 义 ， 使 其 包含 这 样 
的 世界 : (i) 那些 在 其 中 比尔 绊 了 阿 瑟 的 世界 ; (ii) 那些 在 
其 中 比尔 没有 绊 他 的 世界 ; (iii) MEAP MART Oe 
Fs Civ) 那些 在 其 中 他 没有 摔 倒 的 世界 。 然 后 我 们 检查 以 便 
确信 ， 这 一 集合 X 中 所 有 那些 阿 琶 在 其 中 摔 倒 了 的 世界 中 ， 比 
尔 都 绊 了 他 。 
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* 因果 充分 性 (causal sufficiency) 。 很 可 能 ， 每 当 我 们 断 
言 (10) 时 ， 我们 这 么 做 部 分 是 因为 我 们 相信 阿 瑟 的 摔 倒 是 比 
尔 绊 脚 的 一 个 不 可 避免 结果 : 在 任何 比尔 在 阿 瑟 行走 路 径 上 放 
置 了 障碍 物 的 世界 里 ， 阿 瑟 都 将 跌倒 。 (这 里 有 “不 可 避免 ”一 
词 ， 而 且 这 里 的 意思 就 是 无 法 避免 : 阿 瑟 一 一 因为 这 个 或 那个 理 
由 一 一 不 能 避免 摔 倒 ， 而 且 阿 瑟 的 朋友 们 不 能 阻止 他 摔 合 ,而且 
没有 任何 其 他 东西 正 要 干预 他 的 摔 倒 ， 等 等 ; 重力 在 此 场合 是 
不 受 挑战 的 。 ) 这 第 二 个 条 件 在 逻辑 上 完全 区 别 于 第 一 个 ， 但 两 
者 似乎 在 日 常 思考 中 发 生 了 严重 混淆 。 实 际 上 ， 我 们 会 看 到 ， 
混乱 常常 正 产生 于 此 。 接 下 来 我 们 将 以 更 大 篇 幅 讨论 两 个 条 件 
的 关系 。 

* 独立 性 。 我 们 期 望 两 个 命题 A 和 C 在 逻辑 上 是 独立 的 。 
用 可 能 世界 术语 说 就 是 ， 必 定 存在 这 样 的 世界 ， 无 论 离 现 实情 
况 多 远 ， 其 中 A 成 立 而 C 不 成 立 ， 反 之 亦 然 。 因 此 “玛丽 的 喝 
歌 跳 舞 导 致 她 唱歌 跳舞 ”有 个 显而易见 的 怪圈 。 这 一 条 件 也 帮 
助 排除 了 “1+1=2 导致 2+2=4”。 

* 时 间 优 先 性 。 区 分 原因 与 结果 的 一 个 可 靠 方法 是 注意 原因 
出 现 的 更 早 。( 行家 提醒 ) 

+ 各 种 进一步 条 件 。 尽 管 不 如 前 面 各 条 重大 ， 若 干 其 他 条 
件 可 能 会 增进 我 们 做 因果 判断 时 的 信心 。 比 如 ， 在 因果 关系 的 
教科 书 例 子 中 ，A 常 描述 一 个 主体 的 行为 ， 而 C 表 现 一 个 被 
动 对 象 的 一 次 状态 改变 (ARE “BMPM TRE” 
里 ) 。 此 外 ， 我 们 常 期 待 两 个 当事者 在 他 们 的 事务 进行 期 间 发 
生物 理 接触 。 





为 了 更 好 理解 这 些 条 件 ， 让 我 们 在 一 些 测试 案例 上 尝试 一 下 它 
们 ， 其 中 一 些 源 自 刘易斯 (2000) 。 首 先 考虑 神枪手 在 远 处 瞄准 受 
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害 者 。 假 设 对 神枪手 过 往 记 录 的 仔细 检查 显示 ， 这 种 情况 下 成 功 命中 
的 可 能 性 是 0.1; 我 们 可 以 想象 (如果 你 觉得 这 么 做 有 用 的 话 ) ， 发 
生 在 射程 内 空气 中 或 神枪手 大 脑 中 的 不 可 化 约 随机 量子 事件 ， 帮 助 决 
定 了 结果 。 

证 我 们 假设 ， 在 当前 情况 下 ， 子 弹 实际 上 击 中 并 杀 死 了 受害 
者 。 于 是 我 们 毫 不 犹 移 地 同意 ， 神 枪手 的 行为 导致 了 受害 者 的 死亡 ， 
尽管 那 是 因果 不 充分 的 。 于 是 ， 看 来 似乎 至 少 在 像 这 样 的 案例 中 ， 人 
们 在 对 原因 下 判断 时 ， 将 必要 性 置 于 充分 性 之 上 。 

然而 ， 充 分 性 确实 仍 有 些 相 关 。 假 设 国 王 和 市 长 都 关心 某 位 年 
轻 异 议 者 的 命运 ， 实 际 上 ， 两 者 都 下 达 了 将 他 流放 的 命令 ， 于 是 他 被 
流放 了 。 这 是 个 过 度 决 定 (overdetermination) 的 经 典 案例 。 以 Al 
代表 “国王 下 达 流 放 令 ”，A2 代表 “市 长 下 达 流 放 令 ”, CHR “AB 
位 异议 者 被 流放 ”。 在 这 一 情节 中 ， 无 论 Al 或 A2 都 不 能 单独 成 为 
C 的 必要 条 件 : 比如 ， 假 如 国王 未 下 达 命令 ， 异 议 者 仍 将 因 市 长 的 命 
令 而 被 流放 ， 反 之 亦 然 。 

相反 ， 充 分 性 在 此 解 了 围 ， 并 允许 二 选 一 的 选择 。 在 此 例 中 A2 
未 通过 测试 : 容易 想象 一 个 宇宙 ， 其 中 市 长 下 达 命令 ， 但 异议 者 逃脱 
了 惩罚 〈 只 须 把 国王 的 命令 改 成 赦免 ) 。 另 一 方面 ， 国 王 的 命令 是 真 
正 有 效 的 ， 无 论 我 们 对 这 宇宙 做 了 什么 小 改变 ( 包括 改变 市 长 的 命 
令 ) ,异议 者 的 流放 遵循 着 国王 的 命令 。 于 是 我 们 可 能 将 Al 命名 为 
“实际 原因 ” ( 如 果 我 们 感觉 需要 去 满足 那 一 渴望 ) 。 

最 后 ， 考 虑 比 利 和 苏 西 的 故事 。 两 个 孩子 在 向 玻璃 瓶 扔 石头 ， 
实际 上 ， 苏 西 的 石头 飞 得 稍 快 一 点 ， 首 先 到 达 瓶 子 并 打 碎 了 它 。 比 利 
的 石头 晚 片刻 到 达 与 那 瓶 子 原 先 所 在 的 完全 相同 地 方 ， 但 当然 什么 
也 没 碰 到 就 飞 过 去 了 。 当 需要 在 Al (“ 苏 西 扔 石头 S”) 和 A2 (“Eb 
利 扔 石头 B”) 之 间 挑 选 C HETET”) 的 原因 时 ， 我 们 把 票 投 给 
Al， 而 不 顾 如 下 事实 : 两 个 命题 中 没有 一 个 是 必要 的 〈 倘若 苏 西 没 
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我 们 多 么 努力 地 寻找 。 一 个 典型 例子 是 个 经 典 的 法 学 院 难题 : 


法 国外 籍 军国 前 哨 基地 的 每 个 人 都 恨 弗 雷 德 并 想 要 他 死 - 
就 在 弗 雷 德 开始 穿越 沙漠 旅行 前 的 那 一 夜 ， 汤 姆 在 他 的 水 过 里 
下 了 毒 。 然 后 ， 对 汤姆 举动 不 知情 的 迪克 把 水 过 里 下 了 毒 的 水 
个 掉 ， 代 之 以 小子。 最后， 哈里 过 来 在 水 过 上 蕉 了 几 个 洞 ， 这 
样 “ 水 ”就 会 慢 慢 漏 看。 后 来， 弗 雷 德 醒 来 并 出 发 开始 他 的 
旅程 ， 带 着 水 壶 作为 给 养 。 当 他 发 现 水 过 将 室 时 已 太 晚 了 ， 而 
且 ， 里 面 剩 下 的 是 沙子 ， 不 是 水 ， 甚 至 不 是 下 过 毒 的 水 。 弗 雷 
德 死 于 干 渴 。 谁 导致 了 他 的 死亡 ? [该 例子 的 一 个 加 倍 详尽 的 
RAR Be RBA (1925) ， 最 初 由 哈 特 与 霍 诺 雷 (Hart and 
Honoré, 1959) 详细 说 明 。 哈 特 与 霍 诺 雷 的 版 本 少 了 一 个 曲折 : 
“假设 A 正 要 进入 沙漠 。B 偷偷 在 A 的 水 过 里 放 进 了 致死 剂量 
eR ARKETHT YR, CAPER T KE; ACA 
以 为 里 面 装 着 水 。A 缺 水 而 死 。 是 谁 杀 了 他 ? ” ] 


许多 人 会 禁不住 要 坚持 ， 这 个 或 其 他 类 似 问题 必定 存在 一 个 管 
案 。 无 疑 ， 如 果 我 们 觉得 必要 ， 可 以 同意 一 个 立法 答案 ， 而 一 些 立 法 
提议 无 疑 比 其 他 更 具 吸 引力 、 更 符合 直 党 ， 但 并 不 清楚 的 是 ， 是 否 存 
在 任何 事实 一 有 关 世 界 存 在 的 方式 ， 或 有 关 我 们 的 真正 意思 ， 或 甚 
至 关于 我 们 真正 应 该 有 的 意思 一 一 足以 解决 这 一 问题 。 


奥 斯 丁 的 推 村 


我 们 已 对 可 能 世界 有 了 一 个 更 清晰 的 理解 ， 现 在 我 们 可 以 揭示 
有 关 可 能 性 和 因果 关系 的 三 个 主要 混淆 了 ， 它 们 曾 困扰 着 为 自由 意志 
寻求 一 个 解释 的 努力 。 首 先是 害怕 决定 论 缩减 了 我 们 的 可 能 性 。 通 过 
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考虑 多 年 前 由 约翰 。 奥 斯 十 ( John Austin) ||) 提出 的 一 个 著名 例子 ， 
我 们 可 以 看 到 ， 为 何 这 一 断言 看 似 有 其 优点 : 


考虑 这 种 情况 ,我 (在 高 尔 夫 球 场 上 ) 错失 了 一 次 非常 短 
的 推 杆 ， 并 因为 我 本 可 以 让 球 入 洞 而 愧 悔 不 兴 。 这 并 不 是 说 ， 
如 果 我 努力 ， 我 原本 会 击 球 入 洞 : 我 确实 努力 了 ， 并 且 错 失 
了 。 这 也 不 是 说 ， 如 果 条 件 不 同 ， 我 原本 会 将 球 入 洞 : BYR 
可 能 ， 但 我 说 的 就 是 在 与 实际 情况 完全 相同 的 条 件 下 ， 并 断定 
我 本 可 以 将 它 入 洞 。 

这 里 有 个 困难 。“ 这 次 我 可 以 将 它 入 洞 ” 的 意思 ， 既 不 
是 如 果 我 努力 这 次 我 会 将 它 入 洞 ， 也 不 是 其 他 任何 诸如 此 类 的 
假设 ; 因为 我 可 能 努力 并 失败 ， 但 仍 不 能 确信 我 原本 也 不 能 做 
到 ; 实际 上 ， 更 多 实验 或 许可 以 确认 我 对 自己 原本 可 以 做 到 的 
信念 ， 尽 管 当时 我 没有 做 到 。 (AMT, 1961, p.166) 


奥 斯 丁 没有 打 进 洞 。 如 果 决 定论 是 真 的 ， 他 原本 可 以 吗 ? 基于 
可 能 世界 的 阐释 揭示 了 奥 斯 本 思考 中 的 错误 之 处 。 首 先 ， 假 设 决定 
论 成 立 ， 并 且 奥 斯 丁 失手， 让 H 代表 命题 “ 奥 斯 丁 击 球 入 洞 ”。 我 
们 现在 需要 选择 包含 了 相关 可 能 世界 的 集合 X， 我 们 需要 对 它 加 以 细 
察 ， 看 看 他 是 否 原本 可 以 做 到 。 

假设 X 被 挑选 成 这 样 一 个 物理 可 能 世界 集合 ， 其 中 每 个 都 在 那 
次 轻 击 之 前 的 某 时 刻 t0 与 真实 世界 完全 相同 。 由 于 决定 论说 了 ， 任 
一 时 刻 只 有 一 个 物理 上 可 能 的 未 来 ， 因 而 该 世界 集合 只 包含 一 个 元 
素 ， 即 真实 世界 ， 也 就 是 奥 斯 丁 在 其 中 失手 的 那个 世界 。 所 以 ， 以 这 
种 方式 选择 集合 X， 我 们 得 到 的 结果 便 是 ,， H 对 X 中 的 任何 世界 都 


[1 1298 + RRT (John Austin, 1911-1960), 英国 语言 哲学 家 , 牛津 大 学 怀特 道德 哲学 教授 ( White's 
Professor of Moral Philosophy) 。 经 常 与 学 生 和 同事 在 “ 奥 斯 丁 周 六 早茶 会 ”上 讨论 哲学 问 
E. 一 一 译注 
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不 成 立 。 所 以 按 此 解读 ， 奥 斯 丁 不 可 能 击 球 入 洞 。 

当然 ， 这 种 挑选 XX 的 方法 一 一 可 称 之 为 狭窄 方法 (narrow 
method) 一 一 只 是 许多 种 之 一 。 假 设 我 们 允许 和 包括 那些 在 时 刻 t0 
只 有 少许 无 法 察觉 的 微观 差异 的 世界 ， 我 们 很 可 能 发 现 ， 现 在 X 包 
括 了 奥 斯 丁 击 球 入 洞 的 世界 ， 即 便 在 决定 论 成 立 的 情况 下 。 毕 竞 ， 混 
沌 (chaos ) 研究 的 近期 发 展 已 显示 : 许多 有 趣 现象 可 以 因 初 始 条 件 
的 一 个 微小 改动 而 发 生 剧 烈 改 变 。 所 以 问题 是 ， 当 人 们 争辩 说 某 某 事 
件 是 可 能 的 ， 他 们 真 的 是 按 狭 罕 方 法 思考 的 吗 ? 

假设 奥 斯 丁 是 个 全 然 无 能 的 高 尔 夫 球 手 ， 而 他 今天 四 人 赛 中 的 
搭档 倾向 于 否认 他 原本 可 以 进 洞 。 如 果 我 们 让 X 的 范围 过 宽 ， 我们 
可 能 会 包括 这 样 的 世界 ， 在 其 中 ， 得 益 于 多 年 品 贵 课程 ， 奥 斯 丁 最 终 
成 了 一 名 冠军 球 手 ， 推 杆 进 洞 对 他 来 说 易如反掌 。 那 大 概 不 是 奥 斯 丁 
在 宣称 的 。 当 奥 斯 丁 坚持 他 “说 的 就 是 在 与 实际 情况 完全 相同 的 条 件 
下 ”， 看 来 是 采纳 了 狭窄 方法 。 

然而 在 下 一 名 中 他 似乎 又 取消 了 这 一 采纳 ， 请 注意 “更 多 实验 
可 能 会 确认 我 的 如 下 信念 ， 那 一 次 我 原本 可 以 做 到 ， 尽 管 我 没有 做 
到 ”这 旬 话 。 什 么 样 的 更 多 实验 可 能 真正 确认 奥 斯 丁 对 他 原本 可 以 做 
到 的 信念 ? 在 推 杆 区 的 实验 ? 假如 他 安排 妥当 并 几 近 重复 地 连续 十 次 
短 推 入 润 ， 他 的 信念 会 得 到 支撑 吗 ? 

如 果 这 就 是 他 所 想 的 那 种 实验 ， 那 么 他 并 不 如 他 所 宣称 的 那样 
对 是 否 在 与 实际 情况 精确 相同 的 条 件 下 感 兴趣 。 要 看 到 这 一 点 ， 可 以 
假设 奥 斯 丁 的 “更 多 实验 ”这 么 组 成 : 拿 出 一 盒 火柴 并 接连 点 着 十 
根 。“ 瞧 ，” 他 说 ，“ 我 原本 可 以 完成 那 次 轻 击 入 洞 - ” 

我 们 将 正确 地 反对 说 ， 他 的 实验 跟 他 的 宣称 绝对 没有 关系 。 
按照 对 “与 实际 情况 完全 相同 的 条 件 下 ”这 一 宣称 的 狭 罕 意 义 上 的 
理解 ， 连 续 十 次 短 推 ，( 与 连续 点 着 十 根 火 柴 相 比 ) ， 和 他 的 宣称 
并 没有 更 多 关系 。 我 们 猜 ， 如 果 在 那些 与 实际 场合 非常 相似 的 情境 
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下 ， 奥 斯 丁 推 杆 入 润 了 ， 那 么 他 会 乐意 把 “ 奥 斯 丁 推 杆 入 洞 ”看 做 
是 可 能 的 . 

我 们 觉得 ， 这 正 是 他 的 意思 ， 以 这 种 方式 考虑 他 的 推 杆 将 是 
正确 的 。 每 当 我 们 有 兴趣 理解 涉及 一 种 有 趣 现象 的 因果 关系 时 ， 这 
是 实施 “更 多 实验 ”的 常见 、 合 理 和 有 用 的 方式 。 我 们 轻微 ( 且 经 
常 是 系统 化 的 ) 变换 初始 条 件 ， 去 看 看 什么 改变 了 ， 而 什么 保持 不 
变 。 这 是 从 世界 获取 有 用 信息 以 指导 我 们 未 来 更 多 的 避免 和 加 强 活 
动 的 方式 。 

奇怪 的 是 ， 这 一 点 正 是 奥 斯 丁 那 段 引文 中 所 批评 的 乔治 ， 爱 德 
华 ， 摩 尔 (G. E. Moore) 那 篇 文章 里 提出 的 ， 至 少 是 拐弯 抹 角 提出 
的 。 摩 尔 的 例子 很 简单 : 猫 能 爬 树 而 狗 不 能 ， 一 舟 现 在 以 25 节 速 度 
行驶 的 蒸汽 船 ， 当 然 也 能 以 20 节 速 度 行驶 ( 但 当然 不 是 在 与 现在 所 
处 完全 相同 的 条 件 下 一 一 包括 其 引擎 被 设 定 在 全 速 前 进 状 态 ) 。 

这 些 无 争议 宣称 中 所 援引 的 “能 (can) ” HRS, REA 
(Honoré, 1964) 在 一 篇 重要 却 被 忽视 的 文章 里 称 为 “能 (一般 
的 ) ”的 意思 ， 是 要 求 我 们 不 是 在 “与 其 所 处 完全 相同 的 条 件 下 ”去 
看 ， 而 是 在 与 这 些 条 件 稍 有 不 同 的 变化 中 去 看 的 。 

所 以 奥 斯 丁 在 讨论 可 能 性 时 才 支 吾 其 词 。 说 实话 ， 选 取 X 的 狭 
案 方法 并 没有 他 和 其 他 许多 人 想象 的 重要 性 。 由 此 看 出 ， 决 定论 的 
真 假 不 会 影响 我 们 的 这 一 信念 : 确实 未 成 为 现实 的 事件 ， 仍 是 “可 能 
的 ”一 一 在 该 词 的 一 种 重要 日 常 意义 上 。 我 们 可 以 通过 对 一 个 狭 窗 领 
域 的 审视 来 支持 最 后 这 名 宣称 ， 我 们 确 知 该 领域 为 决定 论 所 统治 : 计 
算 机 下 象棋 程序 的 领域 。 
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念 。 你 轻易 就 可 以 让 一 人 台 计 算 机 执行 几 万 亿 步 ， 然 后 让 它 回 到 与 此 前 
完全 相同 的 (数字 ) 状态 ， 看 着 它 再 次 执行 完全 相同 的 儿 万 亿 步 ， 
一 次 一 次 又 一 次 。 这 合计 算 机 所 在 的 亚 原子 世界 ， 和 制造 它们 的 亚 
原子 零件 ， 可 能 是 也 可 能 不 是 决定 论 的， 但 计算 机 本 身 是 被 绝妙 的 
设计 为 决定 论 的 ， 即 便 面 对 着 亚 原子 噪音 甚至 量子 随机 性 (quantum 
randomness ) ， 作 为 数字 的 而 非 模拟 的 系统 ， 它 能 够 吸收 这 些 扰 动 。 

借助 数字 化 来 产生 决定 论 性 质 背 后 的 基础 理念 是 ， 我 们 可 以 通 
过 设计 来 创造 惰性 历史 事实 。 将 所 有 关键 事件 强行 归 入 两 个 范畴 一 一 
高 对 低 ， 开 对 关 ，0 对 1 一 一 以 确保 (不 同 的 高 电位 之 间 ， 不 同 风格 
的 开关 之 间 ， 不 同 微量 的 0 之 间 的 ) 微观 差异 被 坚决 抛弃 。 关 于 真实 
历史 差异 的 事实 根本 没有 对 计算 机 经 历 的 后 续 状 态 造成 任何 差别 ， 没 
有 任何 东西 被 允许 随 这 些 差 异 而 异 ， 于 是 它们 消失 无 踪 。 


康 拉 德 : 计算 机 是 决定 论 的 ? 你 能 让 它们 一 次 次 重新 运行 
完全 相同 的 几 万 亿 步 ? ERB PACK GRE MER 
HAT 为 啥 我 的 字 处 理 器 周一 还 工作 的 好 好 的 周二 就 僵 住 不 动 
了 ， 可 我 明明 是 在 做 恰恰 相同 的 事情 啊 ? 

你 不 是 在 做 完全 相同 的 事情 。 它 不 是 因为 其 非 决 定论 性 质 才 价 
死 的 ， 而 是 因为 它 在 周二 并 非 处 于 与 周一 完全 相同 的 状态 。 你 的 便携 
机 在 这 期 间 必 定做 了 某 些 事情 ， 升 起 了 一 面 隐 藏 的 “信号 旗 ” 或 唤起 
了 字 处 理 器 中 之 前 从 未 被 你 激活 过 的 某 些 部 分 ， 从 而 翻转 了 某 个 地 方 
的 一 个 比特 位 ， 并 且 当 你 关机 时 被 保存 在 一 个 新 位 置 上 ， 现 在 该 字 处 


[1] 本 书 中 chess 一 律 译作 “象棋 ”， 特 指 国际 象棋 。 一 一 译注 
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理 器 不 小 心 踩 到 了 这 个 微小 改变 ， 然 后 崩溃 了 。 如 果 你 设法 让 它 再 次 
回 到 与 周二 上 午 完 全 相同 的 状态 ， 它 会 再 次 崩溃 。 

康 拉 德 : 那 “ 随 机 数 发 生 器 ”怎么 说 ?我 想 我 的 计算 机 有 个 内 
置 设备 可 以 在 需要 时 创造 随机 性 。 

现在 的 每 台 计 算 机 都 配备 了 内 置 随机 数 发 生 器 ， 可 供 运行 于 该 
机 器 上 的 任何 程序 在 需要 时 随时 调用 。 它 生成 的 数字 序列 不 是 真正 随 
机 的 ， 而 只 是 伪 随 机 的 : 它 是 “数学 上 可 压缩 的 ”， 意 思 是 ， 这 一 无 
限 长 序列 可 以 被 一 个 有 限 描 述 的 机 制 所 表达 并 按 序 输出 。 

无 论 何 时 你 在 冷 启 动 一 一 比如 重启 你 的 计算 机 一 一 之 后 再 启动 随 
机 数 发 生 器 ， 它 总 是 会 产生 完全 相同 的 数字 序列 ， 但 那 是 一 个 明显 无 
模式 的 序列 ， 就 像 它 是 由 真正 的 随机 量子 涨 落 所 产生 的 。( 它 更 像 一 
盘 非常 长 的 循环 录像 带 ， 记 录 着 一 个 公平 的 赌场 轮 盘 的 百 万 次 转动 历 
史 。 每 次 你 启动 计算 机 ， 录 像 带 就 回 到 “开头 ”。) 

有 时 这 是 有 影响 的 ， 那 些 在 各 种 “选择 ”点 上 需要 随机 性 才能 
让 自己 变 得 可 用 的 计算 机 程序 ， 如 果 一 次 次 地 在 冷 启动 后 运行 ， 将 产 
生 完 全 相同 的 状态 序列 ， 而 如 果 你 想 要 测试 程序 找 出 臭虫 (bug ) ， 
你 将 总 是 在 测试 状态 的 同一 个 “随机 样本 ”， 除 非 你 采取 措施 ( 很 容 
易 ) 时 而 提醒 程序 转 到 别处 的 数字 流 去 提取 其 下 一 个 “随机 ” 数 。 

假设 你 在 电脑 上 安装 了 两 个 不 同 的 下 象棋 程序 ， 并 用 一 个 小 管 
理 程序 把 它们 拉 到 一 起 ， 让 它们 对 弈 ， 在 一 个 潜在 的 无 穷 序列 中 ， 
一 盘 接 一 盘 地 下 。 它 们 会 一 次 次 下 出 同样 的 棋局 ， 直 到 你 关 掉 电脑 
吗 ? 你 可 以 将 它 设 置 成 那样 ， 但 这 样 你 就 不 能 了 解 到 有 关 这 两 个 程 
È A 和 B 的 任何 有 趣事 情 了 。 假 设 A 在 这 不 断 重 复 的 对 弈 中 击败 
了 B。 你 不 能 由 此 推断 A 总 体 上 比 BE, RA 会 在 另 一 盘 棋 中 击败 
B， 你 也 无 法 从 完全 重复 中 了 解 到 有 关 两 个 不 同 程序 的 实力 和 弱点 
的 任何 事情 。 

远 更 能 提供 信息 的 做 法 ， 是 安排 一 个 赛程 ,让 A 和 B 下 一 系列 
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不 同 的 棋 。 这 很 容易 安排 。 如 果 任 一 象棋 程序 在 计算 过 程 中 使 用 随机 
数 发 生 器 ( 比如 ， 当 它 在 其 启发 式 搜索 过 程 中 ,没有 明显 的 理由 选择 
做 某 一 件 事 而 不 是 另 一 件 事 时 ， 就 周期 性 地 “ 抛 个 硬币 ”来 摆脱 这 种 
局 面 ) ， 那 么 在 后 续 棋局 中 随机 数 发 生 器 的 状态 将 会 改变 ( 除非 你 
安排 好 将 它 再 初始 化 ) ， 从 而 不 同 的 蔡 代 选择 将 被 搜索 ， 以 不 同 的 顺 
序 ， 偶 或 导致 不 同 棋 着 被 “选中 ”。 

一 盘 有 所 不 同 的 棋局 将 会 展开 ， 然 后 第 三 盘 又 将 以 不 同方 式 而 
不 同 ， 结 果 将 产生 一 个 序列 ， 其 中 的 棋局 就 像 雪花 ， 没 有 两 片 是 一 样 
的 。 然 而 ， 如 果 你 关 掉 电脑 然后 重 开 并 运行 同样 的 程序 ， 完 全 相同 的 
富 于 变化 的 棋局 序列 将 会 依 此 展开 。 

那么 ， 假 设 我 们 设置 这 样 一 个 包括 A 和 了 B 两 个 程序 的 象棋 宇宙 ， 
并 研究 一 个 漫长 运行 一 一 比如 一 千 盘 一 一 的 结果 。 我 们 会 发 现 大量 高 
度 可 信 的 模式 。 假 设 我 们 发 现 ， 在 一 千 盘 不 同 棋局 中 ，A 总 是 击败 
B。 那 将 是 一 个 我 们 需要 去 解释 的 模式 ， 而 仅仅 说 “因为 程序 是 决定 
论 的 ，A 总 是 被 导致 去 击败 B”， 将 完全 糊弄 不 了 我 们 非常 合理 的 好 
奇 心 。 

我 们 会 想 知道 有 关 A 的 结构 、 方 法 、 布 局 等 能 够 解释 其 在 象棋 
上 的 优势 的 东西 。A 有 着 B 所 缺乏 的 技能 或 能 力 ， 而 我 们 需要 将 这 
令 人 感 兴趣 的 因素 分 离 出 来 。 当 我 们 着 手 探索 这 个 问题 时 ， 我 们 需要 
让 自己 站 在 一 个 高 层次 视角 上 ， 从 那里 能 够 看 见 象棋 决策 制定 的 “ 宏 
观 ” 对 象 : 棋子 的 表征 (representation) 、 棋 盘 上 各 位 置 、 可 能 后 续 
进程 的 评估 、 选 择 进一步 追求 哪个 后 续 进 程 ， 等 等 。 

或 者 也 可 能 ， 解 释 隐 藏 在 较 低层 次 上 ， 比 如 最 终 可 能 发 现 ， 程 序 
A 和 程序 B 是 完全 相同 的 棋 着 评估 器 ， 但 程序 A 编码 效率 更 高 ， 所 
以 它 在 相同 时 钟 周 期 内 可 以 比 程序 B 探索 得 更 远 。 结 果 ， 对 于 象棋 ， 
A 和 也 “思考 着 同样 的 想法 ”， 只 是 A 思考 得 更 快 而 已 。 

实际 上 ， 如 果 一 个 程序 并 不 总 是 赢 ， 那 才 更 有 趣 。 假 设 A 几乎 
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总 是 击败 B， 并 假设 A 用 另 一 组 原则 来 评估 棋 步 ， 那 么 我 们 会 有 些 
更 有 趣 的 事情 需要 解释 。 为 考察 这 一 因果 问题 ， 我 们 需要 研究 那 一 千 
盘 不 同 棋局 的 历史 ， 寻 找 更 多 模式 。 我 们 肯定 会 发 现 很 多 。 其 中 一 些 
将 是 在 所 有 棋局 中 都 很 常见 的 情况 (例如 ， 当 B 比 A 少 了 一 个 车 时 ， 
B 几乎 肯定 会 输 掉 这 盘 棋 ) ， 而 有 些 则 是 A ALB 作为 特定 棋 手 所 特 
有 的 ( 例如，B 喜欢 很 早 就 把 他 的 后 推出 来 ) 。 

我 们 会 发 现象 棋 策略 的 标准 模式 ， 诸 如 ， 当 B 的 时 间 快 用 完 时 ， 
相 比 它 在 局 面相 同 但 时 间 更 多 时 ， 对 决策 树 的 搜索 会 更 浅 。 简 言 之 ， 
我 们 会 发 现 大 量 的 解释 性 规律 (explanatory regularities) ， 有 些 是 无 
例外 的 在 我 们 运行 的 一 千 个 棋局 里 ) ， 而 另 一 些 则 是 统计 性 的 。 

这 些 宏观 模式 是 一 出 决定 论 大 戏 展 开 过 程 中 的 凸显 片段 ， 而 从 
微观 因果 视角 看 ， 则 几乎 全 都 是 一 样 的 。 我 们 从 一 个 视点 上 看 到 的 两 
个 象棋 程序 充满 悬念 的 对 抗 ， 而 通过 “显微镜 ” ( 当 我 们 看 着 指令 与 
数据 流通 过 计算 机 的 CPU 时 ) 所 看 到 的 ， 将 是 一 个 单一 的 决定 论 自 
动机 ， 在 以 它 可 能 的 唯一 方式 展开 ， 其 跳跃 已 经 可 以 通过 检查 伪 随 机 
数 发 生 器 的 确切 状态 而 得 到 预测 。 它 的 未 来 没有 “真正 ”的 分 叉 或 分 
x, 所 有 A 和 B 所 做 的 “选择 ”都 已 经 被 决定 了 。 

看 上 去 ， 在 这 世界 里 除了 实际 发 生 的 之 外 ， 没 有 什么 是 真正 可 
能 的 。 比 如 ， 假 设 在 时 刻 t 一 个 不 详 的 将 杀 网 (mating net) 正 隐约 
出 现在 B 面前 ， 但 是 当 A 用 完 时 间 并 过 早 (只 差 一 个 脉冲 ) 停止 其 
对 关键 棋 着 的 搜索 时 ， 将 杀 网 又 瓦解 了 。 这 将 杀 网 从 未 即将 发 生 。 
( 这 是 我 们 可 以 证 明 的 ， 如 果 我 们 怀疑 ， 可 以 改天 运行 完全 相同 的 赛 
程 。 在 序列 的 同一 时 刻 ，A 会 再 次 用 完 时 间 并 在 完全 相同 的 点 上 停止 
其 搜索 。) 

对 此 我 们 有 什么 可 说 ? 这 个 玩具 世界 果真 是 一 个 没有 基于 真正 
主体 性 的 阻止 、 进 攻 和 防御 、 丧 失 机 会 、 刺 击 和 挡 避 ， 也 没有 真正 可 
能 性 的 世界 吗 ? 诚然 ， 像 昆虫 和 鱼 一 样 ， 我 们 的 象棋 程序 是 太 过 简单 
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的 主体 ， 没 有 资格 成 为 有 道德 显著 性 的 自由 意志 的 可 能 候选 者 ， 但 它 
们 世界 的 决定 论 性 质 并 未 剥夺 它们 的 不 同 力量 ， 它 们 让 自己 能 够 利用 
出 现在 眼前 的 机 会 的 不 同 能 力 。 

如 果 我 们 想 要 理解 这 世界 发 生 了 什么 我们 可 以 一 一 实际 上 必 
须 一 一 讨论 它们 基于 所 获 信息 而 做 的 选择 ， 如 何 导 致 它们 所 处 环境 
条 件 的 改变 ， 以 及 他 们 能 够 和 不 能 做 什么 。 如 果 我 们 想 要 揭示 那些 
能 够 解释 我 们 在 这 一 千 盘 棋局 中 所 发 现 的 模式 的 因果 规律 性 ( causal 
regularities ) ， 我 们 必须 认真 对 待 这 一 视角 : 它 将 世界 描述 为 包含 了 
A 和 B 两 个 主体 ， 它 们 都 试图 在 象棋 中 击败 对 方 。 

假设 我 们 将 比赛 程序 配置 成 这 样 ， 每 当 A 获胜 一 个 铃 就 响起 ， 
而 每 当 B 获胜 一 个 蜂 鸣 器 就 发 声 。 我 们 开始 一 次 马拉松 运行 ， 一 位 
对 程序 运行 一 无 所 知 的 观察 者 注意 到 ， 铃 声 显 然 更 频繁 ， 蜂 鸣 声 则 很 
少 听 到 。 她 想 知道 ， 什 么 能 解释 这 一 规律 性 。 不 采取 意向 性 立场 ， 也 
可 以 辨别 和 描述 A 几乎 总 是 击败 B 这 一 规律 性 ， 但 不 足以 解释 它 。 

唯一 的 一 一 也 是 正确 的 一 一 解释 或 许 是 ，A 对 B 在 什么 条 件 下 
将 会 做 什么 产生 了 更 好 的 “信念” 一 一 相 比 B 对 A 在 什么 条 件 下 会 
做 什么 所 产生 的 信念 。 在 这 样 的 情况 下 ， 采 取 意 向 性 立场 是 找 出 解释 
所 必需 的 。 

假设 我 们 发 现 序 列 中 的 两 盘 棋 ， 其 最 初 12 步 相 同 ， 但 A 在 第 一 
盘 里 执 白 ， 第 二 盘 里 执 黑 。 在 第 一 盘 的 第 13 步 ，B“ 和 失手 了 ”， 并 
从 此 开始 走 下 坡 路 。 对 照 之 下 ,在 第 二 盘 的 第 13 步 ，A 找到 了 挽救 
局 面 的 一 着 ， 王 车 易 位 ( castling ) 5 ， 并 走向 胜利 。“B 原本 可 以 
在 第 一 盘 的 那 一 步 下 出 王 车 易 位 ”， 旁 观 者 说 ， 像 在 模仿 奥 斯 丁 。 

真 的 假 的 ? 王 车 易 位 这 一 着 ， 在 第 一 盘 里 同样 是 合法 的 ， 所 





[1] 王 车 易 位 ( castling ) 是 (ER) 象棋 中 一 种 特别 着 法 ， 即 在 满足 若干 条 件 ( 共 7 条 ) 的 情况 下 ， 
可 同时 移动 已 方 的 王 和 处 于 同一 行 上 的 一 只 车 : 把 王 向 该 车 方向 平移 两 步 ， 再 把 该 车 越过 王 ， 
停 在 王 旁 一 格 。 一 一 译注 
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以 在 此 种 意义 上 ， 它 在 B 的 可 用 “选项 ”之 中 。 假 设 我 们 发 现 ， 
不 止 如 此 ， 王 车 易 位 不 是 B 想到 的 唯一 候选 棋 着 ， 实 际 上 ，B 还 
草草 地 对 王 车 易 位 的 后 果 做 了 些 探索 ， 然 后 在 其 优点 显露 出 来 之 
前 就 放弃 了 ， 唉 。 那 么 B 原本 能 够 走出 王 车 易 位 吗 ? 我 们 试图 查 
明 的 是 什么 ? 

一 次 次 看 着 完全 相同 的 情况 ， 是 完全 没有 信息 价值 的 ， 但 看 着 
相似 的 情况 则 是 有 助 于 诊断 的 。 如 果 我 们 发 现 ， 在 许多 条 件 相似 的 
其 他 棋局 中 ，B 确实 会 稍稍 多 做 一 些 评估 ， 发 现 这 一 棋 着 的 优点 ， 并 
加 以 采用 一 一 如 果 我 们 发 现 ， 在 接近 的 案例 中 ， 在 随机 数 发 生 器 中 仅 
仅 翻转 一 个 比特 位 就 会 导致 B 下 出 王 车 易 位 一 一 那么 我 们 就 会 支持 
(“借助 更 多 实验 ”) 那 位 观察 者 对 B 原本 可 以 下 出 王 车 易 位 的 确信 。 
实际 上 我 们 会 说 ，B 未 能 下 出 王 车 易 位 是 偶然 事故 ， 是 随机 数 发 生 器 
带 来 的 坏 运 气 。 | 

相反 ， 如 果 我 们 发 现 ， 找 出 王 车 易 位 的 理由 所 需要 的 分 析 ， 远 
远 不 是 B 在 其 可 用 时 间 内 所 能 做 到 的 ( 尽管 A 作为 一 位 更 强 的 棋 手 
能 够 胜任 这 任务 ) ， 那 我 们 就 有 了 依据 下 结论 说 , A, BARA, E 
本 就 下 不 出 王 车 易 位 。 我 们 可 能 发 现 ， 王 车 易 位 是 那些 在 报纸 象棋 专 
栏 出 现时 带 感叹 号 的 棋 着 之 一 ， 一 个 不 属于 B 这 个 级 别 的 “ 深 着 ”。 
想象 B 会 王 车 易 位 将 需要 对 现实 做 太 多 修改 ， 我 们 就 会 犯 前 面 提 及 
的 错误 ， 把 集合 X 选 的 过 大 。 

总 之 ， 如 果 我 们 想 要 解释 在 ( 随 比 赛 进行 而 ) 展开 的 数据 中 所 
显示 出 的 模式 ， 使 用 狭窄 方法 选择 X 是 无 用 的 。 只 有 当 我 们 “ 播 晃 
HE” (MAL 刘易斯 所 言 ) ， 不 是 看 “与 实际 完全 相同 的 条 件 ”， 
而 是 看 近邻 世界 ， 我 们 才能 获得 任何 理解 。 一 旦 我 们 将 X 扩 展 一 点 ， 
就 发 现 B 拥有 额外 选项 ， 无 论 是 信息 上 的 还 是 道德 重要 性 上 的 〈 当 
我 们 应 付 棋盘 以 外 的 世界 时 ) 。 

许多 哲学 家 未 经 特别 论证 便 假 定 ， 当 我 们 问 关于 什么 是 可 能 的 
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问题 时 ， 我 们 是 一 一 且 应 是 一 一 有 兴趣 知道 ， 在 完全 相同 的 境况 下 ， 
同样 的 事件 是 否 会 再 次 发 生 。 我 们 已 论证 ， 尽 管 传 统 上 被 哲学 家 所 采 
纳 ， 这 一 方针 从 未 被 可 能 性 的 考察 者 认真 遵循 ， 而 且 无 论 如 何 都 对 它 
缺乏 热情 : 它 不 能 给 你 一 个 能 满足 你 好 奇 心 的 答案 。 现 在 责任 转 给 了 
那些 看 法 相反 的 人 ， 他 们 需要 解释 为 何 “ 真 正 的 ”可 能 性 需要 用 和 狭 罕 
方法 选择 X 一 一 或 为 何 我 们 要 对 这 样 一 个 可 能 性 概念 感 兴趣 ， 而 不 顾 
其 “现实 性 ”。 

所 以 ， 决 定论 世界 可 以 令 人 满意 地 支持 一 种 更 宽广 更 有 趣 的 
可 能 性 类 型 。 引 入 非 决 定论 ， 实 在 没有 以 有 价值 的 方式 为 世界 增 
加 任何 可 能 性 、 机 会 或 能 力 。 如 果 在 我 们 的 决定 论 象 棋 比 赛 中 ， 
程序 A 总 是 击败 程序 B， 那 么 将 伪 随 机 数 发 生 器 蔡 换 成 真正 的 非 
决定 论 设备 ， 对 B 将 毫 无 帮助 。A 仍 将 每 次 都 获胜 。 一 个 像 A 所 
拥有 的 优越 算法 ， 不 大 可 能 被 这 样 一 个 琐碎 、 甚 至 实践 上 不 可 见 
的 改变 所 绊 倒 。 

虽然 伪 随 机 数 发 生 器 或 许 不 能 产生 真正 随机 的 输出 ， 但 它们 
如 此 接近 乃至 对 于 几乎 任何 用 途 ， 它 都 不 会 带 来 差别 。 在 一 种 场 
合 中 它 确实 会 带 来 实际 差异 : 密码 学 (cryptography ) 。 特 定 伪 
随机 数 发 生 算法 的 无 模式 性 的 特定 风味 ， 最 终 可 以 被 超级 计算 机 
嗅 控 到， 这 给 在 这 些 特殊 场合 使 用 真正 随机 数 带 来 了 红利 〈 如 果 
需要 的 话 ， 你 可 以 从 若干 网 络 来 源 中 获得 真正 随机 数 序 列 ， 比 如 
www.random.org #l www.fourmilab.ch/hotbits) 。 但 除非 是 这 样 
的 场合 ， 此 时 你 不 得 不 担忧 一 个 对 手 在 访问 你 的 特定 类 型 的 伪 随 
机 数 发 生 器 ， 并 用 它 来 “ 读 你 的 心思 ”， 否 则 你 从 真正 的 非 决 定 
论 性 质 中 什么 也 得 不 到 。 

说 得 生动 些 ， 假 如 宇宙 在 偶数 日 是 决定 论 的 ， 奇 数 日 是 非 决 定 
论 的 ， 我 们 也 从 来 不 会 在 人 类 机 会 或 能 力 中 注意 到 任何 差别 ，10 月 4 
日 和 10 月 3 日 或 5 日 将 有 同样 多 的 成 功 一 一 和 同样 多 可 叹 的 错失 。 
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( 如 果 你 的 占星 师 建议 你 将 任何 道德 上 严肃 的 决定 推迟 到 一 个 奇数 
日 ， 你 不 会 比 他 让 你 等 到 残月 到 来 时 有 更 多 理由 遵循 这 一 建议 。) 


决定 论 宇宙 中 的 无 原因 事件 


当代 的 大 量 因 果 独 立 性 ， 有 助 于 在 宇宙 中 保存 活动 余地 。 
一 一 阿尔 弗 雷 德 。 诺 斯 。 怀 特 海 
( Alfred North Whitehead) ，《 观 念 的 冒险 》 


决定 论 是 一 个 有 关 充 分 性 的 信条 : 如 果 SO 是 这 样 一 个 (复杂 
得 令 人 眩晕 的 ) 命题 ， 它 彻底 详尽 地 记录 了 宇宙 to 时 刻 的 状态 描 
述 ， 类 似 地 ，S1 ida FF AEM T 10 AY tl 时 刻 的 状态 描述 ， 那 
么 决定 论 规定 ， 在 全 部 物理 可 能 世界 里 ，S0 对 S1 是 充分 的 。 但 有 
关 什 么 早先 条 件 对 于 产生 S1 是 必要 的 ， 或 有 关 这 一 点 的 任何 其 他 
命题 ， 决 定论 什么 也 没 告诉 我 们 。 于 是 ， 因 为 因果 关系 一 般 预 设 
了 必要 性 为 前 提 ， 决 定论 之 为 真 几 乎 (或 完全 ) 不 影响 因果 判断 
的 有 效 性 。 

例如 ， 根 据 决定 论 ， 大 爆炸 之 后 一 秒 的 字 宙 确切 状态 ( 称 对 应 
命题 为 SO) 对 于 产生 1963 EI + FERAL "肯尼迪 刺杀 事件 
(命题 C ) ， 因 果 上 是 充分 的 。 但 根本 没有 理由 宣称 S0 导致 了 C。 
虽然 充分 ， 我 们 没有 理由 相信 ，S0 是 必要 的 。 据 我 们 所 知 ， 肯 尼 迪 
很 可 能 无 论 如 何 都 会 被 刺杀， 即便 宇宙 省 生 到 那 时 之 间 出 现 过 某 些 
不 同 条 件 。 

我 们 从 何 而 知 ? 我 们 可 以 想象 一 个 研究 ， 即 便 我 们 不 能 实施 
E: 想象 我 们 对 肯尼迪 遇刺 那 一 刻 的 宇宙 i 拍 了 张 快照 ， 然 后 对 图 片 做 
了 些 细微 改动 ( 比如 把 肯尼迪 向 左 移动 一 毫米 ) RC, “R 
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菲 茨 杰 拉 德 。 肯 尼 迪 于 1963 年 遇刺 ( 在 迪 利 广场 ， 坐 车 随 车 队 行 进 
时 …… ) ”， 仍 为 真 ， 但 使 之 为 真 的 原子 状态 有 着 微观 差异 。 于 是 ， 
从 我 们 细微 改变 了 的 1963 年 状态 描述 ， 并 循 着 ( 决定 论 的 ) 物理 定 . 
律 回 湖 ， 我 们 生成 一 部 一 路 退回 大 爆炸 的 电影 ， 得 到 一 个 SO 在 其 中 
因 细 微 之 处 而 不 成 立 的 世界 。 1 

存在 高 度 相似 的 可 能 世界 ， 在 其 中 肯尼迪 被 杀 但 SO 不成立， 所 
以 SO 所 描述 的 字 宙 状态 不 是 肯尼迪 遇刺 的 原因 。 该 事件 更 似 真 的 原 
因 将 包括 : “一 颗 子 弹 沿 一 条 指向 肯尼迪 身体 的 路 线 飞行 ”; “ 李 ， 
哈 维 ， 奥 斯 瓦尔 德 扣 动 了 他 那 支 枪 的 扳机 ”。 事 件 发 生 数 十 亿 年 前 包 
含 微观 细节 的 宇宙 状态 描述 显然 不 适合 放 进 这 份 清单 。 那 些 断 言 按 决 
定论 S0“ 导 致 了 ”或 “解释 了 ”C 的 哲学 家 ， 没 抓 住 因 果 探 究 的 要 
点 ， 而 这 是 第 二 个 主要 错误 。 

事实 上 ， 决 定论 完美 地 兼容 于 这 样 的 观念 : 某 些 事件 根本 没有 
原因 。 考 虑 命题 “卢比 贬值 导致 道琼斯 平均 指数 下 降 ”。 我 们 理 所 当 
然 抱 着 怀疑 对 待 这 种 宣称 ， 我 们 真 的 这 么 确定 ， 在 邻近 宇宙 中 ， 道 琼 
. 斯 指数 仅 只 在 那些 卢比 首先 下 跌 的 宇宙 中 下 跌 ? 甚至 ， 我 们 是 否 设想 
过 ， 每 个 卢比 下 跌 的 宇宙 都 经 历 了 股票 下 跌 吗 ? 

会 不 会 有 几 十 个 因素 汇聚 起 来 足以 共同 颠覆 市 场 ， 但 其 中 任何 
一 个 本 身 都 不 是 必要 的 ? 或 许 在 某 些 日 子 ， 对 华尔街 的 表现 有 个 现 
成 的 解释 ， 但 至 少 同样 常见 的 情况 是 ， 我 们 怀疑 没有 特定 原因 在 起 
作用 。 

抛掷 一 枚 普通 硬币 是 一 个 事件 产生 一 个 结果 (比如 正面 ) 但 完 


[ 1 ] 这 句 话 有 点 问题 ， 正 如 丹 内 特 在 本 章 第 一 节 指出 的 ， 在 一 个 决定 论 世 界 . 无 法 从 当前 状态 “ 循 
着 物理 定律 ”唯一 地 回 湖 过 去 ， 这 种 回潮 在 每 个 时 刻 都 可 能 需要 在 若干 分 支 之 间 做 选择 ， 因 而 
结果 既 不 是 唯一 的 ， 与 SO 的 差异 也 极 不 可 能 只 是 细微 不 同 。 当 然 ， 丹 内 特 在 这 里 可 能 只 是 想 表 
达 这 样 的 意思 : 让 以 通俗 谓词 表达 命题 C 成 立 的 微观 事实 可 以 有 许多 种 ， 而 其 中 每 个 事实 对 应 
的 字 宙 初始 状态 也 可 以 有 许多 个 ， 因 而 S0 不 是 C 的 必要 条 件 ; 这 意思 没 错 ， 不 过 他 用 了 不 必要 
的 回溯 说 法 来 表达 这 一 点 。 一 一 译注 
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全 没有 原因 的 常见 例子 。 它 没有 原因 是 因为 无 论 我 们 如 何 选择 集合 X 

( 忽略 奥 斯 丁 让 我 们 考虑 与 实际 完全 相同 的 条 件 的 错误 建议 ) ， 我 们 
将 找 不 出 一 个 特性 C， 对 正面 朝 上 的 结果 是 必要 的 ， 或 对 反面 朝 上 的 
结果 是 必要 的 。 你 可 曾 疑 惑 于 用 抛 硬币 作为 随机 事件 发 生 器 所 涉及 的 
表面 矛盾 ? 

抛 硬币 的 结果 肯定 是 作用 于 硬币 的 力量 之 总 和 的 决定 论 结果 : 
传递 给 旋转 的 速度 和 释放 方向 ， 空 气 密度 和 湿度 ， 重 力 影响 ， 与 地 面 
的 距离 ， 温 度 ， 地 球 自转 ， 火 星 与 金星 在 那 一 时 刻 的 距离 ， 等 等 。 但 
这 一 总 和 没有 可 预测 模式 。 这 正 是 像 硬币 抛掷 这 样 的 随机 化 装置 的 要 
点 ， 通 过 让 它 对 那么 多 变量 敏感 从 而 没有 可 行 而 有 限 的 条 件 清单 能 列 
出 来 作为 原因 ， 从 而 让 结果 不 可 控 。 

这 就 是 为 何 我 们 需要 把 硬币 抛 得 很 高 ， 伴 随 着 强劲 的 旋转 ， 而 
不 仅仅 是 从 离 桌 面 一 英寸 的 手指 上 掉 落 : 我 们 发 动 了 一 连 串 事件 ， 它 
能 在 实践 上 确保 没有 东西 将 成 为 它 正面 或 反面 落地 的 原因 。 注 意 抛 币 
策略 如 何 利 用 了 数字 化 以 保证 其 结果 是 无 原因 的 〈 如 果 做 得 公平 ) 。 

它 以 与 计算 机 恰好 相反 的 方式 完成 数字 化 : 不 是 吸收 宇宙 的 所 
有 微观 差异 ， 而 是 放大 它们 ， 以 保证 多 到 无 法 想象 的 力量 的 总 和 在 那 
一 刻 起 作用 ， 将 数字 化 器 翻 到 两 个 状态 之 一 ， 正 面 或 反面 ， 但 每 个 状 
态 都 没有 显著 的 必要 条 件 。 

受 控 实验 中 “摇晃 事件 ”的 做 法 是 现代 科学 的 伟大 创新 之 一 ， 
Tm A aR + ZK (Judea Pearl) 所 指出 ， 它 依赖 于 使 用 某 种 类 似 
抛 硬 币 的 方法 以 打破 原本 可 能 存在 于 我 们 希望 去 分 析 的 事件 之 间 的 因 
果 链 : 


假设 我 们 希望 去 研究 一 些 药 物 治疗 治愈 一 种 给 定 疾 病 的 效 
Re 在 非 受 控 条 件 下 ， 治 疗 的 选择 取决 于 病人 并 可 能 依赖 于 
病人 的 社会 经 济 背 景 。 这 造成 一 个 问题 ， 因 为 我 们 无 法 知道 ， 
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治愈 率 的 政变 是 归 因 于 治疗 还 是 这 些 背景 因素 。 我 们 希望 做 的 
是 比较 相似 背景 的 病人 ， 这 正 是 ( 罗 纳 德 。) ERR (Ht) 的 
随机 试验 所 完成 的 。 怎 么 做 ? 它 实际 上 由 两 部 分 组 成 ， 随 机 化 
和 干预 。 

干预 的 意思 是 ， 我 们 改变 个 体 的 自然 行为 : 我 们 将 受 冶 者 
分 入 两 组 ， 称 为 治疗 组 和 控制 组 ， 我 们 说 服 受 治 者 遵守 实验 方 
针 。 我 们 将 治疗 施 予 一 些 在 常规 境况 下 不 会 寻求 治疗 的 病人 ， 
我 们 给 一 些 不 然 会 接受 治疗 的 病人 安慰 剂 。 那 在 我 们 的 新 词汇 
表 里 的 意思 是 “手术 ”一 一 我 们 切断 一 个 功能 性 联系 ， 代 之 以 另 
一 个 。 

菲 歌 尔 的 伟大 洞 见 是 ， 与 随机 抛 币 建立 新 联系 保证 了 我 们 
希望 打破 的 联系 真正 被 打破 。 理 由 是 ,一 次 随机 抛 币 被 假定 为 
不 受 任何 我 们 可 以 在 宏观 层次 上 度量 的 东西 影响 一 一 当然 包括 病 
人 的 社会 经 济 背 景 。 (皮尔 ，2000，p.348 ) 


我 们 在 这 些 情况 下 的 做 法 不 符合 一 个 似乎 被 广泛 采纳 ( 但 即便 
有 也 很 少 得 到 检查 ) 的 背景 假设 : 一 个 事件 没有 原因 的 唯一 途径 是 它 
是 严格 非 决 定 的 ， 没 有 充分 条 件 ， 无 论 是 多 么 弥散 、 复 杂 且 无 趣 的 充 
分 条 件 。 这 种 假设 可 能 导致 对 其 科学 议程 的 严重 扭曲 : 第 一 次 世界 大 
战 的 原因 是 什么 y” 无用， 如 果 我 们 要 成 为 科学 解释 者 ， 我 们 需要 找 出 
原因 ! 宣布 一 战 没有 原因 ， 沁 不 是 等 同 于 宣布 ， 它 要 么 违反 了 自然 
律 一 一 某 个 奇迹 ! 一 一 要 么 是 ( 量子 物理 学 前 来 救 驾 ) 非 决定 论 量子 
过 程 的 结果 ? 

AR, BS. AMR, HCD BERRI BR” VES 
近 可 能 世界 里 找到 一 战 的 必要 前 导 事 件 (antecedent) ， 却 发 现 那 些 
一 战 在 其 中 发 生 了 的 字 窗 没有 分 享 任何 共同 的 、 必 要 的 前 导 事 件 。 比 
如 ， 假 设 在 宇宙 A， 费 迪 南 大 公 (Archduke Ferdinand ) 遇刺 并 且 一 
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战 随后 爆发 。 那 么 是 前 者 导致 了 后 者 ( 就 像 我 们 有 些 人 在 学 校 里 “学 
到 ”的 ) 吗 ? 可 能 不 是 , 或 许 在 宇宙 B， 费 迪 南 大 公 幸 存 了 ， 但 一 战 
DERT. | 

而 且 相 似 的 ， 对 于 历史 学 家 X 提出 的 任何 “原因 ”， 历 史学 家 
Y 可 能 都 能 够 设想 出 一 个 世界 ， 其 中 一 战 在 那个 候选 原因 没有 首先 出 
现 的 情况 下 出 现 了 。 战 争 可 以 是 个 偶然 事故 ， 因 而 坚持 争论 “原因 ” 
不 仅 是 徒劳 的 ， 而 且 几 乎 肯定 会 人 为 制造 出 有 关 值 得 进一步 追踪 的 隐 
秘 原因 的 神话 。 对 此 类 必要 条 件 的 搜寻 总 是 理性 的 ， 只 要 我 们 让 自己 
记 住 ， 在 任何 特定 案例 中 ， 可 能 不 存在 任何 想 要 发 现 的 东西 。 [ 热衷 
于 不 仅 寻找 而 且 要 发 现 一 个 原因 的 偏见 从 未 停 风 ， 正 如 马 特 。 里 德 利 
在 讨论 尚未 发 现 原 因 的 克 雅 氏 症 (Creutzfeldt-Jakob disease ) 时 指出 
的 : “这 违反 了 我 们 的 自然 决定 论 ， 它 认为 疾病 必定 有 原因 。 也 许 克 
雅 氏 症 只 是 以 每 年 每 百 万 人 一 例 的 速率 自发 地 发 生 着 ” (BH EW 
利 ，1999，p.285) 。] 

于 是 有 人 可 能 会 疑惑 ， 为 何 因果 必要 性 对 我 们 这 人 么 重要 。 让 我 
们 暂时 回 到 象棋 程序 A 和 B。 假 设 我 们 的 注意 力 被 吸引 到 一 个 罕见 
棋局 上 ， 其 中 B 赢 了 ， 而 我 们 想 要 知道 这 一 惊人 胜利 的 “原因 ”。 
浅薄 地 宣称 B 的 胜利 是 由 计算 机 的 初始 状态 所 “导致 ”， 是 全 无 信 
息 的 废话 。 

当然 ， 这 玩具 宇宙 在 先前 时 刻 的 全 状态 ， 对 于 该 胜利 的 出 现 是 
充分 的 ; 我 们 想 要 知道 的 是 ， 哪 些 特性 是 必要 的 ， 从 而 理解 这 类 军 
见 事件 有 何 共 同 之 处 。 我 们 想 要 发 现 这 样 的 特性 ， 其 缺席 后 面 几乎 
总 是 直接 跟着 B 的 失败 这 一 默认 结果 。 或 许 我 们 会 在 A 的 控制 结构 
中 发 现 一 个 此 前 始终 未 被 怀疑 的 瑕 症 ， 一 只 直到 现在 才 浮 出 水 面 的 
臭虫 。 

或 者 我 们 可 能 在 B 的 技能 中 发 现 一 座 闪 光 的 独特 孤岛 ， 它 一 旦 
被 查 明 将 让 我 们 能 够 说 出 ， 未 来 的 何 种 情境 可 能 为 B 提供 另 一 次 这 
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样 的 胜利 机 会 。 或 者 ， 该 胜利 或 许 是 种 种 条 件 的 一 个 巨大 巧合 ，A 无 
需 为 此 做 出 改进 ， 因 为 这 种 巧合 再 现 的 可 能 性 相当 于 零 。 这 最 后 一 种 
可 能 性 的 意义 相当 于 : B 的 胜利 完全 没有 原因 一 一 只 是 个 巧合 一 一 这 
在 这 种 简单 背景 中 容易 理解 ， 但 在 现实 世界 的 案例 中 ， 似 乎 很 难得 到 
赞同 。 

合理 性 要 求 我 们 ， 在 评估 必要 条 件 时 至 少 需 要 和 评估 充分 条 件 
时 一 样 仔细 。 考 虑 一 个 掉 进 电梯 井 里 的 男人 。 尽 管 他 不 确切 知道 他 实 
际 上 居于 哪个 可 能 世界 ， 但 他 确实 知道 一 件 事 : 他 身 处 一 个 世界 集 ， 
在 其 中 每 个 里 ， 他 都 很 快 掉 落 到 井 底 。 重 力 会 确保 这 一 点 。 落 地 是 不 
“可 避免 的 ， 因 为 这 发 生 在 每 个 符合 他 的 知识 的 可 能 世界 里 。 但 或 许 死 
亡 不 是 不 可 避免 的 。 或 许 在 某 些 他 在 其 中 落地 了 的 可 能 世界 里 ， 他 幸 
存 了 。 

这 些 世 界 并 未 包括 某 些 世界 ， 比 如 在 其 中 他 头 先 着 地 或 四 肢 伸 
展 着 地 的 世界 ， 但 可 能 包括 了 一 些 在 其 中 他 赚 缩 着 脚 先 着 地 并 活 下 来 
的 世界 。 存 在 一 些 活动 余地 。 他 可 以 基于 可 能 活 下 来 的 假设 ， 理 性 地 
规划 行动 ， 而 即便 他 未 能 找 出 能 确保 幸存 的 充分 条 件 ， 他 至 少 能 通过 
采取 任何 必要 行动 来 提高 几率 ， 从 而 ， 赁 着 一 些 运气 ， 发 现 自己 是 身 
处 数量 浩瀚 的 他 在 其 中 得 以 存活 的 可 能 世界 之 一 。 


康 拉 德 : 问题 仍 是 ， 有 关 增 进 他 存活 机 会 的 这 些 谈论 能 
有 什么 意义 ? 我 们 这 里 预 设 了 决定 论 这 一 前 提 。 他 无 法 更 换 世 
界 。 他 就 在 他 所 在 的 世界 里 ， 真 实 世 界 ， 在 这 个 世界 他 要 么 活 
下 去 要 么 死 了 ， 就 这 么 简单 ! 


但 那 确实 是 独立 于 决定 论 的， 而 且 与 其 行为 的 合理 性 无 关 。 假 
如 我 们 将 此 人 在 坠落 过 程 中 暂时 悬 停 ， 并 人 允许 他 在 巴 别 库 中 那个 包含 
了 有 着 他 的 名 字 、 他 的 容貌 与 个 性 和 和 他 到 那 刻 为 止 历史 的 传记 的 浩瀚 
角落 里 ， 仔 细 翻 阅 关 于 一 个 男人 意外 掉 进 一 个 电梯 井 的 故事 ， 并 发 现 
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自己 面 对 着 数量 巨大 得 不 可 思议 的 藏书 ， 每 本 都 自称 是 他 的 真实 生活 
史 。 在 其 中 一 些 书 里 他 活 下 来 了 而 在 另 一 些 书 里 他 死 了 [ 此 外 ， 别 忘 
了 这 是 巴 别 库 ， 在 其 中 -- 些 书 里 ， 他 变 成 了 一 只 金色 茶杯 ， 被 一 只 巨 
大 蜗牛 扔 在 克 娄 巴特 拉 (Cleopatra) MRE!) 。 

麻烦 在 于 ， 尽 管 他 可 以 基于 他 有 关 世 界 如 何 运 行 的 一 般 知识 排 
除 那些 荒诞 书 ， 但 他 没 办 法 知道 ， 这 些 说 他 活着 或 者 死 了 的 书 中 ， 哪 
一 本 是 真 的 。 而 假设 决定 论 是 真 或 是 假 ， 不 会 对 他 从 这 草 堆 里 找到 针 
有 什么 帮助 。 他 的 最 佳 策略 ， 是 去 寻找 可 预测 特点 的 一 般 模 式 一 一 原 
因 和 结果 一 一 并 接受 这 些 模式 推荐 给 他 的 预测 的 指导 。 但 他 怎么 才能 
做 到 这 一 点 ? 

这 不 是 问题 : 他 已 经 被 亿 万 年 的 进化 设计 得 能 被 导致 去 那么 做 
了 。 如 果 他 没有 这 些 才 能 ， 他 不 会 在 这 里 。 他 是 创造 了 预测 者 - 避 
免 者 物种 的 那个 设计 过 程 的 产物 ， 对 于 他 ， 这 些 诀窍 是 第 二 天 性 。 
他 们 并 不 完美 ， 但 他 们 做 得 比 全 靠 运气 好 得 多 。 比 如 ， 对 照 两 种 赢 
取 百 万 美元 机 会 的 不 同 前 景 : RAK, RSM 
ERZ. 

有 人 可 能 宿命 论 式 地 推 起 道 : “我 选择 哪个 方法 不 会 带 来 差别 ， 
我 挪 出 双 么 的 几率 要 么 是 0 要 么 是 1。 我 不 知道 已 被 决定 的 是 哪个 命 
运 ， 这 一 点 在 我 选择 抛 硬币 时 同样 成 立 。” 其 他 人 则 基于 如 下 信念 而 
行动 : 抛 硬币 的 1/2 AU LETRA A A 1/36 机 会 ， 所 以 我 倾向 
于 抛 硬币 。 训 不 奇怪 ， 被 如 此 设计 的 人 们 的 表现 超越 宿命 论 者 ， 从 历 
PMMA, SHRM LA BH BRE, 





111 克 类 巴特 拉 七 上 世 (Cleopatra VII Philopator; 前 69 —H 30%), AR BER", FIRB 
勤 密 王 朝 末 代 女 王 ; 为 在 罗马 共和 国 末 期 混乱 局 面 中 确保 权力 ， 曾 先后 委身 为 罗马 两 位 懈 权 军 
头 尤 利 乌 斯 。 凯 撒 (Julius Caesar) 和 马克 。 安 东 尼 (Mark Antony) 的 情妇 ; WAAR, BAH 
仍 难 逃 身 败 国 亡 的 厄运 。 一 个 包括 约 20 个 物种 的 蜗牛 属 被 命名 为 Cleopatra， 不 知 丹 内 特 是 否 在 
此 玩弄 了 一 点 文字 游戏 。 一 一 译注 
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未 来 会 像 过 去 一 样 吗 ? 


现在 ， 我 们 终于 准备 好 去 面 对 思 考 决 定论 时 的 第 三 个 主要 错误 
了 。 一 些 思考 者 曾 提 出 ， 决 定论 之 为 真 ， 可 能 暗含 了 下 列 令 人 诅 形 的 
断言 中 的 一 个 或 更 多 : 所 有 趋势 都 是 固定 不 变 的 ， 个 性 基本 上 是 不 可 
变 的， 一 个 人 很 不 可 能 在 未 来 改变 他 的 行事 方式 、 他 的 未 来 、 或 他 的 
基本 天 性 。 例 如 ， 特 德 。 洪 德里 奇 (Ted Honderich ) 曾 坚持 ， 决 定 
论 将 碾 碎 他 所 称 的 我 们 的 生活 希望 : 


如 果 一 个 人 诸 事 顺利 ， 基 于 他 或 她 的 生活 的 整体 运转 是 固 
定 的 这 一 假设 ， 对 随后 的 发 展 就 会 有 更 多 希望 …… 如 果 事 情 发 
展 不 顺利 ， 或 不 如 项 望 的 顺利 ， 那 么 基于 整个 生活 不 是 固定 的 
而 是 与 自我 的 活动 有 联系 的 这 一 假设 ， 而 抱 有 更 高 的 希望 ， 就 
至 少 不 是 不 合理 的 …… 考 处 到 合理 性 中 的 乐观 前 提 ''1， 有 理由 
认为 ， 我 们 并 不 倾向 于 认为 个 人 未 来 是 固定 的 。( 洪 德 里 奇 ， 
1988, pp.388-389 ) 


很 清楚 ， 这 种 焦虑 源 自 一 种 含混 观念 ， 认 为 真正 的 可 能 性 (ik 
如 更 好 的 运气 ) 在 决定 论 之 下 消失 了 。 但 这 是 个 错误 。 一 个 有 着 开放 
未 来 的 东西 和 一 个 有 着 封闭 未 来 的 东西 之 间 的 差别 ， 严 格 独立 于 决定 
论 。 更 一 般 而 言 ， 对 特定 现象 被 决定 为 可 改变 的 、 温 沌 的 和 不 可 预见 
的 这 一 观察 中 ,不 存在 悖 论 ， 这 是 一 个 被 哲学 家 奇怪 地 忽略 了 的 明显 
而 重要 的 事实 。 

洪 德里 奇 发 现 了 一 个 令 人 不 安 的 想法 ， 党 得 我 们 可 能 有 一 个 
“固定 的 个 人 未 来 ”， 但 这 一 想法 的 含义 与 有 一 个 “固定 的 个 人 天 性 
(nature) ”的 含义 全 然 不 同 。 有 幸 得 到 一 个 变化 多 端的 天 性 ， 完 全 


[1] 意思 是 ， 只 有 当 一 种 理论 能 带 给 人 们 一 个 乐观 的 世界 前 景 ， 才 可 能 说 它 是 合理 的 。 一 一 译注 
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可 能 就 是 一 个 人 “固定 的 ”一 一 即 被 决定 的 一 一 个 人 未 来 ， 并 很 大 程 
度 上 受到 “自我 的 活动 ”的 影响 。 

个 人 未 来 一 一 “固定 的 ”或 不 固定 的 一 一 的 总 集 ， 包 含 所 有 种 类 
的 宜人 情节 ， 包 括 战 胜 逆境 ， 克 服 弱点 ， 改 造 个 性 ， 其 至 改变 运气 。 
你 能 教会 一 条 老 狗 新 把 戏 ''! ， 和 你 做 不 到 ， 可 以 同样 是 被 决定 的 事 
实 。 要 问 的 问题 是 ， 老 狗 是 不 是 那 种 能 被 教会 新 把 戏 的 东西 ? MRE 
们 不 是 ， 我 们 不 想 变 得 像 老 狗 一 样 。 我 们 无 疑 在 乎 自己 成 为 这 样 一 种 
实体 ， 其 未 来 轨迹 不 是 必定 重复 过 去 曾 表现 出 的 模式 ， 而 决定 论 的 一 
般 理 论 根 本 没有 对 这 个 问题 做 出 任何 暗示 。 

考虑 简单 的 决定 论 生命 游戏 世界 。 在 一 个 层次 上 从 未 有 什么 变 
化 ， 像 素 们 永远 一 遍 遍 做 同样 的 事情 ， 遵 循 着 简单 的 物理 规则 。 在 另 
一 个 层次 上 ， 我 们 看 到 了 不 同类 型 的 世界 。 一 些 世 界 在 鸟 辐 视角 看 来 
和 它们 在 原子 层次 上 一 样 无 变化 ， 比 如 ,， 一片 由 静止 生命 和 永远 闪烁 
着 的 闪光 灯 占 据 的 领地 。 没 有 戏剧 性 ， 没 有 悬念 。 其 他 世界 持续 “ 进 
化 ”着 ， 从 不 两 次 回 到 相同 状态 ， 要 人 么 以 一 种 模式 化 方式 可 预测 地 成 
长 着 ， 创 造 着 比如 由 相同 的 、 等 距 的 滑翔 机 组 成 的 稳定 的 流 ， 要 么 以 
一 种 明显 无 模式 的 方式 ， 伴 随 着 无 数 增 长 着 、 变 换 着 、 碰 撞 着 的 像素 
MER. 

在 这 些 世 界 里 ， 未 来 像 过 去 一 样 吗 ? 是 也 不 是 。 其 物理 学 是 永 
恒 无 变化 的 ， 所 以 微观 事件 总 是 相同 的 。 但 在 更 高 层次 上 ， 示 来 可 能 
是 富 于 变化 的 : 它 可 能 包含 一 些 像 它 过 去 表现 出 的 模式 ， 也 可 能 包 
括 另 一 些 完全 新 颖 的 模式 。 在 一 些 决定 论 世 界 里 ， 有 些 东 西 的 性 质 
(natures ) 随时 间 而 改变 ， 所 以 决定 论 并 未 暗示 一 个 固定 的 性 质 。 
这 是 一 个 琐 细 但 令 人 振奋 的 事实 。 还 有 更 多 惊喜 在 后 面 。 

一 些 生命 游戏 世界 包含 竞争 ， 尽 管 拉 普 拉 斯 妖 完 全 知道 每 次 竞 


[1] 你 无 法 教会 一 条 老 狗 新 把 戏 (you can't teach an old dog new tricks) ， 是 一 句 古 老 的 英国 倡 
语 . 一 一 译注 
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争 将 如 何 结束 ， 但 对 于 较 拉 普 拉 斯 妖 次 等 的 智慧 ， 仍 可 能 有 着 真正 的 
戏剧 性 和 悬念 ， 从 他 们 的 有 限 视角 ， 无 法 知道 竞争 将 如 何 结束 。 比 
如 ， 考 虑 这 样 的 生命 游戏 世界 ， 其 中 存在 一 部 通用 图 灵机 ， 运 行 着 我 
们 的 象棋 比赛 程序 ，A 和 B 在 其 中 下 棋 。 象 棋 是 一 种 “完全 信息 ” 
游戏 ， 这 一 点 上 它 不 像 纸牌 游戏 ， 在 纸牌 游戏 里 你 对 对 手 隐藏 你 的 牌 
(而且 没有 对 手 知道 从 牌 始 里 出 来 的 下 一 张 是 什么 牌 ) 。 

所 以 A 和 了 B 拥有 共同 且 全 部 关于 正在 进行 的 象棋 棋局 状态 和 摆 
在 前 面 的 可 能 性 的 信息 。 尽 管 如 此 ， 它 们 拥有 的 针对 对 手 和 自己 的 未 
来 可 能 棋 着 做 出 艰难 预期 所 需 的 知识 储备 ， 仍 然 是 不 同 的 。 这 里 的 竞 
争 在 于 ， 利 用 共享 信息 生成 私有 信息 ， 并 以 此 为 基础 选择 棋 着 ， 而 对 
为 何 A 击败 B ( 如 果 是 这 样 ) 的 解释 ， 必 定 是 关于 其 产生 并 利用 有 
关 不 确定 开放 未 来 的 信息 的 优势 能 力 的 。 

每 个 有 限 信息 使 用 者 都 有 一 个 认识 论 眼界 ， 它 不 会 知道 其 所 在 
世界 的 每 件 事 ， 而 这 一 不 可 避免 的 无 知 确保 了 它 拥有 一 个 主观 上 开放 
的 未 来 。 对 这 样 的 主体 来 说 ， 悬 念 是 生活 的 一 个 必要 条 件 。 [ 拉 普 拉 
斯 妖 例 示 了 一 个 有 趣 的 问题 ， 它 首先 由 图 灵 指 出 ， 然 后 得 到 了 里 尔 
(Ryle, 1949) 、 波 普 (1951) ME (MacKay, 1960) 的 讨论 。 
没有 信息 处 理 系统 能 有 一 个 对 其 本 身 的 完备 描述 一 这 是 个 项 狄 难题 
(Tristram Shandy's problem); 如 何 对 表征 的 表征 的 表征 的 表征 …… 
进行 表征 ， 直 到 耗 尽 最 后 一 个 比特 。 所 以 即便 拉 普 拉 斯 妖 也 有 个 认识 
眼界 ， 并 因而 无 法 像 它 预测 宇宙 下 一 个 状态 那样 预测 它 自己 的 行动 ， 
它 所 预测 的 那个 宇宙 必须 在 它 外 面 。] 

但 先 不 管 主观 悬念 和 本 性 改变 。 改 进 是 怎么 回 事 ” 在 一 个 决 
定论 世界 里 ， 是 否 可 能 存在 不 仅 是 改善 ， 而 且 是 自我 导致 的 (self- 
generated) 改善 这 种 事情 ? 决定 论 世界 中 的 一 个 主体 能 否 现实 地 希 
望 改善 其 运气 ? 对 此 问题 的 回答 同样 与 决定 论 无 关 ， 而 只 与 设计 有 
关 。 程 序 员 已 经 演示 了 ， 决 定论 的 计算 机 算法 如 何 可 能 调整 自己 去 适 


第 三 章 思考 决定 论 Thinking About Determinism 117 


应 环境 变化 ， 并 从 自己 的 错误 中 学 习 。 因 为 不 想 把 讨论 的 注意 力 转 向 
其 他 话题 ， 我 们 已 经 推迟 了 在 象棋 程序 A AB 中 运用 学 习 才 能 ,但 
考虑 一 下 ， 当 我 们 将 从 经 验 中 学 习 的 能 力 结合 进 竞 争 者 之 一 ， 会 发 生 
什么 。 

如 果 起 初 能 力 平平 的 B 拥有 学 习 能 力 而 A 没有 ， 那 么 我 们 可 能 
最 终 会 发 现 B 转 败 为 胜 。B 与 A 的 竞争 史 的 产物 之 一 (也 可 以 说 是 
纯 属 自身 努力 的 成 果 ) 可 能 是 ，B 进化 出 了 一 个 结构 ， 该 结构 赋予 它 
改进 了 的 技能 ， 和 因而 改善 了 的 生活 运气 。B 从 一 个 长 期 失败 者 转变 
成 了 一 个 经 常 胜 利 者 。 假 设 B 在 决定 论 世 界 里 拥有 这 种 学 习 结构 ， 
那么 其 骄 人 能 力 将 根本 不 会 因为 引入 真正 的 非 决 定论 随机 数 发 生 器 而 
有 所 改进 。 相 反 ， 如 果 B 缺乏 学 习 能 力 ， 那 么 将 非 决 定论 性 质 加 入 
其 所 在 宇宙 ， 同 样 不 会 有 助 于 打开 它 的 未 来 。 

让 这 种 自我 改进 得 以 ( 非 神秘 地 ) 出 现 的 条 件 ， 完 全 等 同 于 这 
样 一 种 情况 出 现 的 条 件 : 某 些 东西 一 一 或 者 一 个 黑客 上 帝 ， 或 者 进 
化 ， 或 者 B 的 教练 ， 或 B 自己 一 一 认 清 导致 胜利 的 原因 ， 并 运用 基 
些 设计 ， 从 而 提高 这 些 原因 在 未 来 恰当 时 间 出 现 的 可 能 性 。 于 是 ， 存 
在 一 个 相似 的 理由 去 设计 一 个 从 经 验 中 学 习 的 程序 : 在 未 来 它 可 能 遭 
遇 相 似 处 境 ， 今 天 学 了 什么 可 以 影响 届时 会 发 生 什么 。 

这 是 因为 ， 届 时 发 生 什么 ， 将 依赖 于 届时 它 做 何 决定 ， 比 如 是 
和 否 走 王 车 易 位 ， 将 在 一 种 重要 意义 上 取决 于 它 。 象 棋 规 则 是 否 保持 不 
变 ， 将 不 取决 于 它 ， 它 对 手 的 棋 着 也 不 取决 于 它 ， 然 而 ， 它 自己 的 棋 
着 将 在 一 种 重要 的 意义 上 取决 于 它 : 它们 将 是 它 的 探索 和 撩 酮 过 程 的 
产物 。 

类 似 的 ， 对 比 两 条 鱼 ， 一 条 面 对 上 了 饵 的 鱼 钩 ， 另 一 条 面 对 
一 张 快 速 通 近 的 渔网 ， 第 一 条 鱼 是 否 咬 钩 取决 于 这 条 鱼 ， 但 第 二 条 
鱼 是 否 入 网 则 很 可 能 不 取决 于 它 。 那 么 , 鱼 有 自由 意志 吗 ? 在 具有 
道德 重要 性 的 意义 上 ， 没 有， 但 它们 确实 拥有 做 出 生死 “决定 ”的 
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控制 系统 ， 而 这 至 少 是 自由 意志 的 一 个 必要 条 件 。 在 第 四 章 ， 我 们 
将 考虑 是 否 存在 “取决 于 ”的 另 一 种 更 有 份量 的 意义 ， 它 适用 于 我 
们 (如果 我 们 是 道德 主体 的 话 ) 但 不 适用 于 决定 论 性 质 的 下 棋 计 算 
机 一 一 或 者 鱼 。 

我 们 生活 在 一 个 主观 上 开放 的 世界 里 。 而 且 我 们 被 进化 设计 成 
了 “ 食 信息 动物 ( informavores ) ”， 带 着 认识 论 饥 淘 的 信息 探求 者 ， 
无 尽 地 寻求 着 改进 我 们 在 这 世界 上 的 进取 之 道 ， 更 好 地 为 我 们 主观 上 
的 开放 未 来 做 决策 。 组 成 月 亮 的 物质 种 类 和 组 成 我 们 的 那些 差不多 ， 
它 和 我 们 也 遵守 着 同样 的 物理 定律 ， 但 不 像 我 们 ， 月 亮 的 性 质 是 固定 
的 。 而 且 ， 也 不 像 我 们 ， 它 的 性 质 对 它 来 说 毫 无 意义 。 它 没有 配备 照 
顾 自己 的 最 起 码 能 力 。 

我 们 与 月 亮 之 间 的 差异 不 是 物理 差异 ， 而 是 较 高 层次 上 的 设计 
差异 。 我 们 是 一 个 宏大 而 竞争 性 设计 过 程 的 产物 ， 月 亮 不 是 。 众 所 周 
知 ， 这 一 设计 过 程 ， 即 自然 选择 ,需要 “随机 ”变异 作为 其 终极 多 样 
性 发 生 器 。 我 们 已 看 到 ， 计 算 机 程序 一 一 以 及 更 一 般 的 受 控 实验 一 一 
使 用 这 种 多 样 性 发 生 器 产生 大 致 一 样 的 效果 : 推动 探索 过 程 进 入 新 模 
式 ， 并 离开 旧 模 式 。 但 我 们 也 已 看 到 ， 这 一 受 欢迎 的 多 样 性 来 源 ， 不 
需要 在 非 决定 论 意义 上 是 真正 随机 的 。 

说 如 果 决 定论 是 真 的 ， 你 们 的 未 来 就 是 固定 的 ， 这 是 在 说 废 
话 。 说 如 果 决 定论 是 真 的 ， 你 们 的 天 性 就 是 固定 的 ， 这 是 在 说 错 话 。 
我 们 的 天 性 不 是 固定 的 ， 因 为 我 们 已 被 进化 设计 成 了 能 改变 自己 天 性 
的 实体 ， 这 些 改变 是 对 自身 与 世界 其 余部 分 的 互动 所 做 出 的 反应 。 正 
是 对 拥有 固定 天 性 和 拥有 固定 未 来 的 混淆 ， 错 误 地 激发 了 对 决定 论 所 
感到 的 痛苦 。 

这 一 混淆 出 现在 人 们 试图 在 同一 时 刻 维持 对 字 宙 的 两 种 视角 
时 : 看 着 过 去 和 未 来 全 部 摊 在 面前 的 “上 帝 之 眼 ”视角 ， 和 置身 宇宙 
内 部 的 主体 的 参与 视角 。 从 没有 时 间 性 的 上 帝 之 眼 的 视角 看 ， 没 什么 
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东西 会 改变 一 一 整个 宇宙 历史 “立即 ”展开 在 那里 一 一 即便 一 个 非 决 
定论 宇宙 也 只 是 一 棵 由 分 又 轨迹 组 成 的 静态 树 。'" 

从 主体 的 参与 视角 看 ， 事 物 随时 间 而 改变 ， 而 主体 也 改变 以 
适应 这 些 变化 。 当 然 不 是 所 有 变化 对 我 们 都 是 可 能 的 。 有 些 事情 
我 们 能 改变 ， 有 些 则 不 能 ， 而 且 后 者 中 的 一 些 是 可 悲 的 。 我 们 世 
界 存在 许多 错误 的 事情 ， 但 决定 论 不 在 其 中 ， 即 便 我 们 的 世界 是 
被 决定 的 。 

RH, EMT NOR REHM Se, RATT WIRES 
向 生物 层次 了 ， 在 那里 我 们 可 能 真正 解释 ， 当 我 们 世界 中 与 我 们 由 同 
样 物质 构成 的 其 他 实体 根本 没有 自由 可 言 时 ， 我 们 如 何 可 能 是 自由 
的 。 而 且 如 同 往常 ， 当 主题 是 生物 学 时 ， 我 们 就 会 发 现形 形 色色 不 同 
种 类 与 等 级 的 自由 。 生 活 在 生命 游戏 平面 中 的 下 棋 电 脑 的 自由 ， 不 过 
是 个 玩具 ， 是 对 我 们 感 兴趣 的 那 种 自由 的 一 个 卡通 式 速写 。 但 我 们 确 
实 对 这 种 类 型 的 自由 感 兴趣 ， 因 为 从 最 简单 的 想象 模型 入 手 ， 并 确认 
它 是 否 与 决定 论 兼 容 ， 将 有 助 于 考察 自由 。 





康 拉 德 : 嗯 ， 你 已 说 明了 奥 斯 丁 是 错 的 。 但 这 只 是 表明 
他 其 实 对 真正 的 可 能 性 根本 没 兴趣 ， 他 感 兴 趣 的 是 他 的 推 杆 游 
戏 ! 而 你 正确 地 指出 了 ， 查 明 这 种 可 能 性 的 方法 是 去 打上 几 杆 
然后 看 看 打 进 了 多 少 。 如 你 已 说 明 的 ， 存 在 一 种 能 力 的 概念 ， 
能 做 什么 的 概念 ， 那 同等 适用 于 人 类 主体 和 像 下 棋 电 脑 这 样 的 
HERE (就 此 而 言 ， 还 有 开 锥 头 器 ) 。 但 所 有 这 些 试图 回答 此 
类 问题 的 解释 ， 根 本 没有 针对 那个 引起 我 兴趣 的 问题 : AMT 
原本 可 以 打 进 那个 推 杆 吗 ?而 在 一 个 决定 论 世 界 里 ， 该 问题 的 


[ 1 ] 这 句 有 点 问题 , 假如 从 初始 状态 按 某 种 非 决 定论 规则 展开 的 各 条 可 能 轨迹 组 成 的 整 棵 静态 树 ( 而 
不 是 这 棵 树 上 的 一 条 线 ) 算 作 “一 个 非 决 定论 宇宙 ”， 丹 内 特 在 第 二 章 第 一 节 中 所 陈述 的 闭 种 
清点 德 次 克利 特 宇宙 的 方法 就 是 错 的 。 一 一 译注 





第 三 章 思考 决定 论 Thinking About Determinism 121 


第 三 章 

我 们 对 可 能 性 、 必 要 性 和 因果 关系 的 日 常 思考 ， 看 似 与 决定 论 
冲突 ， 但 这 是 个 幻觉 。 决 定论 并 未 暗示 我 们 原本 不 可 能 做 我 们 实际 
所 做 以 外 的 事 ， 也 未 暗示 每 个 事件 都 有 个 原因 ， 或 者 我 们 的 天 性 是 
固定 的 。 





第 四 章 

对 野心 勃勃 的 非 决 定论 决策 制定 模型 的 一 次 抱 有 同情 心 的 观 
察 ， 揭示 了 困扰 着 任何 追随 这 条 路 线 的 理论 家 的 动机 和 问题 。 自 由 意 
志 主 义 者 绞 似 合理 地 宣称 他 们 需要 的 东西 ,无 须 非 决定 论 便 可 提供 ， 
而 非 决定 论 并 不 能 带 来 任何 可 能 在 道德 上 造成 任何 不 同 的 差别 。 


对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 明 

朱 迪 亚 。 皮 尔 的 《因果 性 : 模型 、 推 理 和 推断 》 (Causality: 
Models, Reasoning, and Inferece, 2000) ， 是 我 在 准备 本 书 最 终 草 
稿 时 发 现 的 ， 该 书 提出 了 有 关 以 可 能 世界 的 术语 来 谈论 事物 的 泰勒 
/和 丹 内 特 方法 的 问题 ， 并 开局 了 诱 人 的 替代 解释 。 消 化 这 些 内 容 ， 
FE ( 如 果 需 要 的 话 ) 修订 我 们 的 结论 ， 要 费 不 小 力气 ， 而 我 们 不 
认为 我 们 的 结论 受到 了 直接 的 挑战 。 这 是 以 后 的 工作 。 

关于 可 能 性 的 更 多 讨论 ， 见 《达尔 文 的 危险 观念 》( 丹 内 特 ， 
1995) 第 五 章 “ 可 能 的 和 实际 的 ”， 尤 其 是 其 中 第 四 节 “ 自 然 化 了 的 
可 能 性 ”( pp.118-123 )。 另 见 思想 实验 “两 个 黑箱 ”( pp.412-422 )， 
从 中 可 以 看 到 ， 科 学 家 即便 拥有 关于 这 一 现象 中 发 生 的 微观 因果 过 程 
的 全 部 知识 ， 却 仍 对 他 们 观察 到 并 希望 解释 的 宏观 因果 规律 性 感到 彻 
底 困惑 。 
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关于 伪 随 机 数 和 它们 在 控制 与 自由 意志 中 的 用 处 ， 见 《活动 余 
地 》( 丹 内 特 ，1984) , pp.66-67 等 处 。 

劳伦斯 ,斯 特 愿 (Laurence Sterne ) 在 1759 年 至 1766 年 间 出 版 
的 九 卷 本 漫画 式 小 说 《项 犹 传 》( Tristram Shandy) 自称 是 本 自传 ， 
却 把 自己 绕 进 了 一 个 反思 、 反 应 和 元 反应 (meta-reaction) 1! 的 递 
归 循 环 中 ， 成 了 一 个 未 完成 也 无 法 完成 的 任务 。 





[1] 所 谓 元 反应 (meta-reaction ) 就 是 对 反应 做 出 的 反应 ， 本 书 中 以 动词 前 面 加 “元 (meta- ) ”前 
缀 而 构造 的 动词 ， 都 可 以 做 类 似 解读 ， 比 如 “元 选择 ( meta-choice ) ”是 指 对 选择 方式 做 出 选择 ， 
元 调节 ( meta-adjustments ) 是 指 对 调节 机 制 做 出 调整 。 一 一 译注 
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传统 自由 意志 问题 是 由 这 样 一 个 命题 引入 的 : 如 果 决 定论 
是 真 的 ， 那 么 我 们 没有 自由 意志 。 这 一 命题 表达 了 非 兼 容 主 义 
(incompatibilism ) ， 而 初 看 起 来 它 肯 定 是 有 道理 的 。 许 多 长 期 努力 
思考 该 问题 的 人 仍 觉得 它 是 真 的 ， 所 以 在 回 到 我 们 的 计划 一 一 是 断然 
否认 上 述 命题 的 一 一 之 前 ， 让 我 们 对 它 进行 一 次 试 驾 ， 看 看 它 的 诉求 
到 底 是 什么 ， 以 及 它 的 力量 何在 ， 弱 点 又 何在 。 


自由 意志 主义 的 诉求 


如 果 我 们 原样 接受 该 命题 ， 便 开启 了 两 条 路 线 ， 取 决 于 你 坚守 
命题 的 哪 一 半 : 


RE (Hard determinism) : 决定 论 是 真 和 的， 所 以 我 们 没 
有 自由 意志 。 一 副 冷 酷 科 学 范 的 人 有 时 宣布 他 们 接受 这 一 立场 ， 
甚至 宣称 那 是 傻瓜 都 知道 的 事情 。 他 们 中 许多 还 会 补充 道 : 即使 
决定 论 是 假 的 ， 我 们 仍然 没有 自由 意志 一 一 我 们 无 论 如 何 都 没有 
自由 意志 ， 那 是 个 不 自 洽 的 概念 。 但 他 们 通常 不 要 求 自己 去 探索 
这 样 的 问题 : 如 此 一 来 ， 他 们 将 如 何 正当 化 那些 常 被 坚定 持 有 且 
仍 在 继续 指导 他 们 生活 的 道德 信念 。 这 将 我 们 置 于 何 地 ? 人 类 的 
努力 、 痪 扬 和 谴责 ， 在 我 们 还 有 什么 意义 ? 我们 在 第 一 章 所 遭遇 
的 螺旋 下 降 进 深 漳 的 前 景 ， 在 此 关头 向 我 们 招手 。 对 这 一 可 怕 的 
道德 虚无 主义 ， 有 什么 稳固 的 替代 物 吗 ? [ 你 们 中 间 的 硬 决定 论 
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者 可 能 会 在 后 面 几 章 里 发 现 ， 你 们 深思 后 的 观点 是 ， 尽 管 自 由 意 
志 一 一 以 你 们 对 该 术语 的 理解 一 一 真 的 不 存在 ， 但 某 种 相当 像 自 
由 意志 的 东西 确实 存在 ， 而 且 它 就 是 支撑 起 你 的 道德 信念 所 需要 
的 东西 ， 它 允许 你 做 出 你 需要 做 出 的 那些 区 分 。 硬 决定 论 者 的 这 
样 一 种 软 着 陆 ， 与 兼容 主义 (compatibilism) 或 许 只 是 术语 上 不 
同 ， 兼 容 主义 是 认为 自由 意志 与 决定 论 终究 相 兼 容 的 观点 ， 也 是 
我 在 本 书 中 捍卫 的 观点 。 | 

自由 意志 主义 (Libertarianism): 我 们 确实 拥有 自由 意志 ， 
所 以 决定 论 必 定 是 假 的 ， 非 决定 论 是 真 的 。 了 既然 由 于 量子 物理 
学 家 的 贡献 ， 当 今 科 学 家 中 广 为 接 受 的 观点 是 ， 非 决定 论 是 真 
的 (在 亚 原子 层次 上 ， 并 意味 着 ， 在 各 种 可 指明 条 件 下 的 更 高 
层次 上 也 是 如 此 ) ， 这 可 能 看 起 来 像 是 问题 的 一 个 愉快 解 决 ， 但 
有 一 个 小 问题 : 量子 物理 的 非 决 定论 性 质 如 何 能 够 被 用 来 为 我 
们 提供 一 个 人 类 主体 行使 这 一 美妙 的 自由 意志 的 清晰 而 自 洽 的 


景象 ? 


顺便 说 一 下 ， 自 由 意志 主义 的 这 一 含义 ， 与 该 术语 的 政治 含 
义 六 豪 无 关系 。 为 此 种 自由 意志 主义 办 护 的 左倾 哲学 家 可 能 比 右倾 
哲学 家 更 多 ， 但 那 只 是 因为 左倾 哲学 家 在 总 体 上 更 多 而 已 。 或 许 思 
过 它 的 政治 右翼 确实 倾向 于 偏爱 哲学 上 的 自由 意志 主义 ， 宗 教 保 守 泊 
也 被 它 所 吸引 ， 即 便 只 是 因为 厌恶 所 有 其 他 替代 选择 ， 但 哲学 上 的 自 
由 意志 主义 并 未 在 国家 对 公民 的 权力 这 个 问题 上 持 有 任何 特定 观点 。 
他 们 同意 ， 自 由 意志 依赖 于 非 决定 论 ， 但 他 们 在 刚刚 提 及 的 疑难 问题 
上 出 现 了 尖锐 的 分 化 : 确切 而 言 ， 亚 原子 非 决 定论 性 质 如 何 能 够 产生 





[ 1 ] 政治 上 的 自由 意志 主义 (libertarianism ) ， 又 译 自由 至 上 主义 ， 这 一 标签 下 厢 括 了 上 庞杂 多 样 且 常 
常 高 度 对 立 的 政治 观念 ， 共 同 之 处 是 强调 个 人 自由 和 反对 政府 权威 ， 主 张 小 政 府 或 无 政府 , 但 
在 财产 权 和 法 律 制度 上 的 观点 五 花 八 门 ， 有 反对 私人 财产 权 、 主 张 平等 主义 和 社会 主义 的 左翼 ， 
也 有 主张 私人 财产 权 、 普 通 法 和 市 场 制度 的 右 要 。 一 一 译注 
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自由 意志 ? 

其 中 一 个 群体 简单 地 宣称 这 是 别人 的 问题 ， 或 许 是 神经 科学 家 
或 物理 学 家 的 工作 。 他 们 所 关切 的 只 是 我 们 或 可 称 为 自 项 向 下 的 道德 
责任 约束 : 为 让 一 个 人 类 主体 能 够 恰当 地 为 其 所 做 事情 承担 责任 , 无 
论 如 何 主体 对 该 行动 的 选择 必定 不 是 被 该 选择 之 前 所 达 致 的 全 部 物理 
状态 所 决定 。 

“我 们 哲学 家 有 责任 为 自由 主体 设 定 规格 (specs) ， 我 们 把 这 
些 规格 的 实现 (implementation ) 问题 留 给 了 神经 工程 师 。” 另 一 个 
更 小 的 群体 则 认识 到 ， 如 此 分 工 并 不 总 是 好 主意 ; 自由 意志 主义 者 所 
定 规格 的 自治 性 ， 已 因 人 们 在 试图 实现 它 时 所 遭遇 的 困难 而 受到 质 
疑 。 而 且 结 果 表 明 ， 试 图 为 非 决 定性 人 类 选择 构造 一 个 正面 解释 的 努 
力 ， 其 得 到 的 回报 将 独立 于 非 决 定论 前 提 。 

这 方面 的 最 佳 尝试 是 由 罗伯特 SLE (Robert Kane ) 在 其 1996 
年 出 版 的 《自由 意志 的 重要 性 》[ 并 在 “责任 能 力 、 运 气 和 机 会 : 对 
自由 意志 与 非 决 定论 的 反思 ” (1999) 一 文 里 追加 了 一 份 对 其 批评 
者 的 回应 。 ] 一 书 中 做 出 。 凯 恩 宣 称 ， 只 有 自由 意志 主义 解释 才能 提 
供 我 们 一 一 至 少 我 们 中 的 一 些 一 一 所 渴望 的 、 他 所 称 的 终极 责任 能 力 
(Ultimate Responsibility) 。 自 由 意志 主义 从 一 个 常见 的 断言 开始 : 
如 果 决 定论 是 真 的 ， 那 么 我 做 的 每 个 决策 ， 就 像 我 的 每 次 呼吸 ， 终 究 
只 是 可 追溯 至 我 出 生 之 前 的 诸 因 果 链 的 一 个 结果 。 

在 上 一 章 我 已 论证 ， 决 定 关系 并 不 等 同 于 因果 关系 ， 得 知 一 个 
系统 的 决定 论 性 质 ， 并 未 告诉 你 有 关 所 发 生 事件 之 间 令 人 感 兴 趣 的 因 
果 关 系 一 一 或 缺乏 因果 关系 一 一 的 任何 信息 ， 但 这 一 弃 您 久 传统 于 不 
顾 的 结论 是 有 争议 的 。 在 有 些 人 看 来 ， 这 充其量 只 是 对 如 何 使 用 “ 导 
致 ”一 词 的 古怪 告 诚 ， 所 以 让 我 们 暂时 将 其 搁置 一 旁 ， 先 看 看 假如 我 
们 坚守 传统 并 将 决定 论 当做 那 种 认为 每 个 事物 状态 导致 了 后 继 状态 的 
理论 ， 会 发 生 什么 。 








FUE ”倾听 自由 意志 主义 A Jiearing For Libertarianism 127 


按 许多 人 所 宣称 的 ， 如 果 我 的 决策 是 由 可 追溯 至 我 出 生 之 前 的 
事件 链 所 导致 ， 那 么 我 能 够 对 我 的 行为 后 果 负 有 因果 性 责任 的 程度 ， 
便 无 异 于 一 根 被 风暴 刮 落 的 树枝 对 被 它 砸 到 的 人 的 死亡 负 有 因果 性 责 
任 的 程度 ， 但 是 ， 没 有 长 得 ( 比 实际 ) FAR, DARUM, 
或 树 长 得 如 此 靠近 小 路 ， 都 不 是 那 根 树枝 的 过 错 。 

要 承担 道德 责任 ， 我 必须 是 我 的 决策 的 终极 来 源 ， 而 这 一 点 只 
有 在 没有 更 早 的 影响 能 够 充分 确保 该 后 果 时 才能 成 立 ， 此 时 该 后 果 才 
“真正 取决 于 我 ”。 哈 里 ，。 杜 鲁 门 (Harry Truman) 在 白宫 椭圆 形 办 
公 室 的 桌子 上 有 块 著名 的 牌子 ， 上 面 写 着 “责任 止 于 此 (The Buck 
Stops Here) ”。 凯 恩 说 ， 人 类 心灵 必须 是 责任 所 止 之 处 ， 而 只 有 自 
由 意志 主义 才能 提供 这 种 自由 意志 ， 即 能 够 给 予 我 们 终极 责任 能 力 的 
那 种 。 心 灵 是 意志 ( 选择 、 决 策 或 努力 ) 的 舞台 ， 而 且 : 


如 果 这 些 意志 转 而 是 由 其 他 事情 所 导致 ， 因 而 解释 链 可 被 
向 前 追溯 至 遗传 或 环境 ， 追 溯 至 上 帝 或 命运 ， 那 么 终极 性 将 不 
会 存在 于 主体 ， 而 是 存 于 其 他 东西 中 。 (MB, 1996, p.4) 


自由 意志 主义 者 必须 找到 一 种 方法 ， 去 打破 存在 于 主体 决策 之 
时 的 这 些 不 祥 因果 链 ， 而 正如 凯 思 所 承认 的 ， 志 今 构想 出 的 自由 意志 
主义 模型 ， 都 是 些 毫 无 希望 的 怪物 。“ 自 由 意志 主义 者 已 求 诸 超 经 验 
力量 中 心 ， 非 物质 自我 ， 本 体 性 自我 ， 非 偶发 性 (non-occurrent ) JE 
因 ， 以 及 一 连 串 其 作用 未 经 清楚 说 明 的 其 他 特殊 主体 性 ” (p.11 ) 。 
他 进而 着 手 纠正 这 些 缺 陷 。 

然而 ， 在 转 去 看 他 的 尝试 之 前 ， 我 们 应 注意 到 ， 一 些 自 由 意志 
主义 者 并 未 将 此 视 为 一 种 缺陷 。 死 不 悔改 的 二 元 论 者 和 其 他 一 些 人 反 
而 欣然 采纳 这 样 的 观念 ， 认 为 应 该 有 某 种 神秘 性 作为 自由 意志 。 他 
们 从 骨子里 确信 ， 自 由 意志 一 一 真正 的 自由 意志 一 一 在 物质 主义 者 、 
机 械 论 者 和 “还 原 论 者 ”的 世界 里 是 绝对 不 可 能 的 一 一 而 且 物 质 主 
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义 者 的 图 景 尤 其 糟糕 。 比 如 ， 考 虑 一 下 所 谓 的 “主体 因果 性 (agent 
causation )” 说 法 ， 这 一 古老 观念 的 当代 版 本 的 首席 设计 师 罗 德里 克 。 
奇 泽 姆 (Roderick Chisholm ) 是 这 样 定义 它 的 : 


如 果 我 们 是 负责 任 的 …… 那么 我 们 拥有 一 项 会 被 某 些 人 视 
为 专属 于 上 帝 的 特权 : 我 们 中 的 每 个 人 ， 在 行动 时 ， 是 一 个 不 
受 推 动 的 初始 推动 者 。 在 做 我 们 所 做 之 事 时 ， 我们 导致 确切 事 
件 发 生 ， 并 且 没 有 东西 一 一 也 没有 人 一 一 导致 我 们 去 导致 这 些 事 
HAL, (iFM, 1964, p.32) 


“我 们 ”是 怎么 导致 那些 事件 发 生 的 ? 一 个 主体 是 如 何在 没有 
一 个 作为 该 结果 之 原因 而 且 它 本 身 也 是 一 个 更 早先 原因 的 结果 ， 依 
此 类 推 ) 的 事件 (假设 发 生 在 主体 之 内 ) 的 情况 下 导致 一 个 结果 的 ? 
主体 因果 性 是 个 明白 无 疑 的 神秘 主义 说 法 ， 它 假定 了 一 种 与 我 们 在 
任何 因果 过 程 一 一 化 学 反应 ， 核 裂变 与 核 聚变 ， 磁 吸引 ， 照 风 ， 火 山 
喷发 ， 或 诸如 新 陈 代谢 、 生 长 、 免 疫 反应 和 光合 作用 这 样 的 生物 过 
程 一 一 中 所 发 现 的 东西 都 无 法 相提并论 的 东西 。 

存在 这 样 的 东西 吗 ? 当 自 由 意志 主义 者 坚 称 它 必定 存在 时 ， 是 
在 帮 有 另 一 极端 一 一 硬 决定 论 者 一 一 的 忙 ， 后 者 乐意 看 到 这 场 争论 的 术 
语 被 设 定 为 自由 意志 主义 者 毫 不 妥协 的 自由 意志 定义 ， 如 此 他 们 便 可 
引 科 学 为 其 同盟 而 宣称 ， 自 由 意志 的 处 境 更 不 妙 了 。 我 发 现 ， 那 些 认 
为 自由 意志 显然 是 个 幻 党 的 人 ， 倾 向 于 采纳 来 自主 体 因 果 性 激进 拥 复 
的 自由 意志 定义 。 

这 一 两 极 分 化 或 许 是 不 可 避免 的 。 当 事 关 重大 时 ， 就 应 该 小 
心 ， 但 过 度 小 心 会 导致 立场 僵化 和 对 “侵蚀 ”的 疑心 病 。 像 常言 
说 ， 如 果 你 不 是 解决 办 法 的 一 部 分 ， 那 么 你 就 是 问题 的 一 部 分 。 你 退 
一 寸 ， 他 们 会 进 一 里 。 所 以 要 保持 警惕 ， 防 微 杜 渐 。 不 过 ， 小 心 也 可 
能 导致 无 意识 的 自我 漫 讽 。 出 于 保护 他 们 所 珍爱 事物 的 热情 ， 人 们 有 
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时 会 把 壕沟 控 得 太 远 ， 以 为 过 度 防御 总 比 过 少 防御 更 安全 。 结 果 是 ， 
他 们 最 终 发 展 到 试图 去 防卫 不 可 防卫 的 东西 ， 坚 守 一 个 实际 上 仅仅 因 
为 夸大 其 词 而 变 得 脆弱 的 极端 立场 。 

任何 情况 下 ， 绝 对 主义 都 是 哲学 中 的 一 种 职业 病 ， 因 为 激进 而 
鲜明 的 立场 更 容易 清晰 定义 ， 更 容易 被 记 住 ， 并 倾向 于 吸引 更 多 关 
注 。 没 人 曾 作 为 一 名 普 世 杂 合 主义 冠军 而 成 为 著名 哲学 家 。 在 自由 意 
志 主 题 上 ， 这 一 倾向 被 放大 并 因 传 统 的 支持 而 获得 延续 : 就 像 哲 学 家 
们 在 过 去 两 千年 中 说 的 ， 要 么 我 们 拥有 上 自由 意志 ， 要 么 我 们 没有 ; 要 
么 完全 拥有 ， 要 人 么 什么 也 没有 。 正 因此 ， 被 提出 的 各 种 折 中 方案 ， 认 
为 决定 论 至 少 兼容 于 某 些 种 类 的 自由 意志 的 提议 ， 总 是 被 视 为 危及 我 
们 道德 基础 的 亏本 买卖 而 遭受 抵制 。 

自由 意志 主义 者 长 期 坚持 ， 我 所 描述 和 捍卫 的 兼容 主义 的 那 种 
自由 意志 ， 根 本 不 是 真 货 ， 甚 至 不 是 真 货 的 一 个 可 接受 代用 品 ， 而 
只 是 一 种 一 一 用 伊 曼 纽 尔 ， 康德 (Immanuel Kant) 常 被 引用 的 短语 
说 一 一 “拙劣 授 词 (wretched subterfuge) ”0 。 瞧 ， 双 方 大 可 以 
玩 这 种 相互 茂 视 的 游戏 。 按 我 们 兼容 主义 者 的 说 法 ， 自 由 意志 主义 
者 似乎 认为 ， 只 有 当 你 能 够 进行 那 种 或 许可 称 为 道德 悬浮 (moral 
levitation ) 的 活动 时 ， 你 才 可 能 拥有 自由 意志 。 

能 够 悬浮 一 一 并 因而 仅 任 意念 一 闪 便 可 如 奔 任 何方 向 一 一 不 是 很 
美妙 吗 ?- 我 倒是 希望 能 这 么 做 ， 但 我 不 能 。 这 不 可 能 。 没 有 悬浮 者 这 
么 神奇 的 东西 ,但 有 一 些 很 好 的 近似 悬浮 者 ， 我 想到 的 有 : BS. A 
升 机 、 软 式 小 飞艇 、 悬 挂 式 滑翔 机 。 然 而 ， 对 于 自由 意志 主义 者 , 近 
似 悬 浮 不 够 好 ， 实 际 上 ， 他 们 说 : 





[1]“ 拙 劣 通 词 (wretched subterfuge) ”是 康德 批判 堆 布 斯 (Thomas Hobbes) AK ( David 
Hume) 有 关 自 由 意志 的 观点 时 所 用 措辞 ， 他 们 认为 ， 自 由 意志 只 是 免 受 外 界 强 制 的 状态 ; 在 一 
篇 题 为 “决定 论 的 困境 ” ( 1884 ) 的 讲稿 中 ， 威廉， 詹姆斯 引用 了 康德 的 这 一 措辞 来 批判 他 所 
称 的 “ 软 央 定论 ”。 一 一 译注 
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如 果 你 的 脚 躁 在 地 上 ， 这 个 决定 不 是 真正 由 你 做 出 的 一 一 
这 其 实 是 地 球 的 决定 。 这 决定 不 是 由 你 而 不 过 是 由 交错 于 你 身 
体 之 中 的 诸 因 果 链 的 总 和 所 做 出 ， 你 的 身体 只 是 地 球 表面 上 的 
一 个 移动 块 ， 被 各 种 影响 摆布 着 ， 受 重力 驱使 。 真 正 的 自主 ， 
真正 的 自由 ， 需 要 选择 者 悬浮 着 ， 从 而 能 够 让 决定 并 非 由 除 你 
之 外 的 任何 东西 所 导致 ! 


这 些 都 是 漫 讽 ， 有 它们 的 用 处 ， 但 现在 让 我 们 先 严 肃 一 点 ， 考 
虑 凯 恩 填补 鸿沟 的 勇敢 尝试 : 提供 一 个 关于 负责 任 决 策 制 定 的 自由 意 
志 主 义 模型 。 在 承认 “自由 是 个 有 着 许多 含义 的 术语 ”的 同时 ， 凯 思 
进而 承认 ，“ 即 便 我 们 生活 在 一 个 被 决定 的 世界 里 ， 我 们 也 能 有 意义 
地 区 分 那些 免 于 诸如 身体 束缚 、 成 冶 或 神经 官能 症 、 强 制 或 政治 压制 
的 人 ， 和 那些 未 能 免 于 这 些 事情 的 人 ， 而 且 我 们 可 以 承认 ， 即 便 在 一 
个 被 决定 的 世界 里 ， 相 对 于 其 对 立 面 ， 这 些 自由 也 是 值得 受 偏爱 的 ” 
( 凯 恩 ，1996，p.15 ) 。 

所 以 ,一 些 值得 渴望 的 自由 兼容 于 决定 论 ， 但 “人 类 渴望 超 
越 ” 这 些 自由 ; “至 少 有 一 种 自由 是 不 兼容 于 决定 论 的 ， 而 且 它 是 一 
种 重大 而 值得 渴望 的 自由 。” 它 是 “人 作为 其 自身 目的 与 意图 之 终极 
创造 者 与 支持 者 的 力量 ” (p.15 ) 。 

通常 以 为 ， 在 一 个 决定 论 志 界 里 ， 没 有 真正 的 选项 ， 只 有 表面 
上 的 选项 。 在 前 面 两 章 里 ， 我 已 说 明 ， 这 是 个 幻觉 ,但 就 算 它 是 幻 
觉 ， 也 是 非常 项 固 和 诱 人 的 。 如 果 决 定论 是 真 的 ， 那 么 在 任 一 时 刻 就 
只 有 一 个 可 能 未 来 ， 所 以 ， 由 于 每 个 选择 已 经 被 决定 了 ， 全 部 生活 就 
只 是 一 个 在 时 间 开 端 便 已 被 固定 的 剧本 的 展开 而 已 。 没 有 真正 的 选 
项 ， 一 个 人 通过 历史 的 轨迹 没有 分 岔 点 ， 看 来 你 很 不 可 能 成 为 你 的 行 
为 的 创造 者 ;你 更 像 是 一 出 戏剧 中 的 一 位 演员 ， 看 似 虑 信 地 念 诵 着 你 
I 台词， 实施 着 你 优雅 或 粗 误 的 “罪行 ”， 无 论 何 者 都 早已 被 舞台 指 
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示 所 固定 。 

听 上 去 很 有 说 服 力 ， 不 是 吗 ? 但 这 是 错 的 。 曾 明 这 个 说 法 完全 
错误 一 一 这 是 个 完全 不 会 因 决定 论 前 提 而 显得 合理 的 恺 慌 反应 一 一 这 
一 惊人 结论 的 最 好 办 法 或 许 是 ， 看 看 对 方 在 什么 会 给 予 我 们 真正 选项 
这 一 点 上 最 多 能 说 出 些 什 么 。 凯 思 面 临 的 挑战 ， 是 去 描述 一 种 方式 ， 
如 何 可 能 让 我 们 表面 上 的 决策 制定 成 为 真正 的 决策 制定 ， 而 且 他 需要 
在 不 假定 任何 超自然 实体 或 神秘 主体 性 的 情况 下 做 到 这 一 点 。 

他 和 我 一 样 是 自然 主义 者 ， 假 设 我 们 是 自然 秩序 的 产物 ， 其 心 
智 活动 依赖 于 我 们 大 脑 的 运作 。 这 一 自然 主义 要 求 设 定 了 一 些 值得 问 
的 问题 。 (在 后 面 各 章 中 ， 我 们 会 更 近 距离 观察 当代 认 知 神经 科学 和 
心理 学 ， 看 看 它们 对 决策 制定 有 些 什 么 可 说 ， 看 看 当 我 们 抱 更 大 野心 
并 试图 探究 更 多 细节 时 ， 会 发 生 什么 有 趣事 情 。) 





我 们 应 将 骂 须 的 缺口 开 在 哪儿 ? 


一 篇 传说 中 的 书评 如 此 开始 , ABER TR" |), 
无 论 这 是 不 是 书评 作者 的 真实 意思 ， 凯 恩 明 白 无 疑 地 需要 一 个 缺口 ， 
决定 论 的 一 个 裂 除 ， 而 且 他 想 要 将 它 安置 进 大 脑 中 他 所 称 的 实践 理性 
机 能 〈faculty of practical reason) 中 。 他 按照 输入 、 输 出 和 有 时 发 生 
在 从 输入 到 输出 之 间 的 处 理 过 程 中 的 某 些 东 西 ( 见 图 4.1 ) 来 描述 这 一 
机 能 。 凯 恩 按 照 意志 的 三 种 意义 来 区 分 这 三 种 现象 : 


(1) 愿望 或 欲望 意志 : 我 想 要 的 、 渴 望 的 、 或 偏好 去 做 的 


[1] “This book fills a much-needed gap” 最 初 是 美国 哥伦比亚 大 学 古典 学 者 摩西 “哈达 (Moses 
Hadas, 1900-1966) 的 一 名 嘲讽 性 书评 〈 据说 还 被 出 版 商 采 用 了 ) ， 后 来 广 为 使 用 ， 而 且 许 多 
使 用 者 似乎 没有 意识 到 其 中 的 确 讽 意味 。 道 金 斯 在 《上 帝 的 迷 思 》 最 后 一 章 的 开头 也 提 到 了 这 
句 话 ， 并 以 “A much needed gap?” 作 为 该 章 标题 ， 一 一 译注 
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(2) 理性 意志 : 我 选择 的 、 决 定 的 、 或 倾向 于 去 做 的 
(3) 努力 意志 : 我 斌 图、 尽力、 或 做 出 努力 去 做 的 。 CA 
思 ，1996，p.26 ) 


粗略 而 言 ， 类 型 (1 ) 的 意志 为 实践 理性 机 能 提供 了 输入 ， 如 
果 一 切 顺 利 ， 该 机 能 产生 类 型 (2 ) 的 意志 作为 输出 。 如 果 这 一 机 
制 中 存在 某 种 紧张 ， 结 果 便 是 (3 ) ， 这 种 情况 总 是 意味 着 阻力 ， 而 
阻力 激发 奋 争 或 强化 努力 。 这 些 听 上 去 都 很 熟悉 也 很 正确 。 当 我 们 
尚未 决定 时 ， 我 们 用 能 想到 的 任何 相关 偏好 或 欲望 塞 满 头脑 (1 ) ， 
提醒 我 们 自己 注意 相关 事实 或 信念 ， 然 后 细 细 其 酌 。 我 们 的 思虑 ， 
无 论 容易 或 费劲 (3 ) ， 最 终 以 决策 告终 (2) 。“ 如 果 自 由 意志 
存在 非 决 定性 ， 依 我 看 ， 它 必定 发 生 在 输入 与 输出 之 间 。”( 凯 恩 ， 
1996, p.27) 


输出 





a 
决定 ， 志 向 …… 


图 4.1 实践 理性 机 能 
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凯 因 准备 了 一 个 例子 ， 证 我 们 能 够 看 到 这 样 一 个 运行 中 的 系 
统 : 考虑 这 种 情况 ， 一 位 女 商人 “正在 前 往 对 她 事业 很 重要 的 一 个 会 
议 的 路 上 ， 此 时 她 在 一 条 小 埠 中 目睹 了 一 起 奢 击 事件 。 这 让 她 陷入 内 
心 冲突 ， 是 该 听从 自己 的 道德 良心 ， 停 下 来 呼救 ， 还 是 听从 她 的 事业 
雄心 ， 后 者 告诉 她 不 能 错过 这 次 会 议 ” ( 凯 恩 ，1996，p.126 ) 。 他 
大 胆 设想 ， 这 一 冲突 可 能 建立 两 个 “递归 和 互联 的 神经 网 络 ” 一 一 每 
个 对 应 冲突 的 一 方 。 这 两 个 互联 的 网 络 相互 反馈 ， 以 多 种 形式 发 生 交 
H, 相互 干 预 ， 不 断 搅拌 ， 直 到 其 中 一 个 在 拉锯 战 中 胜出 ， 此 时 系统 
安定 下 来 ， 输 出 一 个 决定 。 


这 样 的 网 络 让 冲动 和 信息 在 反馈 回路 中 循环 ， 通 常 在 大 脑 
中 可 望 涉及 革 酌 的 那 种 复杂 认 知 过 程 中 扮演 一 个 角色 。 此 外 ， 
递归 网 络 是 非 线性 的 ， 从 而 允许 ( 如 某 些 最 新 研究 所 显示 的 ) 
混沌 活动 ( 我 加 的 着 重 一 一 丹 内 特 ) 的 可 能 性 存在 ， 这 将 有 助 于 
人 类 大 脑 在 创造 性 问题 解决 (现实 的 世 酌 是 其 中 一 合 ) 方面 表 
现 出 可 塑性 和 灵活 性 。 

这 些 递归 网 络 之 一 的 输入 由 那 位 女 商人 的 道德 动机 组 成 ， 
而 其 输出 是 返回 小 起 的 选择 ; 另 一 个 递归 网 络 的 输入 是 她 的 事 
业 雄 心 ， 而 输出 则 是 继续 前 往 会 议 的 选择 。 这 两 个 网 络 是 互联 
的 ， 所 以 ， 让 她 会 依 道德 行事 这 一 点 变 得 不 确定 的 非 决定 论 性 
质 (我 加 的 着 重 一 AAH) 来 自 她 做 相反 事情 的 欲望 ， 反 之 亦 
然 一 一 如 我 们 说 过 的 ， 非 决定 论 性 质 从 意志 的 冲突 中 产生 了 。 
(BLE, 1999, pp.225-226 ) 


在 继续 推进 之 前 ， 我 们 需要 区 分 在 这 段 文 字 中 被 混在 一 起 的 两 
个 问题 。 凯 思 在 此 提 到 的 “混沌 活动 ”是 决定 论 性 质 的 混沌 ， 是 可 以 
被 老式 牛顿 物理 学 清楚 描述 的 确定 现象 在 实践 上 的 不 可 预测 性 。 如 凯 
恩 所 承认 ， 两 个 网 络 之 间 的 混沌 交互 本 身 不 创造 任何 非 决 定性 ， 所 以 
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如 果 有 任何 “让 它 变 得 不 确定 的 非 决 定性 ”， 那 必定 来 自 其 他 地 方 。 

这 是 个 关键 点 。 并 非 只 有 凯 恩 看 到 了 混沌 在 决策 制定 中 的 重要 
性 ， 但 是 他 的 观念 为 混沌 补充 了 一 点 量子 随机 性 ， 在 这 一 点 上 ， 他 
是 在 和 其 他 许多 人 一 起 追随 罗 杰 。 彭 罗斯 (Roger Penrose, 1989, 
1994 )“'1。 我 们 需要 考虑 的 问题 是 ， 是 否 有 任何 重要 的 工作 ， 是 由 
凯 因 的 额外 因素 所 完成 的 ， 而 为 此 我 们 需要 进一步 弄 清楚 混沌 现象 到 
底 是 什么 。 

考虑 海 亚 特 新 起 点 滚珠 轴承 展览 。 有 许多 年 ， 芝 加 哥 科 技 博 物 
馆 (Museum of Science and Technology in Chicago ) 里 都 展示 着 一 
个 玻璃 盒子 ,一 个 令 人 称奇 的 现象 连续 不 断 在 其 中 反复 展现 。 该 展览 
由 通用 汽车 的 一 个 部 门 赞助 ， 展 示 着 一 个 无 尽头 的 小 钢珠 列队 从 展台 
背面 的 一 个 小 洞 里 滚 出 ， 下 落 几 英 斥 到达 一 个 高 度 抛 光 的 漂亮 圆柱 形 
机 械 钢 “ 砧 ”顶部 ， 高 高 弹 入 空中 ， 穿 过 桌面 上 一 个 像 旋转 硬币 那样 
翻转 着 的 圆 环 ( 因而 弹跳 穿 过 旋转 圆 环 的 时 间 必 须 极为 精确 ) ， 然 后 
从 第 二 个 钢 砧 弹 上 玻璃 盒 背 面 的 一 个 小 洞 ， 它 们 都 经 此 而 精确 退场 : 
弹 、 弹 、 咱 、 弹 、 弹 、 嗅 ， 每 小 时 数 百 次 。 

说 明 牌 上 写 着 : “这 部 机 器 演示 了 滚珠 轴承 中 所 用 钢珠 的 制造 精 
确 性 和 物理 特性 均一 性 。” 一 旦 两 个 钢 砧 被 调整 妥当 ， 它 会 连日 运转 
不 息 ， 每 显 钢 珠 完全 追随 着 前 一 颗 的 轨迹 ， 一 个 完美 可 预测 、 可 信赖 
的 决定 论 展现 ， 对 物理 特性 能 够 固定 某 者 一 一 至 少 当 它 是 一 蜂 小 钢珠 
时 一 一 命运 的 有 力 演示 。 

然而 ， 它 的 可 预测 性 本 可 能 简单 地 通过 加 倍 钢 砧 数 ( 从 而 每 颗 


[1] BAS + HH (Roger Penrose, 1931-) ， 英 国 数学 家 ，1989 年 出 版 《皇帝 新 脑 》 (The Emperor's 
New Mind) ， 从 物理 基础 出 发 谈论 人 类 意识 与 人 下 智能 ， 和 否定 强人 工 智 能 的 可 能 性 ， 认 为 意识 
的 某 些 能 力 是 计算 装置 所 无 法 企及 的 ， 并 且 与 量子 效应 有 关 ; 该 书 在 相关 领域 引发 了 大 量 争议 ， 
茧 罗斯 后 来 又 出 版 了 《意识 的 阴影 》 (Shadows of the Mind, 1994) Al (HEX, Wh., RAKE 
WA) (The Large, the Small and the Human Mind, 1997) 以 回应 各 种 批判 。 在 《达尔 文 的 危险 观念 》 
第 15 章 里 ， 丹 内 特 重点 批判 了 彭 罗 斯 的 上 述 观 点 。 一 一 译注 
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钢珠 必须 在 退场 之 前 弹 四 次 ) AMO DAN 
柱 体 的 圆 缴 面 而 不 是 超级 平坦 的 顶 面 弹 离 ) 而 被 粉碎 。 制 造 钢 珠 和 
校准 钢 砧 的 允许 误差 范围 将 缩减 至 接近 于 零 [ 物理 学 家 迈克 尔 。 贝 里 
(Michael Berry, 1978) 芍 试 过 预测 弹 球 机 器 里 的 钢珠 弹 离 圆柱 的 
轨迹 所 需 计 算 。 三 次 反弹 便 可 将 我 们 带 到 可 计算 限度 之 外 ] 。 仅 仅 因 
为 参观 者 在 盒子 另 一 边 的 出 现 ， 便 会 造成 可 变 的 重力 于 扰 ， 足 以 打 乱 
极 高 的 计算 精确 性 ， 并 导致 许多 钢珠 错过 它们 的 最 终归 宿 ! 

这 种 混沌 是 决定 论 性 质 的 ， 但 并 不 会 因此 而 变 得 乏味 ; 确 如 凯 
恩 所 言 ， 它 “有 助 于 人 类 大 脑 表 现 出 可 塑性 和 灵活 性 ”。 近 年 来 ， 
这 种 混沌 性 质 和 更 一 般 的 “ 非 线性 ”的 威力 已 得 到 探索 ， 并 在 凯 恩 
所 提 及 的 许多 模型 中 被 充分 演示 。 这 项 研究 中 的 一 些 已 被 评论 者 . 
欢呼 为 人 工 智能 一 一 或 更 明确 的 ， 是 其 被 称 为 出 色 的 老式 人 工 智能 
(GOFAI) SIEHE ( 豪 格 兰 ，1995 ) 一 的 丧钟 ， 而 且 
各 领域 的 人 都 建立 了 这 样 的 印象 .凭借 其 繁 元 而 脆弱 的 算法 程序 ， 非 
线性 神经 网 络 拥 有 计算 机 不 可 企及 的 惊人 力量 。 

可 是 许多 神经 网 络 粉 丝 没 有 注意 到 的 事实 是 ， 他 们 大 肆 宣 扬 以 
证 明 其 观点 的 那些 模型 ， 恰 恰 是 计算 机 模型 ， 不 仅 是 严格 决定 论 的 ， 
而 且 是 算法 的 (algorithmic ) ， 届 身 于 机 房 中 。 它 们 仅 在 最 高 层次 
上 才 是 非 算法 的 (non-algorithmic ) 。 ( 整体 能 比 它 的 局 部 “更 自 
由 ” 吗 ? 这 里 是 它 能 够 的 一 种 方式 。 ) 即便 像 保 罗 。 丘 奇 兰 德 (Paul 
Churchland ) 这 样 的 敏锐 评论 者 ， 也 会 落 入 这 一 诱 人 陷阱 。 在 正确 
ADRES AS + 彭 罗斯 召唤 量子 物理 来 反对 可 怕 的 人 工 智 能 算法 的 企图 





(11 “出 色 的 老式 人 TT 智能 ( GOFAI ) ”是 约 输 ， 豪 格 兰 (John Haugeland ) 在 《人 工 智能 》 一 书 里 
创造 的 术语 .用 来 指称 50 到 80 年 代 之 间 盛 行 的 以 逻辑 运算 、 符 号 处 理 和 特定 问题 解决 为 主要 
任务 的 人 工 智能 研究 方向 ; 这 一 方向 的 研究 虽 取 得 许多 卓越 成 就 ， 但 与 真实 人 类 智能 相 比 ， 尚 
缺乏 大 多 数 最 有 意思 的 特性 ; 此 后 人 工 智 能 研究 发 生 了 向 神经 网 络 、 认 知 模拟 、 统 计 方 法 等 方 
向 的 转变 。 一 一 译注 
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时 ， 正 奇 兰 德 写 道 : 


你 不 必 为 了 寻找 一 个 非 算 法 过 程 的 宝地 而 大 老 远 跑 到 像 量 
子 领域 这 样 的 还 远 异 域 。 在 硬件 (我 加 的 着 重 一 一 丹 内 特 ) 神 
经 网 络 中 发 生 的 过 程 通常 就 是 非 算法 的 ， 而且 它 们 构成 了 发 生 
在 我 们 头脑 中 的 大 量 计算 活动 。 它 们 直截了当 就 是 非 算法 的 ， 
它们 不 是 由 离散 物理 状态 所 组 成 的 、 按 照 一 个 符号 操作 规程 的 
存储 集合 中 的 指令 串 行 通过 的 序列 。【( 人 保罗 。 挟 奇 兰 德 ，1995 ， 
pp.247-248 ) 


注意 这 里 的 插入 词 “硬件 ”。 离 开 它 ， 丘 奇 兰 德 所 说 将 是 错 的 。 
实际 上 ， 他 所 谈论 的 全 部 结果 (NETTalk， 艾 尔 曼 的 语法 学 习 网 络 ， 
科 特 雷 尔 和 梅 特 卡 夫 的 EMPATH， 等 等 ) 都 不 是 由 “硬件 神经 网 
络 ” 而 是 由 标准 计算 机 上 模拟 的 虚拟 神经 网 络 所 产生 的 。 所 以 ,在 低 
层次 上 ， 这 些 演示 的 每 一 个 确实 都 是 “由 离散 物理 状态 所 组 成 的 、 按 
照 一 个 符号 操作 规程 的 存储 集合 中 的 指令 串 行 通过 的 序列 ”。 当 然 ， 
这 不 是 解释 其 威力 的 那个 层次 ， 但 它 确 是 一 个 算法 层次 。 这 些 程序 丝 
毫 没有 超越 图 灵 可 计算 性 (Turing computability ) 与 ;的 限度 。 

正如 在 第 三 章 里 ， 我 们 必须 进入 下 棋 层 次 ， 才 能 解释 程序 A 和 
B 的 实力 差异 ， 我 们 也 必须 进入 神经 网 络 建 模 层次 ， 才 能 解释 这 些 
模拟 网 络 的 非凡 能 力 ， 但 在 这 两 种 情况 下 ， 微 观 层次 上 发 生 的 都 是 
决定 论 的 、 数 字 的 和 算法 的 过 程 。 丘 奇 兰 德 如 此 赞许 的 那些 模型 ， 
正 是 由 计算 机 程序 一 一 从 可 计算 性 限度 的 观点 看 ， 是 由 算法 一 一 所 
实现 的 。 

所 以 ,除非 他 想 要 否认 这 些 他 自己 喜爱 的 例子 ， 他 终究 必须 承 
认 ， 算 法 过 程 可 以 展示 他 认为 对 于 解释 心智 能 力 至 关 重 要 的 那些 过 


[1] 图 灵 可 计算 性 (Turing computability) 是 指 一 个 函数 是 否 可 以 在 通用 图 灵机 上 得 到 有 效 计 
算 。 译注 
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程 。 但 那样 一 来 ， 他 宣称 硬件 神经 网 络 是 非 算法 的 ， 即 便 是 对 的 ， 
也 不 会 在 对 它们 所 展示 的 力量 的 解释 中 扮演 任何 角色 一 一 因为 它们 
的 算法 近似 物 拥 有 全 部 必要 力量 。 [ 这 一 段 取 自 登 斯 莫 尔 与 丹 内 特 
(Densmore and Dennett, 1999) ， 有 所 修改 。 ] 

第 二 章 讨 论 的 简单 的 生命 游戏 世界 主体 ， 和 第 三 章 讨 论 的 计算 机 
象棋 程序 ， 都 是 数字 的 和 决定 论 的 ， 非 线性 神经 网 络 的 计算 机 模拟 ， 
尽管 有 其 种 种 额外 力量 ， 也 是 如 此 。 丘 奇 兰 德 的 额外 因素 一 一 以 硬件 
代替 虚拟 机 器 软件 一 一 没有 给 神经 网 络 添加 任何 力量 。 或 者 即便 有 ， 
也 没 和 人 曾 给 出 任何 理由 让 我 这 么 认为 [ 或 诈 有 一 个 理由 ， 暗 含 在 我 第 
二 章 对 碰撞 在 创造 性 中 的 角色 的 讨论 中 。 有 可 能 ， 没 有 可 行 的 计算 机 
模拟 程序 ， 或 者 说 没有 足够 小 的 虚拟 世界 ， 能 模拟 出 末端 开放 的 创造 
性 力量 所 需要 的 那 种 噪音 与 宁静 的 混合 状态 。 这 与 丘 奇 兰 德 有 关 神 经 
网 络 的 断言 关系 不 大 ， 但 有 可 能 是 真 的 。 阿 德里 安 ， 汤 普 森 (例如 汤 
普 森 等 人 ，1999 ) 的 进化 电子 学 研究 从 另 一 个 方向 暗示 了 ， 在 探索 设 
计 空 间 时 ， 软 件 并 不 总 是 能 替代 硬件 。 汤 普 森 设计 了 一 种 硬件 芯片 ， 
具有 不 依赖 于 其 软件 处 理性 能 的 能 力 ， 而 是 依靠 微观 物理 层次 上 未 经 
设计 的 互动 ， 后 者 可 在 人 工 进 化 环境 中 接受 选择 ] 。 那 么 凯 思 的 额外 
因素 一 一 量子 层次 非 决定 性 一 一 有 没有 做 得 更 多 呢 ? 要 回答 这 问题 ， 
我 们 需要 考虑 细节 。 凯 恩 应 在 何 处 、 如 何 插入 他 所 想 要 的 非 决 定性 ? 


遍 恩 的 非 决定 论 决策 制定 模型 


实践 理性 机 能 应 该 做 什么 ， 它 应 该 怎么 做 这 事 ? 用 工程 师 的 话 
说 ， 这 个 决策 装置 的 规格 说 明 书 是 什么 样 的 ? 凯 思 告诉 我 们 ， 它 应 该 
关切 提交 给 它 的 各 种 理由 和 偏好 的 分 量 ， 然 后 让 天 平 倒 向 主体 “与 其 
他 任何 (要求 他 或 她 做 其 他 选择 的 ) 理由 相 比 ， 更 想 要 据 之 而 行动 
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的 ”那个 理由 。 他 还 补充 了 更 多 附加 条 件 ， 在 该 机 能 适当 或 成 功 起 作 
用 的 情况 下 ， 它 不 应 是 强制 或 强迫 的 结果 (BLE, 1996, p.30) o 

凯 恩 故意 在 开始 时 不 对 该 机 能 的 运作 是 不 是 决定 论 性 质 这 个 问 
题 下 结论 ， 因 为 他 想 论 证 ， 由 于 自由 意志 主义 的 自由 意志 是 从 该 机 能 
中 浮现 的 ， 非 决定 论 性 质 这 一 额外 特性 必须 被 安置 其 中 。 在 为 实践 理 
性 机 能 考虑 规格 说 明 书 时 ， 超 出 凯 恩 的 最 低 条 件 ， 考 虑 一 些 你 不 会 希 
望 你 的 机 能 会 展现 出 的 那 种 无 能 (incompetence) ， 将 有 所 助 益 。 

C1) 它 根 本 不 产生 任何 输出 一 一 它 只 是 中 断 了 。 你 无 法 考虑 下 
一 步 做 什么 。 

(2) 它 的 带宽 过 于 狭窄 ( 它 无 法 同时 处 理 你 的 全 部 希 求 或 欲望 
或 偏好 ， 徒 劳 一 场 而 无 法 消化 其 巨 量 输入 ) 。 

(3) 对 于 你 所 生活 的 世界 ， 它 产生 输出 的 速度 太 慢 。 

(4) 它 困 于 哈姆雷特 问题 (无 限 循环 )“'} ， 并 无 限 延迟 其 输出 。 

(5) 它 无 法 接受 特定 种 类 的 输入 〈 来 自 母 亲 的 忠告 ， 爱 国 考 
B, E, RAJAR- do 

(6) 它 针对 输入 产生 错误 输出 ( 例如 ， 你 在 时 刻 t 在 捐助 人 权 
事业 和 吃 一 根 雪 糕 之 间 明 确 倾向 于 前 者 ， 但 你 的 机 能 让 你 决定 花 钱 买 
一 根 雪糕 而 不 是 把 钱 放 进 大 赦 国 际 募 捐 箱 ) 。 

这 最 后 一 条 提出 了 一 个 关于 意志 软弱 的 有 趣 问 题 ， 以 及 当 存 
在 阻力 又 不 得 不 做 出 某 种 让 步 时 所 产生 的 努力 意志 一 一 凯 恩 的 类 型 
(3) 。 这 部 机 械 的 离合 器 在 哪里 ? 是 在 该 机 能 之 外 还 是 之 内 ? 

第 6 条 给 出 的 例子 将 离合 器 放 在 该 机 能 内 部 ， 人 允许 输入 与 输出 之 
间 存 在 不 受 欢迎 的 滑动 : 你 达成 一 个 你 不 想 要 的 决定 。 但 显然 还 存在 
另 一 种 情况 : 你 的 实践 理性 工作 完全 正常 ， 所 以 你 确实 是 决定 在 人 权 
事业 上 花 钱 ,但 (该死) 在 你 做 出 决定 之 后 离合 器 打滑 了 ， 结 果 你 买 


[ 1] 大 概 是 指 哈姆雷特 著名 的 “To be，or not to be” 之 问 。 





译注 
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了 根 雪 糕 而 没有 做 你 决定 去 做 的 事情 ( 见 图 4.2 ) 。 这 真 的 是 两 种 不 
同情 况 吗 ?如 果 是 ， 差 别 是 什么 ， 那 何以 重要 ? 何 时 一 个 决定 真正 成 
为 决定 ?我 们 将 会 遭遇 的 有 关 边 界 的 问题 不 止 这 一 个 。 





图 4.2 离合 器 位 置 ， 内 部 和 外 部 


倘若 你 的 实践 理性 机 能 对 完全 相同 的 输入 给 出 不 同 输 出， 将 会 
怎样 ”这 是 个 缺点 吗 ? 通常 我 们 希望 系统 是 可 靠 的 ， 意 思 是 我 们 指 
望 它 总 是 对 每 个 可 能 输入 给 出 相同 的 输出 一 一 最 佳 输 出 ， 无 论 那 是 什 
么 。 作 为 例子 ， 想 想 你 的 手持 计算 器 。 然 而 ， 有 时 候 当 最 佳 输出 是 无 
法 定义 的 ， 或 我 们 明确 需要 系统 将 “随机 ”变化 引入 其 所 处 的 超 系 
统 ， 我 们 便 乐 意 让 它 对 完全 相同 的 输入 给 出 不 同 输出 。 

实现 这 一 点 的 标准 方法 ， 是 将 一 个 伪 随 机 数 发 生 器 结合 进 系 
统 ， 发 挥 抛 硬币 ( 每 次 被 请 求 时 产生 一 个 0 或 一 个 1 ) 或 掷 一 个 普通 
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AMRF ( 每 次 被 请 求 时 产生 一 个 1 到 6 之 间 的 数字 ) 或 转动 一 个 幸 
运 轮 盘 (每 次 被 请 求 时 产生 一 个 1 到 n 之 间 的 数字 ) 的 功能 。 

凯 恩 想 要 某 种 比 伪 随 机 数 更 好 的 东西 。 他 想 要 真正 的 随机 性 ， 
而 且 他 提议 通过 假设 在 神经 元 中 存在 某 种 量子 涨 落 放大 器 来 获得 这 一 
随机 性 。 如 我 们 在 前 面 各 章 所 见 ， 这 丝毫 不 会 让 他 的 模型 变 得 更 灵活 
或 更 末端 开放 ， 更 有 能 力 自我 改进 和 学 习 。 它 不 会 带 给 他 的 系统 任何 
在 采用 伪 随 机 数 发 生 器 时 无 法 获得 的 机 会 ， 但 这 不 是 其 要 点 。 其 要 点 
是 形 而 上 的 ， 不 是 实践 上 的 。 

无 论 如 何 ， 你 该 希望 你 的 实践 理性 机 能 对 完全 相同 的 输入 给 
出 不 同 输出 吗 ? 这 里 我 们 面临 了 另 一 个 边界 问题 。 我 们 把 什么 算 作 
输入 ? 该 机 能 包括 了 其 先前 活动 的 历史 吗 ? 抑或 它 只 是 部 内 容 无 关 
(content-free) 的 加 工 机 器 ， 一 个 必须 从 外 部 记忆 体 中 获取 ( 部 
分 ) 历史 信息 的 处 理 器 ? ( 见 图 4.3 ) 


GA 





图 4.3 记忆 位 置 ， 内 部 和 外 部 
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你 不 会 希望 你 的 实践 理性 如 此 刻板 以 至 每 天 做 出 相同 决定 一 一 比 
如 ， 总 是 决定 以 一 块 火腿 三 明治 为 午餐 。 但 如 果 我 们 将 记忆 中 的 可 用 
事实 包括 进来 作为 输入 ， 那 么 今天 的 输入 之 一 ， 是 你 已 连续 两 天 吃 了 
火腿 三 明治 这 一 事实 ， 这 使 得 今天 的 情况 成 为 与 昨天 的 情况 不 同 的 另 
一 种 情况 ， 无 论 它 最 终 如何 决 定 。 因 为 人 们 有 着 容量 极 大 的 记忆 和 知 
党 敏感 性 ， 他 们 从 来 不 会 两 次 处 于 完全 相同 状态 ， 所 以 只 需 馈 入 关于 
他 们 当前 状态 和 环境 的 更 多 不 同 输入 ， 便 能 够 在 他 们 的 实践 理性 机 能 
的 输出 中 获得 大 量 可 变性 。 

你 的 实践 理性 系统 可 以 像 一 部 手持 计算 器 那样 可 靠 ， 对 每 个 i 
值 ， 总 是 被 决定 对 输入 五 做 出 响应 而 产生 输出 Di， 却 仍然 从 未 两 
次 做 出 相同 决定 一 一 只 是 因为 时 间 在 流逝 而 系统 从 未 在 两 个 场合 面 
临 完全 相同 的 输入 。 就 像 俗话 说 的 ，“ 此 一 时 ， 彼 一 时 ”。 如 我 们 
在 第 三 章 所 见 ， 相 互 对 弈 的 计算 机 象棋 程序 未 曾 调整 过 它们 的 实践 
理性 机 能 ， 也 可 能 从 未 下 两 盘 相 同 的 棋 ， 所 有 变异 都 是 它们 的 输入 
随时 间 而 改变 的 结果 。 你 可 以 保持 完美 一 致 性 的 同时 天 马 行 空地 
施展 十 八 般 武 艺 ， 只 要 你 让 每 时 每 地 的 情境 特征 影响 你 的 决策 制 
EU, 

现在 我 们 已 准备 好 去 对 付 凯 恩 的 核心 主张 。 假 设 你 的 实践 理性 
机 能 不 像 刚 刚 描述 的 那样 是 决定 论 性 质 的 安排 ， 而 是 在 “输入 与 输 
出 之 间 的 某 处 ”装备 了 非 决 定论 性 质 。 这 算是 个 漏洞 还 是 个 特性 ? 
我 们 该 如 何 想 象 它 ? 我 们 是 否 应 认为 该 机 能 包含 了 一 个 或 多 个 决定 
论 性 质 的 推理 模块 作为 子 系统 ， 同 时 也 拥有 一 些 非 决定 论 的 部 件 ? 
如 果 你 在 该 机 能 外 面 放置 一 个 随机 数 发 生 器 ( 见 图 4.4) ， 那 么 它 


[1] 此 句 原文 为 “You can be perfectly consistent and yet all over the map, if you let the features of the 
map influence your decision-making. ”这 里 丹 内 特 似 乎 玩弄 了 一 点 文字 游戏 ， 前 半 句 中 “all over 
the map” PH) map 一 词 在 该 短语 的 入 生意 义 中 已 没有 地 图 的 意思 ， 但 后 半 句 的 “features of the 
map” 中 的 map 却 有 地 图 的 意思 。 一 一 译注 
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产生 的 随机 数 必定 被 视 为 该 机 能 的 输入 ， 而 该 机 能 应 该 像 对 待 任何 
其 他 输入 那样 对 待 它 ; 如 果 它 是 可 靠 的 ， 它 应 按 此 输入 产生 一 个 被 
决定 的 输出 。 或 者 ， 如 果 我 们 在 该 机 能 内 部 放置 一 个 随机 数 发 生 
器 ， 让 该 机 能 处 理 其 输入 的 方式 变 得 更 自由 ， 那 么 该 机 能 的 输出 将 
DEBT RE 可 我 们 所 做 的 只 不 过 是 将 边界 线 画 在 不 同 
的 功能 位 置 而 已 。 


随机 数 发 生 器 








图 4.4 外 部 随机 数 发 生 器 


凯 恩 说 ， 非 决定 性 应 处 于 输入 与 输出 “之 间 ”， 但 我 们 可 能 很 疑 
惑 ， 为 何 非 决 定性 不 可 能 作为 输入 的 一 部 分 而 到 来 。 这 会 带 来 什么 差 
Al? 我 向 凯 恩 提 出 了 这 个 问题 ( 在 对 本 章 一 份 早期 草稿 的 讨论 中 ) ， 
他 的 回应 很 有 趣 : 


关于 为 何 它 处 于 输入 与 输出 之 间 ， 而 不 只 是 作为 输入 的 
一 部 分 ， 有 一 个 理由 ， 即 ， 发 生 在 输入 与 输出 之 间 的 事情 ， 被 
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假设 为 主体 的 所 为 或 行动 (以 实践 理性 和 努力 进行 选择 的 形 
式 ) 。 输 入 (以 性 情 、 人 信念、 欲望 和 类 似 东 西 的 形式 ) 不 是 主 
体 此 时 此 地 控制 的 某 种 东西 ， 虽 然 其 中 有 些 可 能 已 是 早先 时 候 
做 出 的 推理 、 努 力 或 选择 的 结果 …… 只 是 出 现在 输入 阶段 的 非 
决定 性 不 会 给 予 我 们 健 半 的 责任 能 力 。 

非 决 定性 必须 是 一 种 不 只 是 “出 现在 头脑 中 ”的 因素 ， 而 
是 主体 为 完全 获得 自由 意志 主义 的 责任 能 力 而 实际 在 做 的 事情 
( 推理、 做 出 努力 、 做 选择 ) 。 如 果 输 入 是 我 们 所 为 的 结果 ， 没 
问题 ， 但 如 果 它 们 只 是 发 生 在 我 们 身上 或 只 是 出 现 了 ， 那 它 就 
不 够 好 ， 即 便 它 是 偶然 的 。( 饥 恩 ， 个 人 通信 ) 


凯 恩 希 望 非 决 定性 是 “我 们 所 为 的 结果 ”而 不 “只 是 发 生 ” 在 
输入 中 的 随机 性 。 这 个 要 求 很 容易 满足 ， 每 当 实践 理性 机 能 在 其 工 
作 中 途 遭 遇 一 些 被 它 理解 为 某 种 碍 难 ( blockade ) 的 东西 一 一 一 次 关 
于 转向 哪 条 道路 或 接 下 去 想 什 么 的 无 法 衡量 的 选择 或 元 选择 ( meta- 
choice) ! ， 就 让 它 向 外 请 求 一 些 随机 性 〈 图 4.5 ) 。 

这 样 一 来 ， 由 于 随机 性 将 作为 该 机 能 特定 活动 的 结果 而 被 “请 . 
求 ”， 它 并 不 是 出 人 意料 的 不 请 自 来 的 。 此 外 ， 将 请 求 得 来 的 随机 性 
用 在 哪里 ， 将 由 该 机 能 本 身 的 建设 性 活动 所 决定 。 ( 如 果 决 定 用 抛 硬 
币 决定 今 晚 去 哪里 吃饭 ， 这 仍然 是 我 的 选择 ;我 用 它 来 决定 我 的 选 
择 。) 但 同样 ， 这 里 我 们 只 是 重 画 了 边界 线 ， 一 个 内 置 随机 性 来 源 能 
够 提供 的 任何 东西 ， 也 都 能 由 随 需 要 而 被 请 求 的 外 部 随机 性 来 源 作为 
输入 而 提供 。 如 我 们 正 开始 看 出 的 ， 凯 恩 不 得 不 严重 依赖 于 这 个 容器 
隐喻 。 





[1] 元 选择 (meta-choice ) 也 可 以 叫 二 阶 选 择 ， 就 是 对 “如 何 做 一 阶 选择 的 方式 ”做 出 选择 ， 比 如 ， 
一 阶 选 择 是 “ 今 晚 去 哪 家 饭馆 吃饭 ?””， 那 么 二 阶 选 择 便 可 以 是 “是 用 投票 表决 、 抽 签 还 是 前 
AAA Hike ERR RE? ” 译注 
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图 4.5 向 外 请 求 随机 性 


但 是 ， 为 论证 起 见 ， 让 我 们 假定 凯 恩 能 够 为 区 分 随机 性 的 内 部 
和 外 部 来 源 提出 一 个 好 理由 。 我 们 在 该 机 能 内 部 一 一 输入 与 输出 之 
间 一 一 按 其 规格 说 明 书 安装 了 非 决 定性 ， 然 后 我 们 将 该 机 能 安装 到 主 
体内 部 。 它 在 日 常生 活 中 是 如 何 运 作 的 ? 凯 恩 解释 道 : 





选择 或 决策 通常 终结 了 计 酌 或 实践 理性 的 过 程 ， 但 它们 不 
必 总 是 如 此 。 我 们 不 必 排 除 冲动 、 不 假 思索 、 或 仓促 决定 的 可 
能 性 ， 这 些 也 能 平息 悬而未决 的 情况 ， 但 只 伴随 着 最 低 的 或 不 
优先 的 理由 。 然 而 ， 尽 管 冲动 或 仓促 决定 (snap decisions) 可 
能 出 现 ， 但 它们 对 于 自由 意志 的 重要 性 不 如 那些 终结 了 革 酌 过 
程 的 决定 ， 在 革 酌 过 程 中 各 种 选项 都 已 被 深思 的 虑 。 因 为 在 后 
一 种 情况 下 ， 我 们 更 可 能 感觉 自己 控制 着 结果 ， 以 及 “原本 可 
以 不 这 么 做 ”。( 凯 恩 ，1996，p.23 ) 
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于 是 我 们 得 到 了 这 样 一 幅 景 象 ， 故 意 选 择 的 偶发 行为 成 为 具有 
道德 重要 性 的 转折 点 一 一 它们 扮演 了 一 个 关键 角色 ” (p.24) 一 一 定 
下 此 后 的 行动 将 不 假 思索 地 加 以 遵循 的 习惯 和 意向 ， 而 同时 这 些 行动 
仍 是 负责 任 的 。 考 虑 一 个 仓促 决定 的 例子 。 我 妻子 问 我 能 否 在 上 班 路 
上 在 邮局 停 一 下 帮 她 寄 个 包 豪 ， 而 我 几乎 立即 回答 她 我 不 能 ， 因 为 那 
样 我 会 赶不上 和 一 个 学 生 的 约会 了 。 

REN I? 我 经 历 一 个 实践 理性 过 程 了 吗 ? 这 不 是 一 个 责任 
重大 的 道德 决定 ， 但 这 是 道德 生活 很 大 程度 上 由 之 构成 的 素材 : 千 百 
个 经 片刻 考虑 而 决定 的 次 要 选择 点 ， 通 常 有 着 心照 不 宣 和 难以 言传 的 
正当 性 背景 。 

假如 我 是 用 下 面 这 些 句子 回应 的 ， 那 该 是 多 么 怪异 啊 : “OB, Al 
为 你 是 我 的 妻子 ， 而 我 们 已 庄严 承诺 要 相互 帮助 ， 并 且 因 为 我 可 以 相 
信 你 的 请 求 没有 不 受 或 束 手 之 处 一 一 你 没有 要 求 我 去 做 比如 某 种 物理 
上 不 可 能 的 、 或 非法 的 、 或 自我 毁灭 的 事情 一 一 有 着 不 可 否认 的 强 有 
力 理 由 让 我 回答 ，“ 可 以 ， 亲爱 的 。” 而 另 一 方面 ， 我 已 告诉 一 个 
学 生 ， 我 会 在 九 点 半 和 他 会 面 ， 而 给 定 交 通 状 况 ， 苯 重 你 的 请 求 将 需 
要 让 他 空 等 至 少 半 小 时 。 我 可 以 尝试 打 电话 给 他 并 请 求 他 同意 修订 日 
程 ， 但 我 可 能 联系 不 到 他 ， 况且， 更 困难 的 问题 是 ， 我 这 么 急 着 去 寄 
一 个 包 庄 是 不 是 一 个 足够 重要 的 差事 而 能 够 正当 地 去 麻烦 他 呢 。 我 安 
排 约 会 就 等 于 对 他 做 出 了 一 个 承诺 ， 虽 然 不 是 一 个 打破 了 就 不 可 侯 可 6 
的 了 基诺， 如果 是 因为 ……” 

注意 到 所 有 这 些 考虑 (还 有 很 多 ! ) 确实 多 少 影响 了 我 的 仓促 
回答 ， 或 许 会 让 人 吃惊 。 怎 么 会 这 样 ? 那么 ， 如 果 我 妻子 请 求 我 在 上 
班 路 上 勒 死 那 位 牙医 ， 或 开车 越 出 悬崖 ， 我 会 不 会 做 一 个 有 欠 考 虑 的 
-仓促 判断 ， 无 论 是 肯定 还 是 和 否定” 如果 我 此 前 只 是 告诉 我 的 学 生 ， 我 
打算 九 点 半 在 我 办 公 室 喝 咖啡 〈 并 未 做 出 或 暗示 一 个 承诺 ) ， 或 把 约 
会 时 间 安 排 得 更 灵活 ， 或 者 在 我 麦子 问 我 那 一 刻 我 正在 和 他 通电 话 ， 
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这 肯定 会 给 我 的 仓促 判断 带 来 不 同 。 即 使 一 个 仓促 判断 也 可 以 对 我 所 
在 世界 的 种 种 特性 非常 敏感 ， 这 些 特性 随时 间 推移 而 协同 创造 了 我 的 
当前 意向 状态 ( dispositional state ) 。 

凯 恩 乐 意 承认 这 样 一 种 复杂 意向 状态 ， 后 者 从 我 还 是 个 孩子 时 
起 便 开始 几乎 连续 地 在 我 头脑 里 构建 着 ， 可 能 决定 着 当 我 不 加 其 酮 时 
会 如 何在 这 种 或 那 种 情况 下 做 出 响应 。 但 同样 ， 边 界 问题 再 次 隐约 浮 
现 。 我 们 是 应 将 一 次 仓促 判断 视 为 期 酮 机 能 的 后 果 ( 只 不 过 那么 急促 
和 省 力 因 而 细节 还 都 隐 而 不 宣 ) ， 还 是 应 将 其 视 为 更 直接 地 从 某 种 
“ 较 低 层 ” 机 能 或 子 系统 输出 的 结果 ， 而 其 酌 机 能 则 被 保留 用 于 承担 
偶然 出 现 的 重任 ? 

我 想 ， 最 好 是 这 么 划 界 线 ( 当然 ， 那 只 是 哲学 家 用 来 分 析 的 界 
R, 并非 有 待 发 现 的 解剖 学 边界 ) : 使 得 即便 是 毫 不 费力 的 仓促 判断 
也 是 由 在 实践 理性 机 能 在 其 内 部 执行 的 。 因 为 如 我 们 将 看 到 的 ， 凯 恩 
坚持 认为 ， 考 虑 到 非 决定 性 缺口 是 处 于 该 机 能 内 部 ( 输入 与 输出 之 
间 ) ， 该 机 能 并 不 总 是 必须 利用 这 一 非 决 定性 。 它 可 以 时 而 决定 论 式 
地 运作 ， 甚 至 在 处 理事 关 重 大 的 道德 决定 时 。 ( 我 该 勒 死 那 位 牙医 
吗 ? 别 豆 了。) 

凯 恩 欣然 接受 决定 论 在 道德 主体 的 生活 中 偶尔 扮演 的 角色 ， 有 
几 个 理由 。 首 先 ， 这 允许 他 现实 主义 地 处 理 这 些 仓促 判断 的 情况 。 因 
为 实在 不 可 能 坚持 ， 那 些 产生 了 如 此 可 预期 的 决策 、 让 你 可 以 信 靠 它 
们 而 生活 的 终身 习惯 ， 却 仍然 是 非 决定 论 性 质 的 ( 除了 在 这 样 一 种 有 
限 意义 上 : 或 许 存在 极其 渺小 的 机 会 ， 它 们 会 被 打破 ) 。 

考虑 你 在 公路 上 驾驶 的 意愿 ， 面 对 对 面 车 道 的 来 车 以 大 大 超出 
每 小 时 100 英里 的 速度 允 近 。 你 的 生命 依赖 于 这 些 来 车 的 司机 不 决 
定 一 一 如 他 们 可 以 自由 决定 的 那样 一 突然 转 入 你 的 车 道 ， 只 是 想 看 
看 会 发 生 什 么 。 你 在 公路 上 表现 出 的 镇 定 ， 说 明 你 将 这 些 陌生 人 假定 
得 多 么 可 预测 。 他 们 可 能 通过 一 项 无 意义 无 动机 的 自杀 式 行为 杀 死 
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你 ,但 你 不 会 为 在 你 冒险 出 行 之 前 清除 路 上 所 有 来 车 的 机 会 而 花 一 块 
REI pR. "| 

其 次 ， 凯 因 需 要 决定 论 的 帮助 ， 以 便 能 对 付 我 在 《活动 余 
地 》 里 提出 的 对 自由 意志 主义 的 更 严重 质疑 : 马丁 "路 德 (Martin 
Luther ) 的 例子 。 


“这 是 我 的 立场 ”， 路 德 说 ，“ 我 别 无 选择 。” 路 德 宣 称 他 
不 可 能 不 这 么 做 ， 即 他 的 良心 使 得 放弃 信仰 对 他 是 不 可 能 的 。 
当然 ， 他 可 能 是 错 的 ， 或 故意 夸大 了 真相 。 但 即便 他 是 这 样 一 一 
或 许 尤 其 当 他 是 这 样 一 他 的 宣告 本 身 便 是 如 下 事实 的 证 词 : 我 
们 完全 不 会 因为 我 们 认为 他 不 可 能 不 这 么 做 而 狼 免 菜 人 为 一 项 
行为 而 受到 的 谴责 或 赞美 。 无 论 路 德 是 在 做 什么 ， 他 都 不 是 在 
企图 逃避 责任 。 (AAI, 1984, p.133) 


饥 恩 承 认 ， 路 德 的 决定 是 最 远离 仓促 判断 的 事情 ， 那 明确 无 疑 
是 个 道德 上 负责 的 决定 ， 而 且 路 德 所 说 的 完全 可 能 是 真 的 : 他 不 可 能 
不 这 么 做 ; 他 确实 是 在 那 一 刻 被 他 的 实践 理性 机 能 决定 去 坚持 立场 。 
路 德 的 情况 并 不 是 稀有 或 不 重要 的 情况 。 如 我 们 将 在 后 面 几 童 看 到 
的 ， 通 过 适当 安排 ， 让 自己 被 决定 在 时 刻 到 来 时 去 做 正确 事情 ， 而 让 
自己 准备 好 面 对 艰 难 抉择 的 方针 ， 是 成 熟 责任 能 力 的 品质 证 书 之 一 ， 
而 凯 恩 承认 这 一 点 。 

实际 上 ， 他 正 是 围绕 着 这 样 的 观念 来 建立 其 对 自由 意志 的 解释 
的 : 对 于 我 们 中 每 个 道德 上 负责 任 的 主体 ， 生 活 中 必定 存在 某 些 相对 
罕见 的 场合 ， 会 遭遇 相互 冲突 的 欲望 一 从 而 产生 他 的 类 型 (3 ) 的 





[ 11 丹 内 特 这 一 断言 过 于 武 新 和 夸张 了 ， 无 疑 会 有 许多 人 愿意 为 “清除 路 上 所 有 来 车 的 机 会 ”( 这 
正 是 双向 隔离 道路 的 价值 所 在 ) 而 付 钱 ， 而 且 不 止 一 块 钱 ; 当然 ， 这 一 点 并 不 影响 他 这 名 话 的 
主要 意思 : 人 们 可 以 相当 有 把 握 的 预期 他 人 有 一 个 正常 的 心智 ， 不 会 故意 做 出 某 些 自杀 性 举 
动 - 一 -译注 


148 Freedom Evolves 自由 的 进化 


努力 意志 。 在 这 些 场合 中 ， 有 时 我 们 决定 去 实施 “自我 塑造 行动 ” 
( self-forming actions, SFAs) ， 它 们 可 能 对 我 们 的 后 续 行 为 具有 一 
种 决定 论 性 质 的 效果 ， 而 且 只 有 这 些 自我 塑造 行动 才 需 要 是 实践 理性 
机 能 中 真正 非 决 定论 性 质 过 程 的 结果 : 


一 个 像 路 德 这 样 的 行为 可 以 是 负 有 终极 责任 的 …… 虽然 是 
被 其 意志 所 决定 的 ， 因 为 产生 该 意志 的 ， 是 他 自己 造成 的 一 个 
意志 ， 而 在 此 意义 上 ， 这 是 他 “自己 的 ”自由 意志 …… 负 有 终 
极 责 任 的 行为 ， 或 赁 其 自由 意志 而 做 出 的 行为 ， 构 成 了 一 个 比 
这 些 自我 塑造 行动 ( SFAs ) 范围 更 宽广 的 行为 类 别 ， 而 自我 塑 
造 行动 必须 不 是 被 决定 的 ， 主体 原本 可 以 不 那么 做 。 但 如 果 没 
有 行为 是 “自我 塑造 的 ”， 我 们 不 会 对 我 们 所 做 的 任何 事情 承担 
终极 责任 。 (BLE, 1996, p.78) 


当 我 们 用 弩 机 向 敌人 发 射 一 颗 石 弹 ， 一 且 石 弹 开 始 飞行 ， 其 轨 
迹 便 脱离 了 我 们 控制 ， 不 再 服从 我 们 的 意志 ， 但 它 落地 后 产生 的 后 
果 却 是 我 们 的 责任 ， 无 论 那 延迟 了 多 和 久 。 当 我 将 自己 发 射 进入 这 样 
或 那样 一 条 轨道 ， 并 经 过 仔细 安排 使 得 我 们 不 能 改变 此 后 的 轨迹 ， 
同样 的 结论 显然 也 成 立 。 像 这 样 的 反思 致使 某 些 自由 意志 主义 者 承 
认 ， 他 们 寻求 安置 的 自由 ， 可 能 不 得 不 集中 在 少数 几 个 有 着 特殊 属 
性 的 机 会 窗口 中 寻找 。 ( 比如 ， 彼 得 ' BREMER ALM 
恩 站 到 了 一 起 ， 但 不 像 凯 恩 ， 他 假设 这 样 的 窗口 可 能 很 罕见 。 ) 可 
是 这 些 特 殊 属 性 究竟 会 是 些 什么 呢 ? 凯 恩 说 ， 一 个 自我 塑造 行动 必 
须 符 合 条 件 AP: 
CAP) 关于 时 刻 t 的 行为 A， 主 体 有 替代 可 能 性 (或 可 以 


不 这 么 做 ) 的 意思 是 ， 在 时 刻 t， 主 体 可 以 (有 力量 或 有 能 力 
去 ) 做 A， 而 且 可 以 (有 力量 或 有 能 力 去 ) 不 去 做 A。 (ME, 
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1996, p.33) 


ES ARA 在 这 个 语句 里 的 作用 。 有 些 哲 学 家 无 法 忍受 说 
简单 事情 ， 就 像 “ 假 设 一 条 狗 咬 了 一 个 人 ”。 他 们 觉得 有 必要 代 之 以 
“假设 一 条 狗 d 在 时 刻 t 咬 了 一 个 人 m”， 从 而 展示 他 们 毫 不 动摇 的 
村 持 逻辑 严格 性 ， 即 便 他 们 不 再 继续 处 理 任何 涉及 d、m 和 t 的 语句 。 
对 时 刻 t 的 谈论 在 哲学 定义 中 无 处 不 在 ， 但 很 少 起 到 任何 重要 作用 。 
然而 ， 它 在 这 里 倒是 扮演 了 一 个 重要 角色 。 这 个 定义 谈 及 了 时 间 中 
的 每 个 瞬间 是 什么 情况 ， 它 需要 我 们 考虑 一 个 盟 间 上 的 可 能 性 。 凯 恩 
(p.87) 引用 了 威廉 ,詹姆斯 的 一 段 豪 放 文字 : 


题 只 能 在 此 时 此 地 被 决定 。 那 就 是 给 我 们 的 道德 生活 以 令 人 性 
动 的 真实 性 并 令 其 震颤 的 东西 …… 伴随 着 如 此 陌生 而 微妙 的 兴 
=. (AM, 1897, p.183) 


TER A AB E A. ABR SE Be TE BL BE 
装备 了 一 个 刻度 盘 ， 有 个 指针 显示 着 ， 随 着 深思 熟 虑 的 进行 ， 天 平 
当前 倾向 哪 一 边 ， 它 在 “去 (Go )” 与 “ 留 (Stay )” 之 间 播 摆 ( 假 
设 这 些 是 你 当前 正在 考虑 的 选项 ) ， 来 回 徘徊 ， 甚 至 可 能 在 颤抖， 
在 两 个 值 之 间 快 速 震 荡 ( 图 4.6) 。 再 假设 ， 你 可 以 在 任意 时 刻 通 
过 按 下 “ 嗯 ! (Now!) ”按钮 来 终止 其 酌 过 程 ， 将 你 的 选择 锁定 在 
去 或 留 之 间 恰 好 被 截至 那 一 刻 的 其 酌 所 偏爱 的 某 一 边 。 和 暂且 假设 ， 
你 的 实践 理性 机 能 的 全 部 过 程 都 是 决定 论 性 质 的 ， 它 用 某 个 决定 论 
函数 对 到 那 时 为 止 已 被 考虑 的 输入 “合计 份量 ”， 并 逐一 时 刻 产生 
摇摆 于 去 与 留 之 间 的 值 ， 依 各 种 考虑 被 处 理 和 在 进一步 项 酌 中 被 再 
处 理 的 顺序 而 定 。 
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条 件 AP 会 在 这 样 一 种 情况 下 被 满足 吗 ?” 为 回答 这 问题 我 们 需要 
寻找 什么 ”假设 我 们 看 着 其 酌 的 最 后 一 分 钟 ， 并 注意 到 ， 在 这 段 时 间 
里 ， 指 针 来 回 摆 动 了 十 几 次 ， 而 且 大 概 一 半 时 间 指 向 “去 ”， 一 半 
时 间 指 向 “ 留 ”。 在 这 一 时 间 尺 度 上， 看 上 去 确实 两 个 选项 都 开放 着 
(比如 与 指针 在 整整 一 分 钟 内 牢 牢 停留 在 “ 留 ” 上 相 比 ) 。 

PATA (ABU) 来 说 ， 这 还 不 够 好 。 因 为 要 有 真正 的 
自由 意志 ， 两 种 可 能 性 必须 在 时 刻 {一 一 就 是 “ 曙 ! ”按钮 被 按 下 的 
那 一 刻 一 一 同时 开放 着 。 那 么 如 果 我 们 放大 这 一 刻 ， 并 注意 到 时 刻 t 
之 前 的 最 后 10 毫秒 ， 指 针 稳 定 在 “ 留 ” 这 一 边 ， 也 是 被 “ 咖 ! ” 按 
钮 记录 的 那个 决定 ， 这 样 看 来 我 们 就 有 了 “去 ”选项 在 时 刻 t 不 可 得 
的 良好 证 据 ( 见 图 4.7) 。 

哈 ， 可 这 里 有 个 漏洞 。 我 想象 你 正 要 按 下 “ 曙 ! ”按钮 。 我 可 
以 通过 证 按钮 按 下 的 确切 时 间 “ 取 决 于 你 ”而 引入 非 决定 性 吗 ? 让 我 
们 假设 ， 当 其 酌 过 程 本 身 是 完全 被 决定 的 ， 那 么 非 决 定性 便 在 于 按 下 
“WE! ”按钮 的 确切 时 间 。 在 接 下 去 20 毫秒 中 的 某 个 时 刻 ， 按 钮 将 
被 按 下 ， 但 确切 时 间 将 是 严格 ( 量子 ) 不 确定 的 。 如 果 去 与 留 之 间 的 
颤动 以 足够 高 的 频率 发 生 ， 从 而 将 去 与 留 的 周期 都 放 进 这 个 20 SH 
AOA, MABE “WE! ”按钮 而 做 出 的 实际 决定 将 是 非 决 定 
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对 于 任何 + 值 ， 主 体 在 时 刻 t 没有 去 或 留 的 自由 。 可 是 ， 只 要 所 
择 时 刻 是 未 被 决定 的 ， 就 够 好 了 吗 ? 一 个 诱 人 的 提议 是 对 条 件 AP 略 
作 修改 ， 从 而 接受 我 们 的 简单 模型 : 将 时 刻 t 拉 伸 填 满 整个 20 毫秒 
时 间 窗 口 ， 而 不 只 是 一 个 瞬间 ， 于 是 我 们 又 松 了 口气 ， 因 为 去 与 留 可 
以 共存 于 如 此 拉 伸 后 的 时 刻 t 了 一 一 而 20 毫秒 算 不 上 一 长 段 时 间 。 

刻度 盘 上 的 指针 和 那个 按钮 ， 让 这 模型 看 起 来 非常 “机 械 式 ”， 
确实 如 此 ， 但 这 是 凯 恩 自己 想 要 的 。 他 在 努力 成 为 一 个 自然 主义 的 自 
由 意志 主义 者 ， 所 以 他 希望 他 的 模型 是 科学 上 得 体 的 ， 是 某 种 大 脑 可 
以 实现 的 东西 ， 而 刻度 盘 和 按钮 恰 是 帮助 我 们 将 相关 神经 复杂 性 的 下 
层 状 态 可 视 化 的 生动 装置 。 

必须 有 某 种 物理 上 可 实现 的 神经 状态 来 实现 当前 取舍 ， 也 必须 
有 某 些 状态 转换 来 实现 一 个 决定 【产生 一 个 输出 ) ; 我 们 可 以 只 是 
假装 刻度 盘 转换 出 了 前 者 而 按钮 触发 了 后 者 。 所 以 该 模型 演示 了 一 
种 (一 族 ) 亚 原子 量子 非 决 定性 得 以 放大 而 在 决策 制定 中 扮演 一 个 
关键 角色 的 方法 。 此 外 ， 该 模型 似乎 满足 了 凯 恩 对 自我 塑造 行动 的 
终极 需求 : 


(U) 对 于 每 个 多 和 YY (X 和 YY 代表 事件 的 发 生 和 /或 状态 
的 出 现 ) ， 如 果 主 体 对 和 负 有 个 人 责任 ， 并 且 如 果 立 是 和 的 起 
源 (arche ) (“arche” 是 亚 里 士 多 德 的 术语 ， 意 为 origin。) (或 
充分 根据 或 原因 或 解释 ) ， 那 么 该 主体 必定 也 对 YY 负 有 个 人 责 
任 。( 凯 恩 ，1996，p.35) 


ME: 仅 当 你 对 能 够 成 为 一 件 事 情 之 充分 条 件 的 每 件 事情 都 负 

有 个 人 责任 时 ， 你 才 可 能 对 前 者 负 有 个 人 责任 。 根 据 凯 恩 ， 
自我 塑造 行动 是 主体 生活 史 中 未 被 决定 的 ， 停 止 退 行 
( regress-stopping ) 的 自愿 行动 (或 对 行动 的 克制 ) ， 它 们 是 满 
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量子 跃迁 的 放大 效果 ， 这 一 非 决 定性 时 刻 也 是 发 生 在 错误 的 时 间 和 地 
点 的 。 这 只 蝴蝶 早 在 1926 年 的 自由 时 刻 ， 不 是 在 今天 给 予 你 自由 意 
志 的 东西 ， 对 吧 ? 凯 恩 的 自由 意志 主义 需要 他 打破 主体 在 做 决定 郑 时 
发 生 在 他 里 面 的 因果 链 ， 正 如 威廉 。 篇 姆 斯 如 此 雄辩 地 提 到 的 “此 时 
此 地 ”的 要 求 。 

如 果 这 真 的 像 自 由 意志 主义 者 认为 的 那样 ， 是 有 关系 的 ， 那 我 
们 最 好 为 你 的 期 酌 过 程 屏蔽 开 所 有 此 类 外 部 干扰 。 我 们 最 好 用 墙 墙 把 
你 隔离 起 来 …… 这 样 外 部 力量 就 不 会 干扰 你 正在 你 的 内 部 厨房 里 炮制 
的 决定 ， 只 有 经 你 允许 从 门口 送 进来 的 材料 才 会 被 用 上 。 

自我 向 一 个 圈 禁 领地 的 退 避 ， 让 所 有 重大 创造 性 工作 都 只 能 
其 中 完成 ， 这 类 似 于 向 大 脑 中 央 的 另 一 次 退 避 ， 即 种 种 拙劣 的 论证 和 
思考 路 线 ， 导 向 我 所 称 的 笛 卡 尔 剧场 (Cartesian Theater) ''', —4 
想象 的 大 脑 中 央 场 所 ， 与 意识 有 关 的 “一 切 都 在 那里 汇聚 ”。 不 存在 
这 样 的 场所 ， 任 何 隐 含 预 设 了 其 存在 的 理论 都 应 被 视 为 路 线 错误 而 立 
即 握 弃 。 所 有 想象 中 由 笛 卡尔 剧场 里 的 小 人 完成 的 工作 ， 必 定 在 时 间 
和 空间 上 散布 于 大 脑 中 。 | 

这 对 凯 恩 来 说 是 个 复合 问题 ， 因 为 他 必须 想 出 某 种 方法 去 获得 
那个 不 仅 在 你 内 部 而 且 是 属于 你 的 非 决 定性 的 量子 事件 。 他 首先 需要 
决策 是 “取决 于 你 ”的 ， 但 如 果 决 策 不 是 被 决定 的 一 一 自由 意志 主义 
的 定义 性 要 求 一 一 它 就 不 是 被 你 决定 的 ,无 论 你 是 什么 ， 因 为 它 不 是 
被 任何 东西 所 决定 的 。 

无 论 你 是 什么 ， 你 都 无 法 影响 不 被 决定 的 事件 一 一 量子 非 决 定性 
的 全 部 要 点 就 是 : 这 样 的 量子 事件 是 不 受 任何 东西 影响 的 一 一 所 以 你 


[1] 笛 卡 尔 剧场 ( Cartesian Theater) 是 丹 内 特意 识 理论 中 的 一 个 核心 隐喻 ， 指 和 卡尔 式 身心 二 元 论 
中 为 那个 非 物 质心 灵 所 安排 的 处 境 : 心灵 就 像 一 个 小 人 坐 在 剧场 里 ， 意 识 所 需要 的 全 部 感觉 素 
材 被 送 到 那里 ， 播 放 给 小 人 “看 ”， 小 人 据 此 产生 意识 ， 进 行 思 考 ， 司 出 决定 决定 又 从 这 里 
输出 到 运动 系统 ， 推 动身 体 产生 行为 。 一 HE 
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不 得 不 将 它 与 其 他 力量 结合 起 来 ， 让 它 以 某 种 私密 方式 被 利用 起 来 ， 
成 为 一 件 你 以 某 种 方式 特意 结合 进 你 的 决策 制定 过 程 的 “拾得 艺术 
品 ” (objet trouvé) |, 

但 为 了 做 到 这 一 点 ， 你 不 得 不 拥有 比 几 何 点 更 多 的 东西 ， 你 必 
须 是 某 人 ， 你 必须 拥有 部 件 一 记忆、 计划 、 信 念 和 欲望 一 “等 等 你 
在 成 长 道路 上 已 经 获得 的 东西 。 于 是 所 有 那些 来 自 过 去 、 来 自 外 部 的 
因果 影响 便 都 济济 而 入 ， 弄 乱 工 作 场 所 ， 僵 占 你 的 创造 性 ， 代 夺 对 你 
决策 制定 的 控制 。 一 个 严重 容 境 。 

这 问题 一 “你 可 能 还 记得 一 “已 被 威廉 . 詹姆斯 清楚 地 认识 到 ， 
他 问 道 ，“ 如 果 一 项 “自由 ， 行 动 是 全 然 新 颖 的 ， 它 不 来 自我 ， 之 前 
那个 我 ， 而 是 无 中 生 有 (ex nihilo) 的 ， 只 是 附加 在 我 头 上 ， 那 么 ， 
我 ， 之 前 的 我 ， 如 何 能 对 它 负责 呢 ? ” 凯 因 凭借 他 的 “多 重 理性 ” 概 
念 ， 在 对 这 -一 反问 名 的 回答 上 取得 了 一 些 有 用 进展 ( 凯 恩 ，1996， 
第 七 章 ) 。 

我 们 不 希望 我 们 的 自由 行动 是 无 动机 的 、 神 秘 莫 解 的 、 毫 无 首 
理 或 理由 的 随机 闪电 。 我 们 希望 它们 有 理由 ， 我 们 希望 这 些 是 我 们 的 
理由 ， 而 且 (如果 我 们 是 自由 意志 主义 者 ) 我 们 希望 它们 满足 AP 条 
件 ， 在 我 们 “在 时 刻 t “本 可 以 不 这 么 做 ”的 意义 上 是 自由 的 。 

让 这 种 情况 出 现 的 一 个 办 法 是 ， 你 自己 花 时间 和 精力 去 开发 两 
个 (或 更 多 ) 相互 竞争 的 理由 集合 。 于 是 两 个 理由 集合 由 你 自己 在 内 
部 编写 、 设 计 、 修 订 、 磨 砂 、 抛 光 。 虽 然 你 可 能 从 外 部 借入 某 些 概念 
和 片段 ， 你 也 已 将 它们 改造 成 了 自己 的 ， 所 以 这 些 是 真正 的 自己 动手 
制作 的 理由 。 而 且 ， 每 个 理由 集合 至 少 是 暂且 得 到 你 赞同 的 。 ( 如 果 
其 中 一 个 不 是 如 此 ， 也 没什么 好 大 惊 小 怪 的 ， 不 是 吗 ? 那样 你 就 可 以 
快速 一 -或 许 甚至 仓促 一 -决定 青睐 另 一 个 了 。) 








[1] “拾得 艺术 品 ” (objet trouvé) 是 指 原本 并 非 出 于 艺术 目的 ( 而 通常 是 出 于 实用 目的 ) 而 制作 ， 
后 来 才 被 看 出 某 种 艺术 价值 而 奉 为 艺术 品 的 物品 。 译注 
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所 以 当 谢 酌 最 终结 束 时 ， 无 论 你 落 在 哪 边 ， 那 都 是 你 自己 非常 
认真 挑选 ， 直 到 正 要 被 采纳 的 那 一 边 。 你 的 行动 相当 于 一 个 最 终 裁 
决 ， 一 个 让 你 成 为 你 所 是 的 那 种 人 《一 个 留 下 者 或 一 个 离 去 者 ) 的 宣 
告 一 一 而 且 恰 在 那 时 你 可 以 不 这 么 做 。 

多 重 理性 一 一 或 如 凯 妓 在 更 晚近 (199) 所 称 的 “并 行 处 
理 ” 一 一 的 要 点 是 ， 它 建立 在 一 个 我 们 总 是 拥有 的 直觉 上 : 你 可 以 正 
当地 对 包含 了 一 个 意外 或 不 是 被 决定 的 元 素 的 行为 后 果 承 担 责任 ， 如 
果 该 后 果 是 你 试图 去 实现 的 。 一 位 幸运 地 远 距离 击 中 首相 的 行刺 者 ， 
不 会 以 他 击 中 目标 纯 属 运气 为 由 而 被 赦免 一 一 即便 是 真正 的 非 决 定论 
运气 。 

通过 设 定 一 个 对 立 过 程 让 两 个 不 同 企 图 相互 对 抗 ( 例如， 那 位 
女 商人 在 该 做 正确 的 事 还 是 推进 其 事业 之 间 左 右 为 难 ) ， 凯 恩 保 证 ， 
当 其 中 一 个 企图 落 败 而 另 一 个 胜出 时 ， 她 对 无 论 哪 种 结果 正当 的 负 有 
责任 ， 因 为 那 是 她 试图 去 实现 的 事情 之 一 。 她 试图 同时 实现 两 件 不 兼 
容 的 事情 这 一 事实 ， 并 不 说 明 当 她 成 功 实现 其 中 之 一 时 ， 她 没有 试图 
去 实现 这 件 事 ! 

所 以 凯 恩 宣 称 ， 这 一 内 人 嵌 于 相互 冲突 理由 的 洲 涡 之 中 的 非 决 定 
性 ， 避 免 了 结果 成 为 纯粹 的 意外 和 偶然 事件 ， 这 人 一流 涡 正 是 主体 正在 
努力 一 一 类 型 (3) 的 努力 意志 一 一 处 理 得 当 的 地 方 。 每 个 成 年 主体 
都 曾 面 对 过 这 样 的 困境 ， 道 德 的 或 功利 的 ， 并 被 它们 所 塑造 。 





通过 在 这 种 情况 下 选择 一 条 或 另 一 条 路 ， 主 体 或 者 会 强化 
他 们 的 道德 或 审慎 性 格 ， 或 者 会 加 强 其 自私 或 轻率 本 能 ， 视 情 
形 而 定 。 他 们 将 以 某 种 并 非 被 过 去 的 性 格 、 动 机 和 环境 所 决定 
的 方式 ，“ 创 造 ”他 们 自己 或 “塑造 ”他 们 的 意志 …… 这 是 因为 
他 们 的 努力 是 这 样 一 种 对 内 内 于 主体 先前 性 格 与 动机 之 中 的 内 
部 冲突 的 响应 ， 他 们 的 性 格 与 动机 能 够 解释 这 些 冲突 ， 以 及 他 
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么 ? 我 们 应 该 压制 我 们 的 划 线 欲望 。 我 们 不 需要 划 线 。 我 们 可 以 泰然 
面 对 这 一 平淡 无 奇 的 事实 ， 瞧 ， 所 有 这 些 渐 变 在 以 百 万 年 计 的 时 间 里 
积累 起 来 ， 最 终 产 生 了 无 可 否认 的 哺乳 动物 。 

哲学 家 偏爱 这 样 一 种 观念 ， 通 过 认定 “必定 是 那个 退行 阻止 
器 ”的 某 种 东西 一 -在 本 例 中 是 元 初 哺乳 动物 一 来 阻止 无 限 退 行 的 
威胁 。 这 往往 让 他 们 得 出 深 陷 于 神秘 主义 一 或 至 少 迷惑 一 -之 中 的 
理论 ， 当 然 ， 多 数 时 候 也 让 他 们 委身 于 本 质 主义 (essentialism ) 。 
(元 初 哺乳 动物 必定 是 哺乳 动物 集合 中 首先 拥有 全 部 哺乳 动物 本 质 特 
征 的 那 一 只 。 如 果 没有 可 定义 的 哺乳 动物 本 质 ， 我 们 就 麻烦 了 。 而 进 
化 生物 学 表明 ， 不 存在 这 样 的 本 质 。 ) 

凯 因 的 自由 意志 理论 明确 召唤 “停止 退行 的 ”特殊 情况 : 自我 
塑造 行动 。 








车 要 避免 无 限 退 行 ， 那 么 主体 生活 史 的 菜 处 必定 存在 一 些 
这 样 的 行动 ， 在 其 中 主体 的 主导 动机 和 他 据 之 而 行动 的 意志 
非 已 经 设 定 在 一 条 既定 道路 上 了 。 (MB, 1996, p.114) 


有 人 可 能 会 停 下 来 问 ， 这 些 重 要 时 刻 的 发 生 会 有 多 经 常 。 平 均 
每 天 一 次 ， 还 是 一 年 一 次 ， 或 者 十 年 一 次 ? 它们 会 在 出 生 后 就 开始 
有 ， 还 是 五 岁 之 后 ， 或 者 青春 期 之 后 ”这些 自我 塑造 行动 看 上 去 疑似 
元 初 哺乳 动物 。 令 人 担忧 的 是 ， 一 方面 ， 它 们 是 任何 道德 主体 生活 中 
的 关键 事件 一 一 有 人 可 能 会 说 ， 是 通 往 负责 任 成 年 人 的 道路 的 自然 仪 
式 一 一 而 同时 ， 它 们 实际 上 是 不 可 能 被 找到 的 。 不 存在 辨别 真正 自我 
塑造 行动 和 伪 自 我 塑造 行动 一 一 即 一 种 假冒 理性 决策 过 程 ， 它 从 未 真 
正 能 够 利用 量子 非 决定 性 ， 而 只 是 制造 出 一 种 伪 随 机 的 、 因 而 也 是 决 
定论 性 质 的 结果 一 一 的 方法 。 它 们 从 内 部 感觉 起 来 一 样 ， 从 外 部 看 起 
来 也 一 样 ， 无 论 我 们 的 观察 装置 有 多 精妙 。 

正如 保罗 ，。 奥 本 海 默 ( Paul Oppenheim) 曾 向 我 提议 的 ， 将 凯 思 
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的 自我 塑造 行动 与 进化 史上 的 成 种 事件 (speciation events) HER 
照会 有 所 帮助 ， 它 们 都 只 能 被 回顾 性 地 识别 。 每 个 种 系 上 的 每 次 出 
生 都 是 一 个 潜在 的 成 种 事件 ， 因 为 所 有 后 代 都 至 少 有 些微 差别 ， 让 它 
们 每 个 都 是 独一无二 的 ， 而 任何 差别 都 可 能 成 为 某 种 最 终 旺 盛 起 来 而 
导致 成 种 的 事情 的 开端 。 时 间 会 做 出 回答 。 最 终 会 成 为 成 种 事件 的 一 
次 出 生 ， 在 发 生 之 际 并 无 任何 特殊 之 处 。 [一 些 当 代 神 创 论 者 已 经 承 
认 ， 所 有 生物 都 降生 自 同 一 棵 已 有 数 十 亿 年 历史 的 生命 树 ， 也 承认 物 
种 内 的 所 有 代 际 变化 都 是 由 无 心 的 达尔 文 自 然 选择 所 完成 ， 但 仍 坚持 
和 希望， 生命 树 的 分 支 事件 ， 即 成 种 事件 ， 就 算 不 是 奇迹 ， 也 至 少 需要 
来 自 某 个 智慧 设计 者 (或 大 写 的 “智慧 设计 者 ”一 一 他 们 宣称 在 两 者 
的 同一 性 问题 上 不 表态 ) 的 特别 帮助 。 如 此 将 所 有 特殊 性 浓缩 进 一 个 
神奇 时 刻 一 一 或 全 体 汇聚 的 一 个 地 点 一 一 是 一 些 思 想 家 不 可 抗拒 的 基 
调 。 最 清楚 的 例子 是 迈克 尔 。 贝 希 (Michael Behe, 1996) ， 对 其 中 
所 涉及 廖 误 的 讨论 ， 见 丹 内 特 (1997C ) o ] 

相似 的 ， 有 人 会 怀疑 ， 是 否 需要 存在 这 样 一 个 事件 一 一 一 个 自我 
塑造 行动 一 一 具有 某 种 特殊 、 内 在 和 特有 的 特性 ， 让 它 与 其 最 近 的 同 
类 区 分 开 ， 并 能 解释 其 建立 某 种 重要 东西 的 能 力 。 很 可 能 ， 一 个 未 曾 
经 历 过 几 次 这 种 非常 特殊 的 事件 〈 但 经 历 过 和 它 很 接近 的 伪 自 我 塑造 
行动 ) 的 主体 就 不 能 对 他 实施 的 任何 行动 负责 ? “是 的 ， 这 些 长 着 皮 
毛 、 温 血 的 东西 看 起 来 很 像 哺乳 动物 ， 闻 起 来 听 起 来 也 像 哺乳 动物 ， 
还 能 和 哺乳 动物 杂交 繁殖 后 代 ， 但 它们 缺乏 那个 隐秘 的 本 质 ， 它 们 根 
本 不 是 哺乳 动物 ， 不 真正 是 。” 

从 这 角度 考虑 路 德 的 例子 。 凯 恩 说 : “如 果 他 对 他 当前 的 行为 是 
负 终 极 责 任 的， 那么 至 少 对 于 这 些 早先 选择 或 行动 中 的 一 些 ， 他 必定 
本 可 以 不 那么 做 。 若 非 如 此 ， 他 可 能 做 过 的 任何 事情 都 不 会 对 “他 是 





[1] 成 种 事件 (speciation events) 是 指导 致 一 个 新 物种 产生 的 进化 过 程 ， 比 如 因 迁 徙 或 地 质变 迁 造 
成 的 地 理 隔绝 。 一 一 译注 
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HA’ FRAZER” (SUB, 1996, p.40 ) 。 这 样 有 人 或 许 会 觉得 ， 
认真 看 看 路 德 的 传记 是 有 意义 的 ， 看 他 所 受 的 是 哪 种 教养 ， 何 种 强大 
影响 支配 着 他 ， 他 经 受过 何 种 灾难 ， 诸 如 此 类 。 

但 实际 上 ， 我 们 无 法 找到 关于 此 类 宏观 细节 的 任何 东西 ， 能 对 
路 德 在 此 期 间 是 否 做 出 过 任何 真正 的 自我 塑造 行为 这 个 问题 有 任何 
启示 。 我 们 肯定 会 发 现 一 些 发 生 在 各 种 场合 的 冲突 和 反思 的 情节 ， 
我 们 甚至 还 可 能 确认 ， 这 些 场合 在 其 决策 最 终 浮现 于 其 中 的 那个 神 
经 网 络 中 设 定 了 “混沌 的 ”对 立 过 程 。 然 而 ， 我 们 不 可 能 发 现 的 
是 ， 这 些 拉锯 战 是 否 得 益 于 真正 的 随机 性 ， 而 不 只 是 伪 随 机 性 ， 作 
为 可 变性 的 来 源 。 | 

自由 意志 主义 者 将 他 们 的 关键 时 刻 隔离 在 大 脑 某 个 私密 场所 的 
亚 原子 事务 中 ( 在 时 刻 t) ， 这 么 做 的 代价 是 ， 使 得 这 些 重要 关键 点 
无 法 被 探测 到 ， 无 论 是 对 日 常 传记 作者 还 是 装备 齐全 的 认 知 神经 科学 
家 。 有 人 可 能 会 觉得 ， 青 春 期 在 牢房 里 被 关 了 五 年 并 接受 洗脑 的 路 德 
甲 ， 和 经 历 了 大 致 正常 的 、 在 喧闹 世界 中 既 有 成 功 也 有 考验 的 青春 期 
的 路 德 乙 ， 两 者 之 间 的 差别 将 关系 到 路 德 当今 所 做 决定 的 早期 原因 中 
是 否 存在 自我 塑造 行动 。 

但 这 些 显著 的 环境 差异 ， 虽 直觉 上 确实 关系 到 我 们 对 路 德 道德 
选择 能 力 的 评估 ， 却 决 不 是 自我 塑造 行动 出 现 或 缺席 的 预兆 。 ( 它们 
和 路 德 是 否 出 现 自我 塑造 行动 这 个 问题 的 不 相关 ， 就 像 奥 斯 丁 演示 连 
续 十 次 推 杆 入 洞 和 他 在 时 刻 + 是 否 已 被 决定 打 失 推 杆 这 个 问题 的 不 相 
x, ) 当 我 们 掏 出 超级 显微镜 ， 去 看 神经 元 中 的 亚 原子 活动 ， 我 们 所 
看 到 的 东西 将 同样 不 能 提供 关于 自我 塑造 行动 的 信息 。 

但 终极 责任 能 力 的 这 一 难 解 之 处 ， 是 不 是 每 个 理论 都 面临 的 问 
题 呢 ? 如 凯 恩 所 言 ， 


如 果 一 个 年 轻 谋杀 者 在 受审 ,而 我 们 考察 他 过 去 生活 中 遗 
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受 的 童年 虐待 和 伙伴 欺压 ， 我 们 不 得 不 在 如 下 问题 上 做 出 某 种 
AR: 导致 其 罪行 的 当前 那 恶 性 格 ， 多 少 是 他 自己 造成 的 ， 而 
多 少 归 和 个 于 他 所 不 能 控制 的 外 部 影响 。 不 管 基于 什么 理论 ， 这 
样 的 问题 都 关系 到 确定 有 罪 还 是 无 辜 ， 以 及 惩罚 应 减轻 多 少 。 
这 问题 非常 难 回 答 ， 无 论 你 对 自由 意志 持 何 种 观点 。( 凯 恩 ， 个 
人 通信 ) 


这 个 说 法 本 身 是 对 的 。 如 凯 恩 所 言 ， 生 活 史 不 同 确实 关系 到 当 
前 责任 能 力 的 程度 大 小 ， 而 且 无 论 基 于 什么 理论 ， 这 情况 都 很 难 调 
查 。 但 凯 恩 的 自由 意志 主义 观点 需要 一 个 额外 调查 ， 而 那 是 很 难 推动 
的 一 一 依 我 看 是 不 可 能 的 。 

在 统计 意义 上 考虑 如 下 情形 : 我 们 把 一 百 个 谋杀 者 按 背 景 排 
序 ， 从 最 穷困 到 最 幸运 的 ， 看 看 哪个 该 被 宽 减 或 完全 赦免 (我们 稍 后 
会 解释 这 些 政策 话题 ) 。 假 设 我 们 发 现 如 下 情况 : 60% 的 案例 中 有 
清楚 证 据 显示 了 相关 种 类 的 穷困 ， 并 因而 毫 无 疑问 地 成 为 实质 性 宽 减 
的 候选 对 象 ，10% 的 案例 处 于 “边界 ”上 一 一 它们 显示 了 颇 多 穷困 ， 
但 多 少 才 算 太 多 ?一 一 而 剩 下 的 30% 案例 显示 了 模范 般 正 常 的 养育 
经 历 ， 也 完全 没有 大 脑 损伤 的 迹象 ， 等 等 ( 见 图 4.9 ) 。 

通过 一 个 剔除 过 程 ， 这 些 幸 和 运 个 体 浮 现 了 出 来 ， 他 们 在 所 有 被 
我 们 视 为 责任 能 力 之 必要 条 件 的 宏观 特征 一 一 那 60% 所 缺乏 的 特 
征 一 一 上 ， 实 际 上 彼此 难以 区 分 。 他 们 显然 都 是 负责 任 的 成 年 人 。 他 
们 背后 都 有 着 明显 的 社会 成 功 故事 一 一 我 们 妥善 地 把 他 们 养 大 ， 填 满 
他 们 之 间 的 鸿沟 ， 给 他 们 平等 的 机 会 ， 等 等 。 

大 自然 不 强求 截然 分 明 的 边界 ， 但 有 时 我 们 必须 划一 条 政治 政 
策 的 线 ， 只 是 因为 我 们 不 得 不 有 某 种 实践 上 和 看 起 来 都 公平 的 方法 去 
对 付 特 定案 例 : 在 多 数 州 你 未 满 16 岁 不 得 驾车 ， 满 21 岁 前 不 得 喝 
酒 ， 无 论 相 对 于 你 的 年 龄 你 有 多 成 熟 。 面 对 图 4.9 所 示 的 一 组 案例 ， 
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将 所 有 精力 投入 在 打扫 房间 和 照顾 丈夫 上 面 ] ， 得 益 于 其 实践 理性 机 
能 中 的 伪 随 机 振荡 器 让 其 保持 头脑 永远 开放 ， 它 不 会 因 其 奴 性 强迫 症 
般 地 对 某 个 政策 唯 命 是 从 而 暴露 其 机 器 人 身份 (robotitude )“'1 。 确 
实 ， 根 据 凯 恩 的 观点 ， 那 10% 边缘 组 别 中 的 一 些 人 完全 可 能 有 能 力 
恰当 地 承担 责任 ， 因 为 尽管 他 们 很 穷困 ， 其 过 往 经 历 中 有 着 最 起 码 数 
量 的 真正 自我 塑造 行动 ， 而 同时 ， 那 30% 幸运 组 别 中 的 一 些 人 则 根 
本 不 是 道德 责任 主体 的 合格 候选 者 。 

试 着 想象 第 一 个 被 告 ( 是 亿 万 富翁 的 儿子 ， 因 为 他 将 需要 一 个 
昂贵 的 律师 和 科学 家 团队 ! ) ， 他 试图 在 判决 之 前 向 法 庭 提交 证 据 ， 
“演示 ”他 的 大 脑 缺 乏 责任 能 力 所 需 的 量子 非 决 定性 ， 尽 管 他 有 着 模 
范 般 的 养育 经 历 ， 拥 有 超出 平均 水 平 的 智力 ， 等 等 。 要 让 人 接受 这 说 
法 可 不 容易 。 

为 何 终极 责任 能 力 ( 假设 凯 恩 已 经 为 可 能 性 给 出 了 一 个 自 洽 的 
定义 ) 的 形 而 上 特 性 ， 要 比 可 以 独立 于 量子 非 决定 性 问题 而 定义 、 受 
主体 是 否 有 做 决定 能 力 很 大 影响 的 宏观 特性 更 重要 ? 甚至， 终极 责任 
能 力 的 形 而 上 特 性 压根 有 任何 意义 吗 ” 如 果 它 不 能 成 为 差别 对 待人 的 
依据 ， 何 以 应 该 认为 它 是 一 种 值得 渴望 的 自由 意志 变 体 ?正如 凯 轧 自 
己 所 说 ，“ 简 言 之 ， 当 仅 从 物理 视角 描述 时 ， 自 由 意志 看 起 来 就 像 意 
外 ”【( 凯 恩 ，1996，p.147 ) 。 而 意外 无 论 是 真正 非 决定 论 的 或 只 是 
伪 随 机 的 或 混沌 的 ， 看 起 来 完全 相同 。 

自由 意志 主义 者 就 像 生 物 学 中 的 本 质 主义 者 ， 痴 迷 于 边界 ， 特 
别 是 为 “此 地 ”和 “此 时 ” 划 界 。 但 这 些 边界 ， 尽 管 部 分 地 可 以 相互 
定义 ， 其 实在 任何 例子 中 都 是 漏洞 百出 的 。 假 设 你 的 实践 理性 机 能 
的 非 决定 性 神经 元 死 了 ， 让 你 不 再 能 做 出 任何 自我 塑造 行动 。 但 假 
设 ， 对 你 来 说 幸运 的 是 ， 你 大 脑 的 损坏 部 分 可 以 通过 在 你 大 脑 健康 部 


[1] “robotitude” 是 作者 临时 生 造 词 , 其 中 "-itude" 后 级 的 意思 是 “state of” , $ “servitude 奴隶 身份 、 
受 奴 役 状 态 ) ” 相 类 。 一 一 译注 
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分 的 正确 位 置 上 植 入 一 个 非 决 定性 的 假 体 装置 而 被 代替 。 

将 真正 的 量子 非 决 定性 引入 一 个 物理 装置 的 一 个 好 办 法 
是 ， 用 一 小 点 衰变 中 的 镭 (radium ) 和 一 个 盖 革 计数 器 (Geiger 
counter) '') ， 但 在 你 大 脑 里 植 入 这 人 么 一 个 镭 随 机 数 发 生 器 或 许 不 太 
健康 ， 所 以 可 以 把 它 留 在 实验 室 里 ， 用 铝 电 围 住 ， 而 其 结果 可 以 在 需 
要 时 通过 无 线 电 链 路 输入 你 的 大 脑 [ 就 像 我 在 《头脑 风暴 》 (1978) 
里 讲 的 “我 在 哪里 ? ”那个 故事 那样 ] 。 随 机 数 发 生 器 的 位 置 是 不 是 
在 实验 室 显然 不 会 造成 差别 ， 因 为 它 在 功能 上 是 处 于 系统 内 的 ; 无 论 
它 地 理 上 处 于 哪里 ， 都 会 扮演 与 那些 损坏 的 神经 元 曾经 扮演 的 完全 相 
同 的 角色 。 

但 可 能 有 一 种 更 廉价 更 安全 的 方法 获得 完全 相同 的 效果 : 我 们 
可 以 使 用 来 自 深 空 光 线 中 真正 的 随机 波动 作为 我 们 的 触发 器 ， 将 它 直 
接 射 进 植 入 我 们 大 脑 的 接收 器 。 因 为 这 些 信和 号 是 以 光速 到 达 的 ， 我 们 
没有 办 法 预测 下 一 个 波动 将 是 什么 ， 尽 管 其 随机 性 的 来 源 是 若干 光 年 
以 外 的 一 颗 星 球 。 可 既然 从 一 颗 遥 远 星球 获得 你 的 非 确定 性 没有 问 
题 ， 那 又 何必 坚持 要 它 发 生 在 现在 呢 ? 不 如 用 一 个 镭 随 机 数 发 生 器 记 
录 下 一 串 历 时 一 个 世纪 的 随机 波动 ， 将 这 个 来 自 过 去 的 记录 作为 你 的 
伪 随 机 数 发 生 器 安装 在 你 大 脑 某 处 ， 以 供 适 当时 候 查阅 。 

在 《活动 余地 》 里 ， 我 曾 指出 下 面 两 种 彩票 之 间 的 区 别 并 不 重 
要 : 一 种 是 中 奖 彩 券 在 全 部 彩 券 售 出 之 后 再 〈 随机 地 ) 选取 ， 另 一 种 
是 中 奖 彩 券 的 存根 在 彩 券 售 出 之 前 便 已 选 好 。 两 种 彩票 都 是 公平 的 ; 
都 给 了 全 部 购买 者 一 个 公平 的 中 奖 机 会 。 


如 果 我 们 的 世界 是 被 决定 的 ， 那 么 我 们 内 部 有 一 个 伪 随 


[117% (radium) 是 一 种 放射 性 元 素 ， 衰 变 时 放出 a 和 y 射线 ; 盖 革 计数 器 (Geiger counter) 是 
一 种 探测 电离 辐射 的 粒子 探测 器 ， 可 探测 a 和 B 射线 ， 有 些 型 号 还 可 探测 到 y 及 和 射线 ; 按 
主流 量子 理论 ， 衰 变 是 以 某 个 特定 概率 ( 概率 值 随 元 素 而 不 同 ) 发 生 的 真 随机 事件 ; RE, M 
与 盖 革 计数 器 的 组 合 便 构成 了 一 个 真 随机 数 发 生 器 。 一 一 译注 
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机 数 发 生 器 ， 而 不 是 由 盖 革 计数 器 充当 的 随机 数 发 生 器 。 那 是 
说 ， 如 果 我 们 的 世界 是 被 决定 的 ， 我 们 的 全 部 彩 券 都 是 在 亿 万 
年 前 为 我 们 一 次 抽 好 ， 装 进 一 个 信封 ， 并 在 生活 过 程 中 按 我 们 
HEERE., (AAR, 1984, p.121) 


凯 恩 向 我 提出 ( 私人 通信 ) ，“ 这 一 非 决定 性 产生 机 制 必须 对 主 
体 自身 意志 的 动态 做 出 响应 ， 而 不 是 重 载 它 ， 否 则 就 是 它 而 不 是 主体 
在 做 决定 。” 他 的 关切 是 ， 一 个 随机 性 的 远程 来 源 会 威胁 我 们 的 自主 
性 ， 而 且 可 能 会 取得 对 你 思考 过 程 的 控制 。 把 随机 数 发 生 器 放 在 你 内 
部 、 在 某 种 意义 上 处 于 你 眼皮 底下 ， 会 更 安全 一 一 因而 也 让 你 更 能 负 
责任 吗 ? 不 会 。 

随机 性 只 不 过 是 随机 性 ， 它 不 是 偷偷 潜入 的 随机 性 。 程 序 员 惯 
于 在 他 们 的 程序 中 插入 对 随机 数 发 生 器 的 调用 ， 不 去 操心 它 是 否 会 不 
受 控制 ， 在 不 需要 的 地 方 制造 混沌 。 假 设 我 们 将 “去 / 留 ”例子 中 的 
大 脑 动态 可 视 化 为 决策 地 形 图 上 的 一 个 鞍 形 面 ， 在 那里 ， 决 策 探索 者 
最 终 将 从 山 着 滑落 ， 要 么 向 北 滑 入 “去 ”山谷 ， 要 么 向 南 滑 入 “ 留 ” 
山谷 ( 见 图 4.10 ) o 
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图 4.10 决策 地 形 图 中 的 鞍 形 面 
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地 面 上 撤 满 了 香 药 皮 一 一 每 次 决策 探索 者 走 过 它 们 ， 就 触发 了 一 
次 对 随机 数 发 生 器 的 调用 。 这 让 探索 者 保持 行动 ， 防 止 出 现 布 里 坦 
的 驴 ， 所 以 探索 者 从 不 会 滞留 在 平坦 鞍 疹 上 ， 迟 疑 不 决 而 亡 。 然 而 这 
些 溜 滑 香 莹 皮 是 无 害 的， 因为 一 旦 决策 开始 滑 向 一 个 或 另 一 个 山谷 ， 
遭遇 一 块 不 必要 的 香 莹 皮 只 会 让 决策 短暂 地 向 上 坡 滑 回 一 点 点 ， 让 已 
经 不 可 逆转 的 坠落 略微 延迟 了 一 点 ,或 者 相反 ， 让 它 加 速 下 滑 ， 总 之 
都 无 法 逆转 它 。 或 者 用 建 模 者 中 流行 的 另 一 个 生动 形象 ， 随 机 数 发 生 
器 只 是 不 断 “ 晃 动 ”或 “摇动 ”地 面 ， 乃 至 没有 东西 能 永远 仅仅 停留 
在 鞍点 上 一 一 但 地 面 形状 完全 没有 改变 ， 所 以 没有 什么 被 不 祥 地 “ 接 
管 ” 了 。 


那 怎 么 可 能 “取决 于 我 ”? 


一 种 有 着 许多 变种 的 流行 论证 宣称 演示 了 决定 论 与 (道德 上 重 
要 的 ) 自由 意志 的 不 兼容 性 : 

(1) 如 果 决 定论 是 真 的， 我 是 去 是 留 已 被 自然 律 和 遥远 过 去 的 
事件 完全 固定 了 ; 

(2) 自然 律 是 什么 ， 或 遥远 过 去 发 生 什 么 ， 都 不 取决 于 我 ; 

(3) 因而 ， 我 是 去 是 留 已 被 并 不 取决 于 我 的 环境 完全 固定 了 ; 

(4) 如 果 我 的 一 项 行动 不 取决 于 我 ， 它 就 不 是 自由 的 ( 在 有 道 
德 上 重要 性 的 意义 上 ) 。 | 

(5) 因而 ,我 去 或 留 的 行动 不 是 自由 的 。 

凯 思 对 这 一 有 力 论证 的 自由 意志 主义 回应 是 ， 企 图 将 自由 意志 
主义 的 自由 意志 的 非 决定 论 性 质 隔离 在 少数 几 个 关于 可 能 性 的 关键 情 
节 ( 在 “时 刻 t ) 中 ， 而 且 他 希望 在 主体 内 部 定位 这 些 情节 ， 既 在 
空间 上 也 在 时 间 上 定位 ， 那 样 主体 的 选择 便 能 “取决 于 ”主体 。 可 一 
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且 他 人 允许 这 些 情节 的 道德 上 有 关 的 效果 可 以 在 时 间 上 宽广 分 布 ( 就 像 
在 路 德 的 案例 中 那样 ) ， 还 有 什么 工作 可 以 留 给 容器 的 边界 去 做 呢 ? 
如 果 路 德 童年 的 某 个 事件 可 以 在 成 年 路 德 对 其 拒绝 放弃 信仰 这 一 重大 
决定 的 责任 能 力 中 扮演 关键 角色 ， 那 么 当 路 德 还 是 个 胎儿 时 ， 路 德 母 
亲生 活 中 的 某 个 事件 ， 何 以 不 是 如 此 呢 ? 

大 概 是 因为 ， 无 论 它们 多 么 强烈 地 强加 在 他 头 上 ， 这 些 事件 不 
是 发 生 在 路 德里 面 而 是 在 他 外 面 ， 发 生 在 外 部 环境 中 ， 因 而 它们 并 不 
“取决 于 路 德 ”。 是 的 ， 可 是 如 果 “ 儿 童 是 成 人 之 父 ”， 那 么 年 轻 路 
德 不 同样 是 成 年 路 德 的 外 部 吗 ? 路 德 年 轻 时 的 性 情 ， 甚 至 他 后 来 对 年 
轻 时 的 有 意识 片段 记忆 ， 这 些 本 身 为 何不 是 “来 自 外 部 ”的 远程 影 
响 ? 这 是 我 们 在 本 章 早先 过 到 的 问题 的 延伸 版 本 ， 那 时 我 们 足 路 于 是 
将 记忆 放 在 实践 理性 机 能 的 内 部 ， 还 是 把 它 留 在 外 面 ， 并 在 情形 需要 
时 让 其 一 部 分 “被 输入 ”。 

我 们 所 划 的 线 并 未 对 我 们 产生 可 辨认 的 影响 。 而 且 如 我 们 稍 后 
将 看 到 的 ， 我 们 自己 的 道德 主体 性 常 严重 依赖 于 来 自我 们 朋友 的 一 小 
点 帮助 ， 而 这 不 会 以 任何 方式 让 该 主体 性 因而 消失 。“ 自 己 动手 去 
做 ”的 理想 车 推 至 绝对 主义 极限 ， 就 是 迷信 了 。 确 实 ， 如 果 你 把 自己 
变 得 尽 可 能 小 ， 你 可 以 外 部 化 几乎 任何 东西 。 更 糟糕 的 ， 是 那些 把 所 
有 相关 事情 压 进 一 个 单一 时 刻 、 一 个 原子 中 心 某 处 的 模型 。 

如 果 要 为 自由 意志 主义 找 一 个 例证 ， 它 只 能 来 自 某 个 未 被 探索 
过 的 方向 ， 因 为 凯 思 所 做 出 的 他 们 当中 记 今 为 止 的 最 佳 尝 试 ， 最 后 仍 
走 进 了 死胡同 (cul-de-sac ) 。 他 的 终极 责任 能 力 要 求 ， 在 进一步 考 
察 之 下 ， 结 果 发 现 是 用 既 满足 不 了 也 无 从 探 察 的 条 件 拖 累 了 自由 主体 
规格 说 明 工 作 。 你 可 以 要 求 一 辆 汽车 有 两 个 方向 盘 、 油 箱 里 有 个 指南 
针 ， 但 这 不 会 让 它 更 值得 渴望 。 

那么 ， 我 们 该 如 何 回应 非 兼容 主义 者 的 论证 呢 ? 让 我 们 拒绝 接 
受 其 结论 的 错误 在 娜 里 呢 ? 我 们 现在 可 以 确定 的 是 ， 它 犯 了 与 论证 哺 
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乳 动 物 之 不 可 能 性 的 廖 论 同样 的 错误 。 下 远 过 去 的 事件 确实 不 “ 取 
决 于 我 ”， 但 我 现在 做 出 的 去 或 留 的 选择 则 取决 于 我 ， 因 为 其 “ 父 
母 ”一 一 最 近 过 去 的 某 些 事件 ， 诸 如 我 最 近 做 出 的 选择 一 一 是 取决 于 
我 的 〈 因为 它们 的 父母 也 取决 于 我 ) ， 依 此 类 推 ， 不 是 到 永远 ， 而 是 
远 至 为 我 的 自我 留 出 足够 其 伸展 的 空间 和 时 间 ， 这 样 才能 有 一 个 我 好 
让 我 的 决定 取决 于 它 ! 非 兼容 主义 论证 并 不 会 让 道德 之 我 的 真实 性 变 
得 比 哺乳 动物 的 真实 性 更 可 疑 。 

在 离开 自由 意志 主义 主题 之 前 ， 我 们 应 再 问 一 问 ， 它 的 要 点 可 
能 是 什么 。 一 个 非 决 定性 火花 出 现在 我 们 做 出 最 重要 决定 的 时 刻 ， 不 
会 让 我 们 变 得 更 灵活 ， 给 我 们 更 多 机 会 ， 让 我 们 以 任何 可 以 从 内 部 或 
外 部 得 到 辨别 的 方式 更 自力 更 生 或 更 自主 ， 如 此 它 何以 与 我 们 相干 ? 
它 怎 么 可 能 是 一 个 会 带 来 不 同 的 差别 ?好 吧 ， 相 信 这 样 一 个 火花 ， 就 
像 相 信 上 帝 ， 可 能 会 ( 难道 不 会 吗 ? ) 改变 你 思考 世界 和 你 在 其 中 的 
生活 的 整个 方式 ， 即 便 你 永远 不 会 知道 〈 在 此 生 中 ) 它 是 不 是 真 的 。 

是 的 ， 对 行动 中 的 非 决 定论 性 质 的 信念 必定 会 归结 为 类 似 这 样 
的 东西 。 但 有 个 重要 差别 。 即 便 你 永远 无 法 知道 、 无 法 科学 地 证 明 存 
在 一 个 上 带 ， 但 并 不 难 解 释 ， 为 何 信仰 一 个 最 高 和 仁 枇 的 存在 俏 视 着 
我 们 ， 可 能 会 让 你 感到 慰藉 ， 给 予 你 道德 力量 和 希望 ， 等 等 。 信 仰 上 
帝 不 像 (比如 ) 信仰 铜 球 帝 [ 一 个 沿 围绕 我 们 光 锥 (light-cone) H 
之 外 某 颗 星球 的 轨道 运行 的 大 铜 球 ， 其 表面 上 显眼 的 独 刻 着 组 成 它 名 
FHF “GOG” ] 。 

欢迎 任何 人 信仰 铜 球 帝 ， 如 果 这 让 他 感觉 良好 ， 可 为 何 这 会 
他 感觉 良好 呢 ? 我 的 指控 是 ， 自 由 意志 a 


[1] 在 狭义 相对 论 中 ， 光 锥 (light cone) 是 闵可夫 斯 基 时 空 ( Minkowski space) 中 能 够 与 一 个 单一 
事件 通过 光速 存在 因果 联系 的 所 有 点 的 集合 ， 因 而 “ 沿 围绕 我 们 光 锥 之 外 某 颗 星球 的 轨道 运行 
的 大 铜 球 ”， 意味 着 该 大 铜 球 与 我 们 之 间 不 存在 因果 联系 ， 因 而 是 不 可 观察 的 ， 其 存在 与 否 既 
不 可 能 验证 ， 也 与 我 们 毫 无 关系 ， 按 奥 卡 姆 剃刀 原则 ， 这 显然 是 个 多 余 实 体 。 一 一 译注 
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第 四 章 

对 自由 意志 主义 最 佳 正面 案例 的 一 次 检查 显示 了 ， 它 无 法 在 一 
个 负责 任 主体 的 做 决定 过 程 中 为 非 决定 论 找到 一 个 可 辩护 的 位 置 。 因 
为 它 不 能 为 其 定义 性 条 件 找到 恰当 动机 ， 我 们 可 以 把 非 决定 论 留 在 身 
后 ， 去 考虑 对 自由 的 更 现实 需要 ， 以 及 它们 可 以 如 何 得 以 进化 了 。 


第 五 章 

40 亿 年 前 ， 我 们 这 颗 星球 上 没有 自由 ， 因 为 那里 没有 生命 。 自 
生命 起 源 以 来 何 种 自由 已 进化 而 来 ， 而 进化 的 理由 一 一 自然 之 母 的 理 
由 一 一 又 是 如 何 进 化 成 为 我 们 的 理由 的 ? 


对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 明 

我 在 《活动 余地 》 ( 丹 内 特 ，1984 ) 里 提醒 过 哲学 家 注意 混沌 
的 重要 性 。 兼 容 主义 者 赏识 混沌 所 扮演 角色 的 更 新 案例 来 自 马 特 。 里 
德 利 (1999，pp.311-313 ) 。 关 于 责任 止 于 何 处 ， 见 《活动 余地 》 
(p.76 ) ,该 书 也 讨论 了 牛顿 式 混沌 ( pp.151-152 ) 以 及 标记 了 意志 
薄弱 和 自我 欺骗 之 间 区 别 的 可 移动 离合 器 。 

对 实践 理性 机 能 的 仓促 判断 的 讨论 ， 派 生 自 对 我 在 《脑力 产 
#9) ( Brainchildren, 丹 内 特 , 1998A , p.86) 中 有 关 领 会 笑话 的 讨论 : 
信念 的 复杂 意向 状态 ， 决 定 着 一 个 人 是 否 会 被 一 个 笑话 逼 笑 ， 那 需要 
他 脑 补 许多 未 言明 的 细节 。 将 触发 一 次 不 自 党 的 咯咯 发 笑 的 无 意识 过 
程 称 为 其 酌 将 是 奇怪 的 ， 但 那 无 论 如 何 都 是 个 老练 的 信息 转换 过 程 。 

关于 奇 泽 姆 的 主体 因果 ， 见 大 卫 ，, BRS (David Velleman) 的 
“ 某 人 行动 时 发 生 了 什么 ? ” (1992 ) ， 将 其 还 原 为 某 种 自然 主义 
者 可 接受 的 东西 的 一 种 可 能 方法 ， 是 本 书 第 八 章 的 一 个 主题 。 
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理论 家 很 少 明言 赞 成 笛 卡 尔 剧 场 ， 但 隐藏 的 第 卡 尔 分 子 会 时 而 
在 被 挑逗 之 后 暴露 出 来 。 我 关于 意识 的 最 新 著作 和 文章 里 收集 展示 
了 此 类 例子 ， 附 有 评论 。 出 于 维护 原创 资格 而 将 主体 孤立 起 来 的 一 
幅 相 似 图 景 ， 启 发 和 扭曲 了 一 些 哲学 家 对 理解 的 思考 。 见 我 的 《 脑 
Arm) (PAR, 1998A) 中 “自制 的 理解 ”， 该 文 是 对 弗 雷 德 ， 
德 雷 特 斯 克 (Fred Dretske ) 观点 的 评论 ， 他 力图 避免 真正 自制 的 
理解 被 可 廉价 买 到 并 安装 的 预制 仿造 物 所 取代 。 ( 根据 这 种 看 法 ， 
机 器 人 或 许 看 起 来 像 在 理解 ， 但 那 不 是 它们 的 理解 ， 因 为 它们 不 是 
自己 做 到 的 。) 

关于 凯 恩 并 行 处 理 的 观念 : 我 在 一 篇 题 为 “ 论 给 予 自由 意志 主 
义 者 自称 想 要 的 东西 ”的 文章 ( 收录 于 : 丹 内 特 ，1978 ) 里 ， 提 出 
了 大 致 相同 的 看 法 ， 其 中 用 到 的 一 个 例子 (pp.294-295 ) 是 关于 一 
个 女人 不 得 不 在 接受 芝加哥 大 学 的 一 份 工作 和 接受 一 份 在 斯 沃 斯 莫 
尔 (Swarthmore ) 的 工作 之 间 做 出 选择 的 ; 两 个 决定 都 是 理性 的 ， 
而 即便 选择 是 未 被 决定 的 ， 当 她 做 出 无 论 哪 个 选择 时 ， 都 有 一 个 好 
理由 ， 而 且 那 是 她 自己 的 理由 。 但 我 并 未 十 分 认真 对 待 这 一 想法 ， 
只 是 将 其 作为 扔 向 自由 意志 主义 者 的 一 片 碎 悄 。 凯 恩 说 明了 ， 我 低 
估 了 它 。 

关于 哺乳 动物 : 近年 来 出 现 了 不 少 讨论 含糊 性 以 及 如 何 对 付 它 
的 文献 。 我 特别 推荐 戴 安 娜 .拉夫 曼 (Diana Raffman, 1996) ， 她 
说 服 了 我 ， 但 如 果 她 的 讨论 没有 说 服 你 ， 你 可 以 顺 着 她 的 书目 参考 其 
他 材料 。 

罗伯特 。 法 兰 西 (Robert French, 1995) 的 席 间 谈话 模型 是 为 这 
里 勾勒 的 那 种 随机 决策 制定 过 程 而 准备 的 让 人 深 感 满 意 的 架构 
个 没有 道德 重要 性 的 玩具 世界 ， 但 充满 了 洞 见 。 见 我 为 他 的 书 所 作 的 
序 ， 重 印 于 《脑力 产物 》 (AAR, 1998A) o 

凯 恩 提出 了 他 所 称 的 “ 伊 壁 鸠 鲁 ” 版 和 “ 非 伊 壁 鸠 鲁 ”版 非 决 
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定论 之 间 的 区 别 (MUA, 1996, pp.172-174) 。 一 个 伊 壁 鸠 鲁 非 决定 
论 世 界 包 含 了 散布 于 具有 “决定 论 ” 属 性 的 事物 和 事件 之 间 的 “历史 
PERDA” ( 以 伊 壁 鸠 鲁 的 随机 转向 为 基础 而 建 模 ) 。 在 一 个 非 伊 
壁 鸠 鲁 世界 里 ，“ 同 时 存在 物理 属性 的 非 决定 论 性 质 和 历史 分 岔 的 可 
能 性 ”。 
这 会 带 来 什么 不 同 ? “一 个 伊 壁 鸠 鲁 世 界 一 一 其 中 发 生 的 未 被 
决定 事件 都 有 着 完全 被 决定 的 过 去 ， 一 个 充满 不 具有 非 决定 性 的 偶 
然 性 的 世界 一 一 将 是 一 个 充满 只 是 偶然 性 而 不 是 自由 意志 的 世界 。 
可 以 这 么 说 ， 那 里 将 没有 自由 行动 的 非 决 定性 “酝酿 阶段 gestation 
period)"; 它们 只 是 以 这 种 或 那 种 方式 从 一 个 被 决定 的 过 去 冒 出 来 ， 
而 未 经 历任 何 非 决定 性 形式 的 准备 阶段 : 产生 紧张 、 斗 争 和 冲突 ” 
(p.173) o 

但 那些 关于 非 线 性 、 混 沌 和 递归 反馈 拉锯 战 的 计算 机 模型 又 怎 
么 说 ?它们 有 着 明显 的 “酝酿 阶段 ”， 该 过 程 和 你 所 喜欢 的 一 样 孕 
育 着 非 决 定性 ( 的 数字 化 相似 物 ) ， 但 它们 以 伊 壁 鸠 鲁 的 方式 获得 
(O) 非 决定 论 性 质 一 一 将 伪 随 机 数 发 生 器 的 输出 点 缀 在 决定 论 子 程 
序 的 输出 之 间 。 你 不 能 同时 用 这 两 种 方式 : 如 果 你 想 要 追随 保罗 EL 
奇 兰 德 而 玩赏 在 它们 的 非 符号 性 、 非 刚性 、 随 意 游 荡 的 整体 开放 性 方 
面 所 发 现 的 非 线 性 递归 网 络 的 力量 ， 你 就 不 得 不 承认 ， 伊 壁 鸠 鲁 的 可 
演算 性 足以 提供 它 ， 因 为 那 就 是 该 工作 模型 用 以 建造 的 东西 。 
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密 的 老 机 构 就 像 一 个 活 的 有 机 体 ， 有 着 独特 的 人 格 ， 特 有 的 成 长 历 
史 ， 疾 病 与 健康 的 历史 ， 学 习 和 和 遗忘， 全 球 旅行 和 返回 故土 ， 用 新 
手 替换 疲乏 了 的 老 “ 细 胞 ”， 调 节 其 行为 以 适应 它 兴 旺 于 其 中 的 生 
SE. 

这 一 生物 学 视角 是 有 说 服 力 的 ， 也 是 有 用 的 ， 但 它 遗 漏 了 该 现 
象 最 惊人 最 重要 的 特性 。 如 果 来 自 另 一 个 星系 的 生物 学 家 发 现 了 波 士 
顿 交 响 乐 团 ， 给 他 们 留 下 最 深 印象 的 ， 应 该 不 是 这 些 与 动 植物 最 显著 
的 相似 性 ， 而 是 那些 相 异 性 。 有 机 体 是 由 一 个 庞大 细胞 团队 组 成 的 ， 
但 没有 细胞 能 为 蒙 闭 的 前 景 而 焦虑 。 没 有 细胞 能 学 会 演奏 双 签 管 ， 或 
为 从 一 份 有 前 途 的 年 轻 指 挥 名 单 里 挑选 该 年 度 客 座 指挥 承担 责任 。 没 
有 细胞 能 领会 那 位 双 得 管 手 的 反应 意味 着 什么 ， 并 预期 到 它 对 那 位 年 
轻 指挥 博取 声誉 的 努力 所 造成 的 灾难 性 后 果 。 

波士顿 交响 乐团 ( 和 其 他 种 种 人 类 机 构 和 事业 ) 的 引信 注 目 之 
处 是 ， 一 方面 ， 它 们 可 以 被 设计 和 组 织 得 如 此 漂亮 ， 如 此 自我 维持 ， 
而 同时 ， 男 一 方面 ， 他 们 是 由 形形色色 自主 的 个 体 所 组 成 ， 这 些 个 体 
有 着 不 同 的 民族 性 、 年 龄 、 性 别 、 性 情 和 志向 。 乐 团 成 员 来 去 自由 ， 
听 和 凭 自己 选择 ， 所 以 董事 会 必须 努力 工作 以 确保 工作 条 件 和 报酬 足以 
维持 乐团 成 员 得 到 良好 激励 。 

看 看 小 提琴 组 ， 二 十 位 天 才 个 体 ， 但 每 个 都 不 同 。 有 些 才 华 横 
洲 却 又 懒散 ， 而 另 一 些 则 是 执着 的 完美 主义 者 ; 一 位 无 趣 但 有 责任 
心 ， 另 一 位 狂热 迷恋 音乐 ， 还 有 一 位 则 整 天 做 着 与 旁边 那 位 可 爱 的 大 
提琴 手 做 爱 的 白 日 梦 ， 但 他 们 全 都 以 完美 的 和 谐 步 调 引 弓 拉 纺 ， 构 成 
一 个 县 加 于 不 同人 类 意识 的 万 花 简 之 上 的 健壮 模式 。 

使 得 这 一 协同 行动 成 为 可 能 的 ， 是 一 个 宏大 的 文化 产物 复合 
体 ， 被 音乐 家 、 昕 众 、 作 曲 家 、 音 乐 学 校 、 银 行 、 市 政 当 局 、 小 提琴 
制作 者 、 门 票 代理 商 等 等 角色 深刻 地 分 享 着 。 在 动物 世界 没有 任何 东 
西 具有 可 与 之 相提并论 的 复杂 性 。 人 类 心智 装备 着 一 一 也 困扰 于 一 一 
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千 万 种 了 预期、 评估、 设计、 计划、 希望、 恐惧 和 记忆 ， 都 是 连 我 们 最 
近 的 近亲 一 一 大 猿 〈 great apes )“' 一 一 的 心智 所 完全 不 可 企及 的 。 
这 一 人 类 观念 和 技艺 产物 的 世界 ， 赋 子 了 人 类 个 体 以 惊人 地 区 别 于 这 
个 星球 上 任何 其 他 生命 体 的 能 力 和 兽性 。 

鸟 类 飞 往 任何 它 想 去 的 地 方 的 自由 ， 明 白 无 疑 是 一 种 自由 ， 是 
对 水 母 漂 向 任何 它 漂 往 的 地 方 的 自由 的 显著 改进 ， 但 与 人 类 自由 相 
比 ， 只 是 个 穷 表亲 。 对 比 一 下 鸟 类 鸣 唱 和 人 类 语言 。 两 者 都 是 自然 选 
择 的 壮丽 产物 ， 而 且 都 没有 什么 神秘 ， 但 人 类 语言 革命 性 地 改变 了 生 
活 ， 在 鸟 类 所 完全 不 可 企及 的 维度 上 开拓 了 生物 世界 。 人 类 自由 部 分 
地 是 这 一 语言 与 文化 革命 的 产物 ， 它 与 鸟 类 自由 的 差别 ， 相 当 于 语言 
与 岛 鸣 之 间 的 差别 。 

但 为 了 理解 更 丰富 的 现象 ， 必 须 首先 理解 其 (复杂 度 ) 更 适中 
的 组 件 和 前 身 。 为 理解 人 类 自由 ， 我 们 必须 遵循 达尔 文 “ 奇 怪 的 推理 
倒置 ”， 并 回 到 生命 发 端的 时 候 ， 那 时 没有 自由 ， 没 有 智力 ， 没 有 选 
择 ， 而 只 有 原始 自由 ， 原 始 选择 ， 原 始 智力 。 我 们 已 经 概要 回顾 了 所 
发 生 的 事情 : 简单 细胞 最 终 孕育 了 复杂 细胞 ， 后 者 最 终 孕育 了 多 细胞 
有 机 体 ， 后 者 又 孕育 了 我 们 生活 和 行动 于 其 中 的 复杂 宏观 世界 。 现 在 
我 们 必须 返回 去 看 看 这 一 队列 中 的 一 些 能 有 所 启示 的 细节 。 

假设 你 只 是 想 在 地 球 上 活 下 去 ， 你 需要 做 什么 ?从 分 子 层 次 开 
始 ， 你 需要 的 不 只 是 DNA， 还 有 整套 分 子 工具 一 一 各 种 蛋白 质 一 一 
去 完成 DNA 复制 的 许多 步骤 。 你 需要 一 种 蛋白 质 来 启动 复制 过 程 ， 
另 一 种 来 解 开 双 螺旋 ， 另 一 种 来 粘 合 单 股 DNA…… 松 开 超 螺旋 ， 染 
色 体 切割 / 包装， 等 等 。 其 中 没有 一 项 是 可 选 的 ， 全 都 是 必须 的 。 如 
果 你 缺少 这 些 蛋 白质 里 的 任何 一 种 ， 你 就 倒霉 了 。 

[173% (great apes ) 相当 于 正式 生物 学 分 类 中 的 人 科 动 物 ( Hominidae ), 包括 现 生物 种 包括 人 类 、 


两 种 黑猩猩 ( chimpanzees) 、 两 种 大 猩猩 ( gorillas ) AMPH ERE (orangutans ) 共 7 个 物 
种 。 一 一 译注 
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这 些 构 件 本 身 必须 随时 间 流 逝 而 被 设计 出 来 。 今 天 我 们 地 球 上 
全 部 生命 所 共享 的 这 套 完 整 工具 ， 已 经 过 了 数 十 亿 年 的 组 合 与 改良 ， 
它们 替代 了 我 们 更 简单 祖先 的 更 简单 工具 箱 。 我 们 依赖 于 我 们 的 工具 
箱 ， 而 它们 依赖 于 它们 的 ， 但 我 们 比 它们 拥有 更 多 可 能 性 ， 因 为 我 们 
工具 箱 的 改进 使 得 更 高 级 的 聚合 形式 成 为 可 能 ， 而 这 些 进 而 使 得 我 们 
可 能 以 更 迁 回 的 方式 与 这 世界 上 的 其 他 事物 碰撞 ， 并 利用 这 些 碰撞 的 
结果 。 当 生命 开始 时 ， 只 有 一 种 方法 活 下 去 。 要 么 做 A， 要 人 么 死 。 现 
在 有 了 许多 选项 : 做 A 或 B 或 C 或 D…… 或 者 死 。 

要 活着 你 就 需要 能 量 。 生 命 最 初 利用 的 能 量 来 自 太 阳 ， 还 是 
来 自 地 球 深 处 的 热 泉 ?这 问题 目前 尚未 有 定论 ， 有 着 一 大 排 充满 争 
议 的 生命 起 源 假说 争 相 寻求 确认 。 无 论 开始 如 何 ， 生 命 一 一 至 少 多 
数 一 一 最 终 变 成 依赖 于 来 自 太 阳 的 能 量 。 要 活着 和 复制 ， 你 不 得 不 
飘浮 在 海面 上 或 海面 附近 ， 沐 浴 在 阳光 里 。 一 项 重大 创新 随 着 某 些 
阳光 沐浴 者 的 变异 而 出 现 ， 从 而 “发 现 ”， 与 其 都 自己 去 做 这 事 ， 
不 如 吞食 并 分 解 它 们 的 某 些 邻 居 ， 把 它们 用 作 已 经 建造 好 的 精美 备 
件 的 方便 储藏 。 

是 侵犯 让 生活 变 得 有 趣 。 侵 犯 者 和 被 侵犯 者 开始 了 一 场 军备 竞 
赛 ， 导 向 了 双方 的 新 变种 。 很 快 一 一 大 概 十 亿 年 吧 一 一 就 有 了 许多 种 
“谋生 方式 ”( 就 像 理 查 德 . 道 金 斯 说 过 的 ) ， 但 这 许多 种 方式 永远 
只 是 浩瀚 的 逻辑 可 能 性 空间 里 一 条 微小 的 现实 细 线 而 已 。 几 乎 每 个 构 
件 组 合 都 是 活 不 了 的 方式 。 

在 这 场 竞 争 性 设计 的 军备 竞赛 中 ， 最 重要 的 创新 之 一 ， 是 被 称 
为 真 核 革命 (eukaryotic revolution) 的 一 次 意外 ， 发 生 在 数 十 亿 年 
前 。 最 初 的 生命 体 是 相对 简单 的 细胞 ， 叫 做 原核 生物 ， 占 据 了 这 颗 行 
星 大 约 30 亿 年 ， 直 到 其 中 之 一 被 一 位 邻居 入 侵 ， 结 果 形 成 的 双 细 胞 
团队 比 它 们 未 感染 的 表亲 更 具 适 应 性 ， 所 以 它们 繁荣 和 增殖 了 ， 将 它 
们 的 团队 结构 传 给 了 它们 的 后 代 。 这 是 一 种 合作 关系 的 早期 例子 : 共 
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生 (symbiosis) ， 它 是 这 样 一 种 情况 ， 甲 和 乙 碰 到 一 起 ， 但 甲 没有 
摧毁 乙 ， 乙 也 没有 摧毁 甲 ， 也 没有 CER) 共同 自我 破坏 一 一 这 
个 艰难 世界 中 碰撞 的 常见 结果 一 一 相反 ， 甲 和 乙 合力 创造 了 两 ， 一 个 
新 的 、 更 大 更 多 才 多 艺 的 东西 ， 有 着 更 好 的 选项 。 

当然 ， 这 可 能 已 在 原核 生物 世界 里 发 生 了 许多 次 ， 可 一 旦 第 
一 次 发 生 了 ， 对 于 后 来 的 所 有 生命 ， 地 球 已 被 改变 了 。 这 些 超级 细 
胞 ， 真 核 细 胞 ， 和 它们 的 原核 表亲 生活 在 一 起 ， 但 远 远 比 它们 更 复 
杂 、 更 多 才 多 艺 和 更 能 干 ， 这 得 益 于 搭 它们 便 车 的 旅行 者 。 当 然 ， 
这 是 无 知 党 的 合作 。 真 核 细胞 团队 完全 不 知晓 它们 参与 其 中 的 团队 
结构 。 它 们 不 能 一 一 也 不 需要 一 一 领会 漂浮 性 理由 (free-floating 
rationale )“'] ， 这 并 不 影响 它们 的 竞争 优势 。 早 期 真 核 生 物 本 身 不 
是 多 细胞 的 ， 但 它们 为 多 细胞 有 机 体 开拓 了 设计 空间 ， 因 为 它们 有 足 
够 多 的 备用 件 可 以 成 为 不 同 种 类 的 专家 。 (RAE AMES TAN E 
手 以 及 波士顿 交响 乐团 这 样 的 团队 结构 还 有 很 长 的 路 ， 但 我 们 已 经 上 
路 了 。) 

真 核 革 命 提 醒 我 们 注意 这 样 一 个 事实 ， 即 便 在 生物 进化 一 一 达尔 
文 适当 地 称 为 “有 所 改变 的 继承 ”一 一 中 ， 也 有 着 设计 横向 传播 的 巨 
大 空间 。 首 次 被 它们 的 共生 访客 “感染 ”的 原核 宿主 获得 了 一 份 在 别 
处 设计 出 来 的 技能 大 礼包 。 即 ， 并 不 是 它们 的 全 部 技能 都 是 经 由 它们 
的 父母 和 祖父 母 等 等 从 它们 的 祖先 纵向 继承 得 到 的 。 换 句 话说 ， 并 非 
它们 的 全 部 技能 都 得 自 它 们 的 基因 。 然 而 ， 它 们 确实 将 这 些 礼物 通过 
它们 的 基因 传 给 了 它们 的 全 部 后 代 ， 因 为 入 侵 者 的 基因 开始 与 其 宿主 
的 核 基因 共享 同一 个 命运 ， 肩 并 肩 进入 下 一 代 ， 也 可 以 说 ， 下 一 代 从 
一 出 生 就 被 它 自己 的 共生 补体 感染 了 。 











[1] 漂浮 性 理由 ( free-floating rationale) 是 指 并 未 被 主体 认识 或 领会 到 、 但 实际 上 在 支配 着 主体 行为 
的 那些 理由 ; 实际 上 ， 在 发 展 出 自我 意识 之 前 ， 所 有 支配 动物 行为 的 理由 都 是 漂浮 性 的 ， 而 即 
便 有 了 自我 意识 ,许多 理由 仍 是 漂浮 性 和 的。 一 一 译注 
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在 所 有 多 细胞 生物 一 一 包括 我 们 一 一 中 ， 这 一 双向 通道 的 清晰 
踪迹 在 今天 仍 十 分 显著 。 线 粒 体 (mitochondria) ， 在 我 们 每 个 细 
胞 中 转换 能 量 的 微小 细胞 器 ( organelles ) ， 是 这 种 共生 入 侵 者 的 后 
代 ， 而 且 有 着 它们 自己 的 基因 组 ， 它 们 自己 的 DNA。 你 的 线粒体 
DNA 一 一 仅 来 自 你 的 母亲 一 一 存在 于 你 的 每 个 细胞 中 ， 就 在 你 的 核 
DNA 一 一 你 的 基因 组 一 一 旁边 。( 有 人 性 繁殖 是 在 那 之 后 出 现 的 ; 来 
自 你 父亲 的 精子 在 受精 过 程 中 没有 贡献 他 的 线粒体 。 ) 

设计 一 一 可 被 良好 利用 的 信息 一 一 的 横向 传播 ， 是 人 类 文化 的 
关键 特性 ， 无 疑 也 是 我 们 作为 一 个 物种 的 成 功 秘诀 。 我 们 每 个 人 都 
受益 于 无 数 并 非 我 们 祖先 的 其 他 人 的 设计 工作 。 我 们 不 必 每 个 人 
“重新 发 明 轮 子 ” 或 发 明 微 积分 或 钟表 或 十 四 行 诗 。 有 时 有 人 会 错 
误 地 宣称 ， 这 一 发 生 在 遗传 上 无 关 的 个 体 之 间 的 文化 传播 ， 说 明了 
人 类 文化 不 能 被 理解 为 一 种 受 新 达尔 文 主义 理论 阐明 的 原则 所 支配 
的 进化 现象 。 实 际 上 ， 如 我 们 刚刚 看 到 的 ， 优 良 设 计 元 素 在 非 亲 缘 
个 体 之 间 的 横向 传播 已 被 识别 为 早期 ( 单 细胞 ) 生命 进化 的 一 项 重 
要 特性 ， 有 着 不 断 增 长 的 已 验证 实例 清单 ， 是 当代 进化 生物 学 的 中 
心 内 容 ， 而 不 是 一 个 困难 。 

真 核 革 命 不 是 一 夜 之 间 完 成 的 ; 在 许多 问题 的 解决 方案 被 进化 
过 程 艰难 发 现 之 后 ， 革 命 才 牢固 确立 。 在 第 二 章 里 ,我 们 遇 到 了 寄生 
性 的 转 座 子 ， 那 些 其 有 害 效果 必须 得 到 遏制 的 背叛 基因 。 这 些 基因 组 
内 部 冲突 的 解决 过 程 ， 演 示 了 若干 重要 的 达尔 文 主义 场景 : 研究 与 开 
发 是 昂贵 的 ， 每 个 设计 必须 “付出 代价 ”， 进 化 永远 会 将 早先 的 设计 
(已 付出 代价 并 被 复制 的 ) 重新 用 于 新 用 途 。 

简单 的 原核 生物 可 以 借助 相对 简单 的 基因 读 取 设备 让 它们 的 基 
因 得 到 表达 。 即 ， 按 照 一 份 原核 生物 的 基因 配方 (recipe ) 建造 一 个 
原核 生物 后 代 ， 不 需要 用 到 非常 高 的 技术 。 然 而 ， 更 为 精妙 的 真 核 细 
胞 一 一 更 不 用 说 我 们 这 种 由 更 复杂 的 构件 组 成 的 多 细胞 生物 一 一 则 需 
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要 一 个 令 人 难以 置信 的 精密 系统 ， 其 中 有 各 种 中 介 步 又 、 校 核 和 平衡 
环节 ， 才 能 让 各 基因 由 其 他 基因 产物 的 间接 效果 而 在 适当 时 候 被 打开 
和 关闭 ， 如 此 等 等 。 所 以 有 时 生物 学 家 需要 和 一 个 经 典 的 鸡 与 蛋 难题 
作 斗 争 : 这 个 精密 的 基因 调制 机 制 是 如 何 进 化 而 来 的 ? 

直到 这 一 昂贵 机 制 大半 就 位 之 前 ， 多 细胞 生命 甚至 不 可 能 开始 
进化 ， 但 它 显 然 不 是 更 简单 的 原核 生命 所 必需 的 。 为 所 有 这 些 研 发 工 
作 付 出 的 代价 是 什么 ? 目前 正在 浮现 的 答案 是 ， 代 价 是 一 场 在 早期 原 
核 生 命中 肆虐 了 约 十 亿 年 的 内 战 。 那 是 发 生 在 基因 组 内 部 的 军备 竞 
赛 ， 好 公民 基因 与 那些 转 座 子 作战 ， 后 者 是 在 基因 组 中 反复 拷贝 自己 
而 不 为 整 全 有机体 提供 任何 好 处 的 吃 白 食 者 〈freeloaders ) 。 

这 一 过 程 创造 了 大 量 措施 与 反 措 施 ， 诸 如 噪声 抑制 机 制 和 和 孤 
立 - 挫败 机 制 。( 这些 机 制 的 细节 ， 如 同 真 核 革命 中 允许 基因 组 共 
生 联 合 的 那些 机 制 的 细节 ， 正 开始 浮现 ， 而 且 十 分 迷人 ， 但 远 远 超 
出 了 本 书 范围 。 ) 就 像 现代 的 军备 竞赛 ,结果 是 个 昂贵 的 平衡 ， 但 
其 间 的 研发 果实 可 以 链 剑 为 犁 : 成 为 制造 多 细胞 生命 形式 所 必需 的 
高 技术 机 制 ( 麦克 唐 纳 ，1998 ) 。 所 以 ， 看 来 我 们 自己 似乎 就 算是 
一 种 “和 平 红 利 ”， 就 像 计算 机 、 塔 夫 纶 (Teflon) 和 GPS'" ， 以 
及 从 得 益 于 我 们 的 税 款 、 由 军工 复合 体 所 实施 的 军备 竞赛 中 涌 出 的 
其 他 高 技术 。 


[ 1 ] 军事 需求 极 大 加 速 了 计算 机 的 实际 建造 ， 世 界 首 台 图 灵 完 备 的 可 编程 通用 电子 计算 机 ENAC, 
是 二 战 期 间 在 美国 陆军 资助 下 于 1946 年 建成 ， 供 陆军 的 弹道 研究 实验 室 (BRL) 用 于 计算 火炮 
的 火力 表 ; 计算 机 科学 的 两 位 葛 基 人 艾 伦 , HR (Alan Turing ) 和 约翰 。 冯 - HEIKE (John von 
Neumann) 二 战 期 间 都 受 雇 于 军 方 。 特 富 龙 (Teflon) 学 名 聚 四 氯 乙烯 ( Polytetrafluoroethene, 
PTFE) ， 是 由 杜邦 公司 的 高 分 子 材料 ， 最 早 实际 应 用 是 在 制造 原子 弹 的 曼哈顿 计划 (Manhattan 
Project) 中 用 于 阀门 和 管道 密封 , 后 来 也 用 于 M4 卡宾 枪 ; 具有 耐 高 低温 、 耐酸 碱 、 耐 老化 、 绝缘、 
自 润滑 、 不 沾 等 等 优良 的 化 学 性 能 ， 现 已 成 为 应 用 极 广 的 民用 材料 ， 比 如 生 料 带 、 不 类 锅 涂 层 。 
全 球 定位 系统 (GPS) 由 美国 国防 部 研制 和 维护 ，1994 年 全 面 建成 后 ， 部 分 开放 给 民间 使 用 ， 
现 已 成 为 大 量 民 间 应 用 的 基础 。 一 一 译注 
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囚徒 困境 


[ 本 节 部 分 取 自 《达尔 文 的 危险 观念 》( 丹 内 特 ，1995， 
pp.253-254) ， 有 所 改动 。 | 

但 这 些 军备 竞赛 实际 上 是 如 何 进行 的 ? 哪些 因素 支配 或 限制 
着 这 些 竞争 中 不 同 “ 各 方 ”的 进攻 和 反攻 ? 每 个 出 现 了 某 种 类 似 
合作 的 东西 的 自然 环境 ， 都 需要 解释 。 ( 那 可 能 只 是 因 一 个 愉快 
的 意外 而 开始 ， 但 它 不 可 能 由 一 个 愉快 的 意外 而 得 以 维持 。 哪 有 
这 人 么 好 的 事 。 ) 

这 正 是 我 们 需要 博弈 论 视角 及 其 经 典 例子 因 徒 困境 的 地 方 。 
这 是 个 简单 的 二 人 “博弈 ”， 其 阴影 一 一 既 清晰 又 惊人 一 一 投向 了 
我 们 世界 的 许多 不 同 境况 中 。 基 本 场景 如 下 : 你 和 另 一 个 人 被 拘禁 
等 待 审判 ( 就 一 项 捏造 的 指控 ， 上 比方 说 ) ， 而 检察 官 分 头 向 你 们 每 
AER EA MIRARTE, PUE AA S — 
个 ， 你 们 每 个 都 将 得 到 一 个 轻 判 ( 因为 公诉 方 的 证 据 没 那么 强 ) ; 
如 果 你 认罪 并 揭发 男 一 个 ， 而 他 死 打 ， 你 免 受 惩罚 ， 而 他 被 终身 监 
禁 ; 如 果 你 们 都 认罪 并 揭发 ， 你 们 都 得 到 一 个 中 等 年 数 的 判决 。 当 
A， 如 果 你 死 打 而 另 一 个 认罪 ,那么 他 被 释放 而 你 被 终身 监禁 。 你 
怎么 做 ? 

如 果 你 们 能 一 起 死 打 ， 萄 视 检 察 定 ， 那 会 比 你 们 俩 都 认罪 好 得 
多 ， 所 以 你 们 能 不 能 相互 许诺 一 起 死 打 呢 ?( 按 因 徒 困境 的 标准 行 
话 ， 死 打 选 项 被 称 为 合作 一 一 当然 ， 是 与 男 一 名 囚徒 而 不 是 检察 官 合 
VE.) 你 们 可 以 许诺 ， 但 随后 你 们 都 会 感 党 到 背叛 的 诱惑 ， 无 论 你 是 
否 受 诱惑 驱使 而 行动 ， 因 为 那样 你 就 可 以 免 受 惩罚 ， 听 赁 那个 容易 上 
当 的 傻瓜 一 一 唉 ~ 一 一 深 陷 麻烦 之 中 。 

因为 该 博弈 是 对 称 的 ， 另 一 个 人 当然 会 同样 受 诱 惑 ， 去 背叛 
证 你 成 为 傻瓜。 你 能 冒 终 身 监 禁 的 风险 而 相信 和 另 一 个 人 会 遵守 诺言 
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博弈 方 Y 
合作 AK 








图 5.1 囚徒 困境 


说 来 可 悲 ， 当 没有 特殊 特性 来 阻止 它 时 ， 背 叛 者 很 快 将 合作 者 排挤 一 
空 。 这 一 不 可 逃避 趋势 是 所 有 合作 关系 的 进化 过 程 所 必须 与 之 对 抗 的 
流行 风向 。 

在 进化 理论 中 应 用 博弈 论 思 想 的 许多 例子 中 ， 最 有 影响 的 是 
约翰 ， 梅 纳 德 .史密斯 (John Maynard Smith) 的 进化 稳定 策略 
( evolutionarily stable strategy，ESS ) 概念 ， 一 种 策略 或 许 不 是 可 以 
想象 的 最 佳 策略 ， 但 在 那个 情境 下 是 不 可 被 任何 兰 代 策略 所 凑 覆 的 。 
每 个 人 在 所 有 时 候 都 背叛 的 脐 脏 世界 ， 在 多 数 可 以 想象 的 情境 下 都 是 
一 个 ESS， 因 为 被 扔 进 这 样 一 个 种 群 的 先驱 合作 者 将 很 快 因 容易 受骗 
而 死 。 然 而 ， 存 在 一 些 境况 ， 其 中 会 有 男 一 些 更 振奋 人 心 的 结果 ， 而 
正 是 这 些 一 步 步 摆脱 冷酷 的 默认 做 法 的 过 程 ， 构 成 了 导向 我 们 的 那个 
阶梯 。 

进化 理论 中 无 疑 可 以 存在 博弈 论 分 析 工 作 。 比 如 ， 为 什么 森林 
里 的 树 都 那么 高 ? 和 这 个 国家 每 个 地 区 商业 地 段 里 那些 竞争 我 们 注 
意 力 的 花哨 招牌 组 成 的 巨大 阵列 基于 完全 相同 的 理由 ! 每 棵 树 都 探 
出 身子 以 便 获得 尽 可 能 多 的 阳光 。 只 要 那些 红 杉 (redwoods) H? 


[1] 红木 (redwoods ) 一 词 广义 泛 指 红 杉 亚 科 ( Sequoioideae ) ， 狭 义 专 指 加 州 红 杉 (Sequoia 
sempervirens ) ， 又 称 海岸 红 杉 (coast redwood) ， 是 世界 上 现存 最 高 的 植物 ， 能 长 到 110 多 
米 高 。 一 一 译注 
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能 走 到 一 起 ， 同 意 某 种 明智 的 分 区 限制 ， 并 停止 彼此 间 对 阳光 的 竞 
争 ， 它 们 便 可 免除 建造 这 些 荒 廖 而 昂贵 的 树干 的 麻烦 ， 停 留 在 低 矮 
而 节俭 的 灌木 状态 ， 而 且 和 以 前 获得 同样 多 的 阳光 ! 但 它们 走 不 到 
一 起 。 

在 这 些 情 境 下 ， 任 何 时 候 背 叛 任何 合作 协定 都 必定 是 有 利 可 图 
的 ， 所 以 如 果 不 存 在 无 穷尽 的 阳光 供应 ， 树 木 就 会 被 束缚 在 “ 公 地 悲 
剧 (tragedy of the commons) ”之 中 [ 哈 丁 (Hardin ) , 1968] 。 
当 存 在 一 种 有 限 的 “公共 ”或 共享 资源 ， 个 人 会 自私 地 禁不住 取 走 比 
他 们 合理 份额 更 多 的 部 分 ， 公 地 悲剧 便 出 现 了 一 一 就 像 海洋 里 的 食用 
鱼 类 。 除 非 能 够 达成 非常 特殊 且 有 强制 力 的 协定 ， 否 则 结果 将 倾向 于 
资源 的 毁灭 。 正 是 具有 强制 力 的 核查 与 平衡 机 制 的 进化 ， 让 相互 合作 
的 基因 们 得 以 抵御 背叛 的 转 座 子 的 挑战 ， 这 是 克服 无 聊 简单 世界 中 的 
普遍 自私 和 普遍 背叛 的 最 早 “技术 ”创新 之 一 。 


合 众 为 一 


[ 本 节 包 括 了 《达尔 文 的 危险 观念 》 ( 丹 内 特 ，1995 ) 第 16 章 
中 相同 标题 那 一 节 的 修订 版 本 。 | 

多 细胞 性 的 来 临 得 到 了 另 一 个 合作 创新 的 引导 : 在 细胞 层次 上 
解决 群体 团结 问题 。 如 我 在 第 一 章 开头 时 所 指出 ， 我 们 每 个 人 都 由 数 
十 万 亿 个 机 器 人 式 的 细胞 组 成 ， 其 中 每 个 有 着 它们 自己 完整 的 基因 和 集 
合 和 一 组 令 人 印象 深刻 的 内 部 生命 支持 机 制 。 为 何 这些 独 立 细胞 会 如 
此 无 私 地 服从 于 整个 团队 的 利益 ? 当然 ， 它 们 现在 已 变 得 极度 相互 依 
赖 ， 除 非 是 在 其 惯常 栖 居 的 特定 环境 中 ， 无 法 长 时 间 独 自 存活 ， 但 它 
们 是 怎么 走 上 这 条 路 的 ? [ 请 注意 ， 我 落 入 了 生物 学 家 以 好 像 谈 论 个 
体 那 种 方式 来 谈论 生物 类 型 (或 种 系 或 物种 ) 的 标准 方式 。 我 们 的 细 
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胞 已 “ 变 得 相互 依赖 了 ”， 但 我 的 细胞 里 没有 一 个 曾 次 得 相互 依赖 ， 
他 们 全 都 生来 如 此 。 长 颈 鹿 经 历数 百 万 年 长 出 了 长 膀子 ， 而 织 集 鸟 
( weaverbirds ) 花 了 几 千 年 才 “ 学 会 ”如 何 修建 它们 的 梨 。 如 果 你 
专注 于 个 体 ， 这 里 的 “长 出 ”和 “学 会 ”是 看 不 见 的 。 正 如 我 们 在 第 
二 章 里 看 到 的 可 避免 性 的 浮现 ， 即 便 每 个 个 体 被 决定 到 死 只 能 是 那个 
样子 ， 更 大 跨度 上 的 过 程 仍 会 产生 变化 、 改 进 和 成 长 。 一 些 哲 学 家 
对 这 一 双重 视角 表示 怀疑 一 一 我 在 《达尔 文 的 危险 观念 》 (ARE, 
1995) 以 “诱饵 与 开关 ”描绘 他 们 这 一 怀疑 的 特性 一 一 但 这 是 理解 全 
部 进化 研发 如 何 发 生 的 关键 。 ] 

看 待 进化 的 “基因 视角 ”的 优点 之 一 是 ， 它 提醒 观察 者 将 这 当 
做 一 个 严肃 问题 加 以 关注 。 细 胞 群体 团结 性 在 自然 界 无 处 不 在 ; 毕 
竟 ， 奴 隶 般 献身 的 细胞 可 在 每 个 肉眼 可 见 的 活 物 中 看 到 。 因 而 这 是 
“自然 的 ”， 但 它 主 要 仍 是 一 个 设计 成 就 ， 不 是 某 种 生物 学 家 会 认为 
理所当然 的 东西 。 然 而 ， 要 经 历 的 考验 是 艰巨 的 ， 因 为 组 成 我 们 的 细 
胞 分 属 两 个 十 分 不 同 的 种 类 。 

组 成 多 细胞 的 我 的 细胞 都 共有 同一 个 祖先 ， 它 们 是 单一 世系 
的 ， 是 联合 组 成 了 我 的 受精 卵 的 卵子 和 精子 的 子 细胞 和 子 子 细胞 。 它 
们 是 宿主 细胞 。 其 他 细胞 ， 共 生 者 (symbionts) ， 也 是 生物 一 一 它 
们 本 身 也 是 真 核 生物 和 原核 生物 一 一 但 它们 被 算 作 外 来 者 ， 因 为 它们 
传 自 其 他 不 同 世 系 。 ( 所 以 这 是 第 二 级 共生 关系 ， 共 生 创 造 了 你 的 真 
核 细 胞 ， 后 者 继而 扮演 了 宿主 角色 而 面 对 新 寄生 者 的 洪流 ! ) 

宿主 /寄生 者 之 间 的 差别 带 来 了 什么 不 同 ? 这 里 的 答案 一 一 它 也 
将 表现 在 人 类 社会 生活 更 高 层次 上 一 一 是 ， 尽 管 谱系 渊源 经 常 是 未 来 
能 力 的 良好 指示 ， 但 不 管 谱 系 如 何 ， 最 终 算数 的 还 是 未 来 能 力 。 比 
如 ， 你 的 免疫 系统 是 由 目前 在 宿主 团队 中 地 位 稳固 的 成 员 细 胞 组 成 
的 ， 但 它们 当初 是 作为 入 侵 大 军 在 你 祖先 身体 中 开始 其 经 历 的， 它们 
自己 的 遗传 身份 已 和 它们 与 之 联合 的 那些 更 古老 世系 合并 了 ， 这 是 设 
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计 横 向 传播 的 另 一 个 例子 。 

理解 这 些 转型 所 遵循 模式 的 关键 在 于 ， 将 所 有 这 些 机 器 人 式 细 
胞 当做 微小 独立 主体 ， 当 做 每 个 都 有 一 丁点 “理性 ”决策 能 力 的 意向 
性 系统 对 待 。 采 纳 意 向 性 立场 ， 跳 出 原子 组 件 的 物理 立场 ， 经 由 简单 
机 械 的 设计 立场 ， 到 达 对 简单 主体 性 的 意向 性 立场 ， 是 一 个 回报 优厚 
的 策略 ， 但 必须 小 心 使 用 。 这 人 么 做 太 容 易 错 过 这 样 一 个 事实 : 这 些 不 
同 主体 和 半 主 体 和 半 半 半 主 体 的 经 历 中 ， 存 在 一 些 关键 时 刻 ，“ 决 
定 ” 的 机 会 出 现 了 ， 然 后 又 消逝 了 。 

组 成 我 身体 的 细胞 有 着 一 个 共同 的 命运 ， 但 其 中 一 些 相 比 其 他 
是 在 更 强 意义 上 如 此 。 我 的 手指 细胞 和 血细胞 里 的 DNA， 是 处 于 一 
条 遗传 死胡同 里 ， 这 些 细 胞 是 体 细胞 线 ( 身体 ) 而 不 是 生殖 线 (性 细 
胞 ) 的 一 部 分 。 正 如 弗 兰 西 斯 。 雅 各 布 (Fran?ois Jacob) 令 人 难忘 
地 说 过 ， 每 个 细胞 的 梦想 都 是 变 成 两 个 细胞 ， 但 体 细胞 已 注定 “无 
后 ”而 亡 一 一 除了 偶尔 为 活动 中 死去 的 邻居 生产 一 些 替 补 之 外 ， 而 且 
暂 不 考虑 克隆 技术 的 戏剧 性 进展 。 

因为 这 条 死胡同 是 早 些 时 候 已 决定 了 的 ， 不 再 有 任何 压力 、 任 
何 常规 机 会 、 任 何 “ 选 择 点 ”可 以 让 它们 的 意向 性 轨道 一 一 或 它们 
数量 有 限 的 后 代 的 轨道 一 一 可 能 得 到 调整 。 你 可 能 会 说 ， 它 们 是 弹道 
式 (ballistic ) 意向 系统 ， 其 最 高 目标 和 意图 已 被 一 次 性 全 部 固定 下 
来 ， 没 有 留 下 重新 考虑 或 调整 方向 的 机 会 。 它 们 是 完全 献身 于 它们 构 
成 了 其 一 部 分 的 身体 之 至 善 ( summum bonum ) 的 奴隶 。 它 们 可 能 会 
被 外 来 访客 剥削 或 欺骗 ， 但 在 常规 境况 下 ， 它 们 无 法 自主 反抗 。 就 像 
那些 斯 戴 佛 贤 事 们 ， 它 们 有 个 单一 至 善 被 设计 进 了 它们 里 面 ， 那 不 是 
“ 先 为 自己 着 想 ”。 相 反 ， 它 们 按 本 性 就 是 团队 选手 。 

它们 如 何 促 进 这 一 至 善 ， 也 已 被 设计 进 了 它们 内 部 ， 在 这 一 点 
上 它们 根本 上 不 同 于 “同一 条 船上 ”的 其 他 细胞 : 我 的 共生 访客 。 恨 
性 共生 物 (mutualists ) ， 中 性 共 栖 物 (commensals ) ， 以 及 有 害 寄 
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生物 (parasites) ， 共 享 着 同一 个 它们 全 体 共 同 参 与 组 成 的 载体 一 一 
也 就 是 我 一 一 每 个 都 有 它们 自己 的 至 善 被 设计 进 了 它们 内 部 ， 那 就 是 
增进 它们 各 自 的 世系 ， 而 不 是 我 的 。 

幸运 的 是 ， 存 在 一 些 维持 友好 协定 (entente cordiale) 的 有 利 条 
件 ， 因 为 毕竟 它们 都 在 同一 条 船上 ， 而 那些 使 得 它们 若 不 合作 会 表现 
更 好 的 条 件 受 到 了 限制 。 但 它们 确实 有 “选择 ”。 这 是 一 个 它们 特有 
而 宿主 细胞 通常 没有 的 问题 。 

为 什么 ”是 什么 使 得 一 一 或 需要 一 一 宿主 细胞 如 此 尽忠 ， 而 同时 
给 了 访客 细胞 在 机 会 来 临时 叛变 的 自由 支配 能 力 ? 当然 ， 两 种 细胞 都 
不 是 会 思考 、 有 知觉 、 理 性 的 主体 。 而 且 两 者 中 没有 哪个 明显 比 另 一 
个 更 有 认 知 能 力 。 那 不 是 进化 博弈 理论 的 支点 所 在 。 红 杉 并 不 特别 聪 
明 ， 但 它们 所 处 的 竞争 情形 迫使 它们 背叛 ， 并 引发 了 一 一 从 它们 的 视 
AÑ O) 一 一 一 场 浪费 悲剧 。 一 项 让 它们 从 此 全 都 放弃 长 出 高 大 树 
干 以 徒劳 地 试图 获取 比 其 合理 份额 更 多 阳光 的 合作 协定 ， 在 进化 上 是 
无 法 确保 执行 的 。 

创造 一 个 选择 的 情形 ， 是 对 差异 繁殖 的 无 心 “表决 ”。 是 差异 
繁殖 的 机 会 ， 让 我 们 访客 的 世系 可 以 通过 “探索 ”替代 策略 ， 而 对 它 
们 已 做 出 的 选择 “改变 主意 ”或 “重新 考虑 ”。 然 而 ， 我 们 的 宿主 细 
胞 已 在 我 的 受精 卵 形成 的 那 一 刻 ， 通 过 单 次 表决 而 被 一 次 性 全 部 设计 
好 。 假 如 因为 发 生变 异 ， 让 它们 采用 了 专横 或 自私 的 策略 ， 它 们 将 不 
会 兴旺 ( 相对 于 其 同位 ) ， 因 为 差异 繁殖 的 机 会 不 足 。( 癌 可 以 视 为 
一 种 自私 的 一 一 和 破坏 载体 的 一 一 反叛 者 ， 是 通过 对 常规 环境 的 自 改 
而 成 为 可 能 ， 这 一 算 改 允许 差异 繁殖 存在 。 ) 

布 莱 恩 ， 史 盖 姆 斯 (Brian Skyrms ) 曾 指 出 了 (1994A, 1994B ) 
上 述 多 细胞 策略 ( 这 是 创造 了 全 部 基因 读 取 机 制 的 内 战 的 另 一 个 良 
性 果实 ) 和 约翰 ， 罗 尔 斯 ( John Rawls) 不 朽 的 《正义 论 》 (1971) 
之 间 一 个 极 好 的 相似 之 处 。 体 细胞 之 间作 为 常规 合作 之 前 提 的 强 共 
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有 有 命运， 类似 于 罗 尔 斯 的 “初始 状态 (original position) ”中 的 处 
境 ， 后 者 是 他 的 一 个 思想 实验 ， 设 想 了 理性 主体 若 不 得 不 从 他 所 称 
的 无 知之 幕 ( Veil of Ignorance) |") 后面 做 出 选择 时 ， 将 如 何 选择 
设计 一 个 理想 正义 国家 。 史 盖 姆 斯 适当 地 将 前 者 称 为 “达尔 文 的 无 
知之 幕 ”。 

你 的 性 细胞 ( 精子 或 卵子 ) 形成 过 程 不 同 于 普通 细胞 分 裂 过 
fe, BIB ADR (mitosis) ， 前 者 被 称 为 减 数 分 裂 ( meiosis ) ， 即 
通过 如 下 随机 过 程 建造 了 一 个 半 基 因 组 候选 者 ( 将 与 来 自 你 伴侣 的 另 
一 半 联 合 ) : 先 从 “A 列 ”( 你 从 你 母亲 那里 得 到 的 基因 ) 挑 一 点 ， 
再 从 “B 列 ”( 你 从 你 父亲 那里 得 到 的 基因 ) 挑 一 点 ， 直 到 一 个 完整 
基因 补体 一 一 但 每 个 基因 只 有 一 份 拷贝 一 一 被 构建 起 来 并 安装 进 一 个 
性 细胞 ， 准 备 好 在 伟大 的 交配 抽签 中 试 试 它 的 运气 。 可 是 你 的 初始 爱 
精 卵 的 哪个 子 细胞 被 指定 参与 减 数 分 裂 而 哪个 参与 有 丝 分 裂 ” 这 也 是 
一 次 抽签 。 

这 是 一 次 随机 或 伪 随 机 抽签 吗 ?” 就 我 们 所 知 ， 它 就 像 抛 硬币 ， 
被 一 些 难 解 莫 测 且 无 模式 的 、 谁 知道 来 自 哪里 的 巧合 碰撞 所 决定 ， 因 
而 原则 上 可 以 被 能 力 无 限 的 拉 普 拉 斯 妖 所 预见 ， 但 无 法 被 构成 了 盲目 
但 能 够 有 效 摸索 的 盲 眼 钟表 匠 的 那些 高 度 敏 感 且 基 础 宽阔 的 选择 力量 
所 预见 。 得 益 于 该 机 制 ， 父 系 和 母系 的 基因 ( 在 你 里 面 ) 通常 不 能 预 
先 “知道 它们 的 命运 ”。 它 们 是 否 将 拥有 生殖 线 后 代 一 一 这 些 后 代 可 
能 拥有 一 个 流入 未 来 的 后 代 洪 流 ， 也 可 能 被 放逐 到 由 服务 于 政治 共 


[1] 无 知之 幕 ( Veil of Ignorance) 是 政治 哲学 中 关于 程序 正义 的 一 个 古老 论题 ERE. STA 
对 一 项 规范 或 制度 的 正当 性 进行 判断 时 ,判断 过 程 应 独立 于 他 本 人 的 能 力 、 襄 赋 以 及 他 在 将 应 
用 该 规范 的 那个 社会 中 所 处 位 置 ， 也 就 是 说 ， 应 该 在 判断 程序 和 这 些 知识 之 间 拉 起 一 道 无 知之 
幕 ， 这 样 的 判断 才 符合 程序 正义 的 要 求 ; 此 概念 最 初 由 经 济 学 家 约翰 " 海 萨 尼 (John Harsanyi, 
1920-2000) MLAB RHE, AB» BIKE (John Rawls, 1921-2002) 在 《正义 论 》 (A Theory of 
Justice) 中 将 其 用 于 他 的 “原初 状态 ”思想 实验 中 。 一 PELE 
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同体 或 团体 ( 注意 词 源 ) :利益 的 体 细胞 奴隶 组 成 的 一 漂 不 育 死水 
中 一 一 的 问题 ， 是 未 知 且 不 可 知 的 ， 因 而 不 存在 可 通过 与 它们 的 同伴 
基因 进行 自私 的 竞争 而 能 够 赢 取 的 东西 。 

至 少 通常 的 安排 是 这 样 。 然 而 ， 有 一 些 特殊 场合 ， 达 和 尔 文 的 无 
知之 幕 在 那里 被 短暂 拉 开 : “ 减 数 分 裂 驱动 ( meiotic drive) ” |? 
或 “基因 印记 (genomic imprinting) ”01 的 情况 [4% (Haig) 和 
格拉 芬 ( Grafen ) 1991; 黑 格 ，1992，2002; 有 关 讨 论 见 《 达 尔 
文 的 危险 观念 》( 丹 内 特 ，1995， 第 九 章 ) ] ， 在 其 中 环境 确实 允许 
基因 之 间 出 现 “ 自 私 的 ”竞争 一 一 而 它 的 出 现 导致 了 逐步 升级 的 军备 
竞赛 。 但 在 多 数 境况 下 ， 对 于 基因 “此 时 不 自私 更 待 何 时 的 时 机 ”是 
严格 受 限 的 ， 而 一 旦 
是 随波逐流 ， 直 到 下 一 次 选举 。 或 许 是 埃 格 伯 特 。 利 (E. G. Leigh) 
首先 注意 到 这 样 一 种 相似 性 : 





那 就 像 在 一 个 基因 国会 里 会 发 生 的 事 : 其 中 每 个 都 在 按 它 
们 自己 的 自我 利益 行动 ， 但 如 果 其 行动 伤害 了 别人 ， 其 他 基因 
就 会 联合 起 来 镇 压 它 。 减 数 分 裂 的 转移 规则 进化 得 越 来 越 像 神 


[1j 政治 共同 体 (body politic) 是 指 组 成 一 个 国家 的 全 体 人 民 ， 不 过 丹 内 特 显然 将 body MET 
双关 语 ; 团体 (corporation) 一 闻 的 动 记 形式 corporate, W A ți Tial corporatus， 意 思 是 “ 结 
合成 为 一 个 身体 (to form into a body ) ”， 其 中 含有 拉丁 闷 根 corpus ( 身体 ) ， 因 而 也 包含 了 
body RR; 这 两 个 双关 ， 都 是 意 指 有 机 体 的 身体 也 是 由 细胞 联合 组 成 的 政治 共同 体 . 一 一 译注 

[2] 减 数 分 裂 驱动 (meiotic drive) 也 叫 分 离 扭曲 ( segregation distortion) ， 即 某 些 基因 等 位 体 通过 
扭曲 正常 的 减 数 分 裂 机 制 以 提高 自身 进入 配子 (gamete) 机 会 ， 这 种 等 位 体 被 称 为 分 离 扭曲 因子 
( segregation distortor) ; 具体 实现 形式 分 两 种 : 一 种 叫 “ 杀 手 与 靶子 ( Killer and Target) ”， 
通过 产生 毒素 杀 死 包含 异己 等 位 体 的 配子 ， 从 而 提高 包含 自身 的 配子 的 比例 ; 另 一 种 叫 “ 真 减 
数 分 裂 驱动 ( true meiotic drive) ”， 它 利用 了 卵子 减 数 分 裂 的 非 对 称 性 ， 即 一 个 初级 卵 母 细 胞 
经 两 次 分 裂 后 产生 一 个 卵子 和 三 个 极 体 ， 后 者 是 进化 死胡同 ， 而 真 减 数 分 裂 驱 动 会 提高 所 曲 因 
子 进入 卵子 而 非 极 体 的 机 会 。 一 一 译注 

[3] 基因 印记 (genomic imprinting) ， 又 译 遗 传 印记 ， 指 只 有 来 自 特 定 亲 代 ( 父亲 或 母亲 ) 的 基因 
得 以 表达 ， 而 正常 情况 下 ， 来 自 父 母 双方 的 基因 有 同等 表达 机 会 。 一 一 译注 
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圣 不 可 侵犯 的 公平 游戏 规则 ， 一 部 被 设计 来 保护 国会 抵御 某 个 
或 一 小 摄 成 员 有 害 行 为 的 宪法 。 

然而 ， 在 与 一 个 扭曲 因子 (distorter) ! 1 连接 如 此 紧密 、 
以 至 “ 借 它 光 ”的 利益 超出 了 其 兽 闹 危害 的 基因 座 (loci) E, 
自然 选择 倾向 于 强化 扭曲 效应 。 因 此 一 个 物种 必须 有 很 多 染色 
体 ， 这 样 当 一 个 扭曲 者 出 现时 ， 在 多 数 基因 座 上 ， 选 择 将 偏爱 
对 它 的 镇 压 。 正 如 一 个 太 小 的 国会 可 能 被 一 小 摄 阴 谋 分 子 教唆 
带 坏 ， 只 有 一 个 紧 紧 联结 的 染色 体 的 物种 ， 也 很 容易 成 为 扭曲 
者 的 猎物 。 (Fl, 1971, p.249) 


试 试 不 用 意向 性 立场 描述 自然 中 的 这 些 深 层 模式 ! 在 基因 层次 
上 具有 预见 性 的 慢 速 运动 模式 ， 很 容易 使 人 联想 起 一 一 其 实 是 预演 
了 一 一 在 心理 和 社会 层次 上 具有 预见 性 的 模式 : BS. WA. A 
知 、 找 到 应 对 竞争 的 最 佳 举 措 、 避 免 和 反击 、 选 择 余地 和 风险 。 进 化 
研发 中 的 措施 和 反 措施 是 有 合理 性 根据 的 ， 即 使 没有 人 显 式 地 考虑 
过 。 那 就 是 我 所 称 的 漂浮 性 理由 ， 它 们 比 我 们 清晰 表达 的 、 深 思 熟 虑 
的 原理 早出 现 数 十 亿 年 。 避 免 伤 害 的 基本 原则 就 蕴含 其 中 ， 在 两 个 领 
域 是 相同 的 : 如 果 你 对 自己 可 能 会 有 什么 命运 不 掌握 任何 信息 ， 你 就 
无 法 让 自己 获得 自由 选择 的 能 力 。 


而 且 这 是 阻止 人 们 获得 机 会 的 另 一 种 方法 : HENZER 
里 。 我 们 或 许可 以 把 这 种 未 被 认识 也 未 被 想象 到 的 机 会 叫做 贫 
FEL (bare opportunities) . FRRA-HRFEAIFKL, 
而 其 中 一 个 里 面 恰好 装着 满 满 一 袋 钻石 ， 于 是 我 错过 了 一 个 发 
财 的 贫 靖 机 会 …… 贫 痹 机 会 非常 丰富 ， 但 它们 满足 不 了 我 们 ; 


[1] 扭曲 因子 (distorter) ， 即 指 上 述 减 数 分 裂 豫 动 中 的 分 离 扭曲 因子 ， 见 译注 “ 减 数 分 裂 驱 
动 ”。- 译 注 
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当 我 们 说 我 们 需要 机 会 或 机 遇 来 改善 我 们 的 运气 时 ， 我 们 需要 
的 不 只 是 贫 痹 机会。 我 们 想 要 察觉 我 们 的 机 会 ， 或 被 告知 它们 
的 存在 ， 并 来 得 及 行动 。( 丹 内 特 ，1984,，pp.116-117) 


史 盖 姆 斯 说 明了 ， 当 一 个 团体 一 一 无 论 是 整个 有 机 体 还 是 它们 的 
部 件 一 一 的 个 体 元 素 亲缘 极 近 ( 克隆 体 或 接近 于 克隆 体 ) ， 或 者 当 它 
们 能 够 进行 相互 识别 和 选 型 “交配 ”时 ， 简 单 的 囚徒 困境 一 在 其 中 
背 频 策 略 总 是 占 优 的 一 一 就 不 是 对 该 情境 的 正确 建 模 。 这 就 是 为 何 我 
们 的 体 细胞 没有 背叛 ， 它 们 是 克隆 体 。 

这 是 团体 一 一 就 像 我 的 “宿主 ”细胞 团体 一 一 能 够 拥有 起 码 的 和 
睦 与 协调 的 条 件 之 一 ， 而 这 样 的 和 睦 与 协调 是 它 要 稳定 地 表现 得 像 
“有 机 体 ”或 “个 体 ”所 必需 的 。 但 在 我 们 三 呼 喝彩 并 将 此 用 作 我 们 
如 何 建立 一 个 正义 社会 的 模范 之 前 ， 最 好 先 停 下 来 留心 一 下 ， 还 有 看 
待 体 细胞 和 器 官 这 些 模范 公民 的 另 一 种 方式 : 作为 其 无 私 性 之 特有 标 
志 的 ， 是 不 问 是 非 的 狂热 服从 ， 它 们 展示 了 一 种 极度 做 外 的 集体 忠 
诚 ， 这 很 难说 是 值得 人 类 效仿 的 典范 。 

我 们 ， 不 像 组 成 我 们 的 细胞 ， 不 是 身 处 弹道 式 轨道 上 ， 我 们 是 
制导 导弹 (guided missiles) ， 有 能 力 在 任何 点 上 改变 路 线 ， 放 弃 
目标 ， 转 换 效 忠 关系 ， 策 划 阴 谋 ， 然 后 背叛 它 ， 等 等 。 对 于 我 们 ， 
随时 都 是 决策 时 刻 。 正 因此 ， 我 们 不 断面 对 着 种 种 社会 机 会 和 困 
境 ， 博 弈 论 为 它们 提供 了 战场 和 交战 规则 ， 却 没有 提供 解决 方案 。 
对 于 社会 中 的 人 们 ， 相 比 组 成 我 们 的 细胞 ， 生 活 更 复杂 ， 而 在 我 们 
得 以 进入 交响 音乐 厅 之 前 ， 有 许多 研发 工作 要 去 完成 一 一 “练习 ， 
练习 ,练习 ! ” l 

然而 ， 令 人 振奋 的 是 ， 我 们 面临 的 问题 有 着 最 终 通过 试 错 而 
被 解决 的 先例 。 和 否则 我 们 不 会 来 到 这 里 。 试 错 一 即便 是 无 心 的 试 
错 ， 连 同 对 部 分 进步 的 保存 一 一 是 一 个 威力 强大 的 过 程 。 它 已 在 世 
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上 创造 了 真正 的 新 事物 ; 它 已 解决 了 重大 问题 RT OARRA 
障碍 。 试 错 是 管用 的 ， 所 以 尝试 也 是 管用 的 : 至 少 一 种 尝试 已 有 了 
被 证 实 的 记录 。 当 我 们 看 到 它们 的 祖先 曾 何等 成 功 时 ， 我 们 的 种 种 
尝试 在 决定 论 面前 看 起 来 不 那么 软弱 无 能 。 组 成 我 们 的 细胞 ， 正 是 
那些 一 度 不 得 不 解决 合作 中 的 巨大 问题 并 取得 了 成 功 的 那些 细胞 的 
直接 后 代 。 


题 外 话 : 基因 决定 论 的 威胁 


在 将 有 关 细 胞 和 基因 的 这 些 险 恶 故事 与 小 提 坎 手 和 双簧 管 手相 
提 并 论 之 后 ,或许 该 安抚 一 下 心灵 了， 为 此 我 将 提出 “基因 决定 论 
(genetic determinism ) ”的 “幽灵 ”， 并 一 劳 永 锡 地 将 其 驱逐 。 根 
PEREZ e 251% + 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) ， 基 因 决 定论 者 相信 
下 面 的 说 法 ; 
如 果 我 们 被 编程 为 我 们 所 是 的 那样 ， 那 么 这 些 特 性 是 无 法 
逃避 的 。 我 们 充其量 只 能 引导 它们 ， 但 我 们 不 能 改变 它们 ， 无 
论 是 任意 志 、 教 育 还 是 文化 。 (十 尔 德 ，1978，p.238 ) 





如 果 这 就 是 基因 决定 论 ， 那 么 我 们 都 可 以 松口 气 了 : 不 存在 基 
因 决定 论 者 。 我 从 未 遇 到 过 任何 人 宣称 意志 、 教 育 和 文化 不 能 改变 很 
多 ( 如 果 不 是 全 部 ) 我 们 经 由 遗传 而 继承 来 的 特性 。 我 的 近视 的 遗传 
倾向 被 我 戴 的 眼镜 抵消 了 ( 但 我 确实 不 得 不 想 要 戴 着 它们 ) ; 而且 许 
多 原本 会 遭受 这 种 那 种 遗传 病 的 人 ， 在 经 教育 而 接受 了 关于 特定 饮食 
的 重要 性 ， 或 借助 拜 文化 传播 之 赐 而 获得 的 这 种 那 种 医疗 处 方 之 后 ， 
得 以 无 限期 地 推迟 症状 发 生 。 

如 果 你 有 导致 茜 酮 尿 症 (phenylketonuria) 的 基因 ， 你 为 
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避免 其 不 受 欢 迎 后 果 而 必须 做 的 ， 只 是 停 吃 那些 含有 共 丙 氮 酸 
(phenylalanine) 的 食物 。 如 我 们 已 看 到 的 ， 什 么 事情 不 可 避免 ， 并 
不 依赖 于 决定 论 是 否 统治 世界 ， 而 是 依赖 于 是 否 存 在 你 可 以 采取 的 措 
施 ， 去 避免 已 预见 到 的 伤害 。 一 个 有 意义 选择 需要 两 个 条 件 : 信息 和 
该 信息 所 指引 的 一 条 路 径 。 缺 了 其 中 一 个 ， 另 一 个 就 是 无 用 的 或 者 更 
糟糕 的 。 

在 他 对 当代 遗传 学 的 出 色 审视 中 ， 马 特 。 里 德 利 (1999 ) AE 
顿 舞蹈 症 ( Huntington’ s disease) 这 个 辛酸 例子 让 人 们 理解 这 一 点 ， 
该 遗传 病 是 “纯粹 宿命 论 的 ， 无 法 被 环境 变化 所 稀释 。 优 裕 生 活 、 
良好 医疗 、 健 康 食物 、 有 爱 家 庭 或 巨额 财富 ， 全 都 对 它 无 济 于 事 ” 
(p.56) 。 这 与 所 有 同样 不 受 欢 迎 、 但 我 们 可 以 对 它 做 点 什么 的 遗传 
倾向 形成 了 鲜明 对 照 。 而 正 是 出 于 这 一 理由 ， 许 多 从 其 家 谱 看 很 可 能 
携带 享 廷 顿 变 异 的 人 ， 选 择 不 接受 那个 能 几乎 确定 地 告诉 他 们 实情 的 
简单 测试 。 但 要 注意 ， 假 如 一 条 治疗 那些 携 有 享 廷 顿 变异 的 人 的 一 一 
正如 在 未 来 可 能 出 现 的 一 一 路 径 打 开 了 ， 那 么 同样 这 些 人 ， 将 会 冲 到 
队伍 最 前 面 去 接受 测试 。 

古 尔 德 等 人 曾 宣布 他 们 对 “基因 决定 论 ” 的 强烈 反对 ， 但 我 
怀疑 是 否 有 任何 人 认为 我 们 的 遗传 襄 赋 是 无 限 可 修改 的 。 因 为 我 的 
Y 染色 体 ， 我 要 生 和 孩子 几乎 是 不 可 能 的 。 无 论 借助 意志 、 教 育 或 文 
化 ， 我 都 无 法 改变 这 一 点 一 一 至 少 在 我 有 生 之 年 不 能 (但 谁 知道 未 
来 一 个 世纪 的 科学 发 展会 带 来 什么 可 能 性 呢 ? ) 。 所 以 至 少 在 可 见 
未 来 ， 我 的 某 些 基因 固定 了 我 某 些 部 分 的 命运 ， 没 有 任何 欧 免 的 现 
实 前 景 。 如 果 这 就 是 基因 决定 论 ， 那 我 们 都 是 基因 决定 论 者 ， 包 括 
古 尔 德 。 

一 旦 撤 开 漫 讽 ， 剩 下 的 充其量 只 是 对 下 面 两 个 问题 的 看 法 之 间 
的 坦诚 差异 : 对 这 个 那个 遗传 倾向 该 施加 多 少 干预 以 抵消 其 后 果 ， 以 
及 更 重要 的 ， 这 种 干预 是 否 正当 。 这 些 是 重要 的 道德 与 政治 议题 ,但 


196 Freedom Evolves 自由 的 进化 


它们 经 常 变 得 几乎 不 可 能 以 平静 而 合理 的 方式 讨论 。 恢 复 通 情 达 理 的 
第 一 步 ， 是 认识 到 ， 作 为 一 条 有 用 的 拇指 法 则 (rule of thumb) ,无 
论 何 时 你 被 “指控 ”为 “基因 决定 论 者 ”， 有 很 大 可 能 那 只 是 “让 那 
乌鸦 闭 轮 ! ”的 又 一 个 例子 ， 而 不 担保 任何 更 多 讨论 ， 至 少 不 是 在 这 
方面 。 此 外 ， 基 因 决 定论 在 什么 方面 会 如 此 特别 的 坏 ? 环境 决定 论 不 
会 同样 可 怕 吗 ?考虑 一 个 对 环境 决定 论 的 平行 定义 : 


如 果 我 们 在 一 个 特定 文化 环境 中 被 抚养 和 教育 ， 那 么 被 
该 环境 强加 于 我 们 的 那些 特性 是 无 法 逃避 的 。 我 们 充其量 只 能 
引导 它们 ， 但 我 们 不 能 改变 它们 ， 无 论 是 凭借 意志 、 更 多 的 教 
育 ， 或 采纳 一 种 不 同 的 文化 。 


HS (The Jesuits) 常 被 引用 的 一 句 话 是 ( 我 不 知道 有 多 
精确 ) : “给 我 一 个 七 岁 男孩 ， 我 将 还 给 你 一 个 男人 。” 这 肯定 是 夸 
sk, 但 鲜 有 怀疑 的 是 ， 早 期 教育 和 其 他 童年 重大 事件 可 以 对 后 来 的 生 
活 具 有 深远 的 影响 。 比 如 ， 有 研究 显示 ， 像 在 生命 头 一 年 里 被 你 母亲 
遗弃 这 样 的 悲惨 事件 ， 增 加 了 你 实施 暴力 犯罪 的 可 能 性 [ 例如 ， 雷 恩 
(Raine) &, 1994] . 

又 一 次 ， 我 们 决 不 能 错误 地 将 决定 论 等 同 于 不 可 避免 性 。 我 们 
需要 在 经 验 上 检查 的 是 ， 那 些 不 可 欲 的 影响 ， 无 论 多 深刻 ， 无 论 多 巨 
大 ， 是 否 可 以 通过 采取 措施 加 以 避免 一 一 这 一 点 在 环境 状态 中 可 以 和 
在 基因 状态 中 一 样 各 不 相同 。 考 虑 被 称 为 一 个 汉字 不 识 的 苦恼 。 我 就 
经 受过 ， 完 全 是 因为 我 童年 早期 的 环境 影响 ( 我 的 基因 与 此 毫 无 一 一 
没有 直接 的 一 一 关系 ) 。 然 而 ， 如 果 我 正 要 搬 去 中 国 ， 通 过 我 自己 的 
一 些 努力 ， 我 可 能 很 快 就 足以 “被 治愈 ”了 ， 虽 然 在 我 余生 中 我 无 疑 
会 带 着 强烈 而 无 法 改变 的 生 涩 迹象 ， 能 被 任何 以 汉语 为 母语 的 人 轻易 
察觉 。 但 我 肯定 能 把 汉语 学 得 足够 好 ， 从 而 能 够 为 我 在 我 所 遭遇 的 说 
汉语 者 影响 下 所 做 出 的 行动 承担 责任 。 
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会 不 会 ， 任 何不 是 我 们 基因 决定 的 事情 ， 必 定 是 我 们 的 环境 决 
ER? 有 其 他 可 能 吗 ? 有 天 性 ， 有 养育 。 是 否 还 有 某 个 X， 某 个 另外 
的 贡献 者 ， 也 在 决定 着 我 们 是 什么 ?是 的 ， 还 有 机 会 ， 运 气 。 我 们 已 
在 第 三 和 第 四 章 看 到 ， 这 一 额外 成 分 是 重要 的 ， 但 不 是 非得 来 自我 们 
原子 深 处 的 量子 效应 ， 或 来 自 某 个 遥远 星球 。 它 就 在 我 们 身边 ， 我 们 
嘲 杂 世界 的 无 原因 抛 币 事 件 ， 自 动 填补 着 未 被 我 们 的 基因 在 遗传 指示 
书 中 确定 ， 也 未 被 环境 中 的 显著 原因 确定 的 所 有 缺口 。 

这 一 点 在 我 们 大 脑 中 的 细胞 之 间 数 万 亿 连 接 的 形成 方式 中 表现 
得 格外 明显 。 若 干 年 来 人 们 已 认识 到 ， 虽 然 人 类 基因 组 有 那么 大 ， 却 
远 远 没有 大 到 足以 指定 〈 在 其 基因 配方 中 ) 神经 元 之 间 将 要 建立 的 全 
部 连接 。 实 际 情况 是 ， 基 因 指 定 了 一 个 推动 巨大 的 神经 元 群体 一 一 比 
我 们 大 脑 最 终 将 使 用 的 神经 元 多 很 多 倍 一 一 生长 的 程序 ， 这 些 神经 元 
随机 地 ( 当然 ， 是 伪 随 机 地 ) 伸展 出 探索 性 的 分 支 ， 其 中 许多 恰好 以 
一 种 其 有 用 性 可 被 察觉 ( 被 无 智慧 的 大 脑 剪 枝 程序 所 察觉 ) 的 方式 连 
接 到 其 他 神经 元 。 

这 些 成 功 的 连接 倾向 于 生存 下 来 ， 同 时 那些 迷路 的 连接 死去 ， 
被 分 解 掉 因 而 其 组 件 能 被 回收 用 于 几 天 后 充满 希望 的 下 一 轮 神经 元 生 
长 。 这 一 大 脑 里 〈 更 准确 地 说 是 胎儿 的 大 脑 里 ， 在 它 遭 遇 外 部 环境 之 
前 很 久 ) 的 选择 环境 和 基因 一 样 并 不 指定 最 终 连接 。 基 因 和 发 育 环 境 
都 在 影响 和 修剪 着 该 生长 过 程 ， 但 大 量 细节 被 留 给 了 运气 。 

当 人 类 基因 组 最 近 被 公布 ， 并 宣布 我 们 “只 有 ”大 约 三 万 个 
基因 ( 按 今 天 有 关 如 何 识别 和 清点 基因 的 假定 ) ， 而 不 是 有 些 专家 
曾 推测 的 十 万 个 时 ， 在 媒体 中 有 一 种 好 笑 的 如 释 重负 般 的 感叹 。 
呼 ~“ 我 们 ”不 是 我 们 基因 的 产品 ; “我 们 ”也 参与 了 规格 制定 工 
作 ， 那 原本 会 被 那 七 万 个 基因 “固定 ”在 我 们 里 面 ! 有 人 可 能 会 
问 ， 那 我 们 是 怎么 做 这 事 的 ? 来 自 可 怕 的 环境 ， 和 有 着 阴险 灌输 手 
法 的 可 恶 的 老式 教养 的 影响 ， 不 是 会 同样 让 我 们 遭受 威胁 ? 当天 性 
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和 教养 (Nature and Nurture) “发挥 完 它 们 的 作用 之 后 ， 会 有 任 
何 东西 作为 我 而 剩 下 来 吗 ? 〈 如 果 你 把 自己 变 得 足够 小 ， 你 可 以 外 
部 化 几乎 任何 东西 。 ) 

假如 我 们 的 基因 和 我 们 的 环境 ( 包括 运气 ) 以 某 种 方式 瓜分 战 
利 品 并 “固定 ”了 我 们 的 个 性 ， 那 么 瓜分 界线 划 在 哪里 ， 有 什么 关系 
吗 ? 或 许 看 上 去 环境 是 更 和 善 的 决定 来 源 ， 因 为 毕竟 “我 们 可 以 改变 
环境 ”。 这 没 错 ， 但 我 们 不 能 改变 一 个 人 过 去 的 环境 ， 正 如 我 们 不 能 
更 换 她 的 父母 ， 而 对 未 来 环境 的 调整 ， 可 以 同样 强 有 力 地 用 来 抵消 先 
前 的 遗传 约束 ， 如 同 用 它 抵消 先前 的 环境 约束 。 而 且 我 们 现在 已 接近 
于 能 够 和 调整 环境 未 来 几乎 一 样 轻易 地 调整 遗传 未 来 。 

假设 你 知道 ， 你 的 任何 一 个 孩子 将 有 个 麻烦 ， 通 过 调整 他 的 基 
因 或 者 调整 他 的 环境 ， 都 可 以 有 所 缓解 。 两 种 处 置 方针 各 自 都 得 到 许 
多 正当 理由 的 支持 ， 但 这 两 个 选项 之 一 是 否 应 以 道德 或 形 而 上 的 理由 
而 被 排除 ， 肯 定 不 是 明白 无 疑 的 。 虚 构 一 个 可 能 很 快 会 被 现实 甩 在 后 
面 的 案例 ， 假 设 你 是 个 坚定 的 因 纽 特 人 ， 相 信和 北极 圈 附 近 的 生活 是 唯 
一 值得 过 的 生活 ， 再 假设 你 得 知 你 的 孩子 们 将 因 遗 传 上 装备 不 良 而 
不 适合 在 这 样 的 环境 中 生活 。 你 可 以 搬 去 热带 地 区 ， 在 那儿 他 们 会 
很 好 一 一 代价 是 放弃 你 们 的 环境 遗产 一 一 或 者 你 可 以 调整 他 们 的 基因 
组 ， 从 而 允许 他 们 继续 生活 在 北极 世界 ， 代 价 是 〈 如果 这 算 ) 丢失 他 
们 “自然 的 ”基因 遗产 的 某 些 方面 。 

这 问题 无 关 决 定论 ， 无 论 是 遗传 的 或 环境 的 或 两 者 兼 有 ; 这 问 
题 是 关于 我 们 能 改变 什么 一 一 无 论 我 们 的 世界 是 不 是 决定 论 的 。 对 有 





[1] 用 “天 性 对 教养 ( Nature versus Nurture) ”这 个 短语 来 表达 先天 与 后 天 的 对 立 ， 是 达尔 文 的 表 
弟 弗 朗 西 斯 。 高 尔 顿 (Francis Galton, 1822-1911) 开创 的 做 法 .此 后 这 种 二 元 对 立 视 角 长 期 主 
导 了 对 人 性 的 探索 ， 但 实际 上 人 的 多 数 特性 是 由 遗传 基础 和 后 天 教养 按 某 种 程序 共同 塑造 而 成 
的 ， 马 特 。 里 德 利 (Matt Ridley) 构造 的 新 短语 “天 性 经 由 教养 (Nature via Nurture)" ( 这 也 
是 里 德 利 2003 年 出 版 的 一 本 书 的 书 名 ) 很 好 的 表达 了 这 种 更 为 有 效 的 新 视角 . 一 一 译注 
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REA RECN RRM, PTE + MSE (Jared Diamond ) 在 
他 的 鸿 篇 巨制 《4 枪 炮 、 细 菌 与 钢铁 》(1997 ) 中 提供 了 一 个 迷人 视 
角 。 戴 蒙 德 提出 并 很 大 程度 上 做 出 了 回答 的 问题 是 ， 为 何 “西方 ”人 
(欧洲 人 或 欧 亚 人 ) 征服 并 殖民 或 统治 了 “第 三 世界 ”人 民 ， 而 不 是 
相反 。 为 何 (比如 ) 美洲 或 非洲 的 人 类 种 群 没有 通过 入 侵 、 杀 施 和 奴 
役 欧洲 人 而 建立 世界 范围 的 帝国 ? 

答案 是 …… 遗 传 ” 科 学 是 否 向 我 们 显示 了 西方 优势 的 终极 来 源 
是 我 们 的 基因 ? 初次 遭遇 这 问题 时 ， 许 多 人 一 一 甚至 包括 高 度 老练 的 
科学 家 一 一 立刻 断定 ， 戴 蒙 德 ， 仅 赁 他 提出 该 问题 这 一 点 ， 必 定 主 张 
某 种 有 关 欧 洲 人 遗传 优越 性 的 可 怕 的 种 族 主义 假说 。 他 们 被 这 一 种 族 
主义 嫌疑 激动 得 懂 了 神 ， 以 至 很 难 注意 到 这 一 事实 ( 他 必定 非常 努力 
地 让 别人 理解 这 一 点 ) ， 他 说 的 恰恰 是 相反 的 观点 : 这 个 隐秘 解释 不 
是 藏 在 我 们 的 基因 里 , 不 是 人 类 基因 里 ,但 从 非常 大 的 范围 上 说 ,， 它 
确实 藏 在 基因 里 一 一 作为 所 有 人 类 农业 中 的 驯化 物种 的 野生 祖先 的 那 
些 植物 和 动物 的 基因 里 。 

监狱 看 守 有 一 条 拇指 法 则 : 如 果 那 可 能 发 生 ， 那 就 会 发 生 。 他 
们 的 意思 是 ， 任 何 安全 人 缺口， 任何 无 效 的 禁 限 或 监督 ， 或 屏障 中 的 霸 
点 ， 都 会 足够 迅速 地 被 囚犯 们 发 现 并 充分 利用 。 为 什么 ”意向 性 立场 
让 它 显得 很 清楚 : 因 犯 们 是 聪明 的 、 机 智 的 和 受挫 的 意向 系统 ; 这 
样 ， 他 们 就 相当 于 一 个 足智多谋 的 欲望 的 巨大 供应 源 ， 有 着 大 量 空闲 
时 间 用 来 探索 他 们 的 世界 。 他 们 的 搜索 程序 将 几乎 是 彻底 穷尽 的 ， 而 
且 他 们 将 能 够 区 分 最 优 行动 与 次 优 行动 。 可 以 指望 他 们 去 发 现任 何 有 
待 发 现 的 东西 。 

戴 蒙 德 利用 了 同样 的 拇指 法 则 ， 假 定 世界 任何 地 方 的 人 们 总 是 
差不多 聪明 ， 关 不 多 节俭 ， 差 不 多 训练 有 素 ， 差 不 多 有 远见 ， 就 像 任 
何其 他 地 方 的 人 一 样 ， 然 后 展示 了 人 们 确实 总 是 能 发 现存 在 于 那里 有 
待 去 发 现 的 东西 。 大 致 上 ， 所 有 可 驯化 的 野生 物种 都 已 被 驯化 了 。 欧 
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亚 人 在 技术 上 占 得 先 机 是 因为 他 们 在 农业 上 占 得 先 机 ， 而 这 又 是 因为 
十 万 年 前 他 们 邻近 地 区 的 野生 动 植物 是 理想 的 驯化 对 象 。 

有 些 草 在 遗传 上 接近 于 超级 植物 ， 因 而 或 多 或 少 靠 些 意外 就 可 
以 变 成 后 者 ， 距 离 大 谷 穗 和 富有 营养 的 谷 粒 仅仅 少数 几 个 变异 ， 而 有 
些 动物 因为 它们 的 社会 性 ， 在 遗传 上 接近 于 可 群 聚 动 物 ， 可 以 在 圈养 
条 件 下 轻易 繁殖 。 ( 玉米 在 西半球 的 驯化 需要 更 多 时 间 ， 部 分 是 因为 
它 与 野生 前 身 之 间 有 更 大 的 遗传 距离 需要 跨越 。 ) 当然 ， 在 现代 农艺 
学 出 现 之 前 ， 跨 越 这 段 距离 的 选择 事件 的 关键 部 分 ， 是 达尔 文 所 称 的 
“无 意识 选择 ”一 一 即 隐 含 于 人 们 行为 模式 中 的 偏向 性 ， 这 种 偏向 性 
多 半 是 不 知 不 觉 的 ， 且 肯定 不 是 有 知识 根据 的 ， 他 们 对 自己 在 做 什么 
和 为 什么 这 人 么 做 只 有 最 有 限 的 洞察 。 

生物 地 理学 的 、 从 而 也 是 环境 的 偶然 事件 ， 是 在 任何 人 们 所 生 
活 的 地 方 “固定 ”了 他 们 机 会 的 主要 原因 和 和 约束。 得 益 于 紧 靠 其 多 种 
驯化 动物 的 数 千年 生活 ， 欧 亚 和 人 发展 出 了 对 各 种 从 其 动物 宿主 跳 到 
人 类 宿主 的 病原 体 的 免疫 力 一 一 人 类 基因 的 确 在 此 扮演 了 一 个 重大 角 
fa, 已 姓 良 置疑 地 得 到 确认 一 一 而 同时 ， 得 益 于 他 们 的 技术 ， 他 们 能 
够 长 途 旅行 并 遭遇 其 他 人 群 ， 他 们 的 细菌 造成 的 伤害 数 倍 于 他 们 的 枪 
炮 和 钢铁 所 造成 的 。 

对 戴 蒙 德 和 他 的 理论 我 们 可 以 说 些 什么 ”他 是 个 可 怕 的 基因 决 
定论 者 ， 或 可 怕 的 环境 决定 论 者 吗 ? 当然 都 不 是 ， 因 为 这 两 种 妖怪 和 
狼人 一 样 都 是 幻想 虚构 的 。 通 过 丰富 有 关 限 制 我 们 当前 机 会 的 各 种 约 
束 之 原因 的 信息 ， 他 增进 了 我 们 避免 想 要 避免 的 事情 的 能 力 ， 和 阻止 
我 们 想 要 阻止 的 事情 的 能 力 。 有 关 我 们 和 周围 物种 的 基因 所 扮演 角色 
的 知识 ， 不 是 人 类 自由 的 敌人 ， 而 是 它 最 好 的 朋友 之 一 。 
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自由 度 和 对 真相 的 探求 


世系 (比如 寄生 细胞 或 红 杉 的 世系 ) 所 做 出 的 “决定 ”， 只 能 通 
过 恰到好处 的 睐 眼 才能 看 到 。 你 必须 对 这 些 古 怪 的 物质 群集 持 意 向 性 
立场 ， 把 时 间 设 为 快 进 ， 然 后 搜寻 从 数据 大 山中 浮现 出 的 更 高 层次 模 
式 ， 它 们 确实 会 浮现 ， 而 且 有 着 令 人 满意 的 可 预测 性 。 那 种 由 紧凑 而 
显著 的 个 体 实时 做 出 的 更 容易 辨认 的 决策 ， 要 等 到 运动 诞生 之 后 才能 
看 到 。 是 的 ， 树 能 够 “决定 ”: 春天 已 来 临 ， 是 时 候 让 花 林 盛开 了 ， 
蛤 蚌 也 能 够 在 它们 感觉 到 蚌 壳 被 撞击 时 ，“ 决 定 ” 紧 紧 闭 合 蚌 壳 ， 但 
这 些 选项 如 此 初级 ， 如 此 接近 于 简单 开关 ， 把 它们 叫做 决定 只 是 出 于 
AL. 

但 即使 一 个 简单 开关 ， 被 某 些 环境 变化 打开 和 关闭 ， 用 工程 师 
的 话说 ， 也 表明 了 一 个 自由 度 ， 因 而 是 某 种 需要 以 某 个 方式 控制 的 
东西 。 当 一 个 系统 存在 某 种 类 型 的 一 组 可 能 性 ， 它 就 有 一 个 自由 度 
(degree of freedom) ， 而 任何 时 候 这 些 可 能 性 中 的 哪 一 个 成 为 现 
实 ， 取 决 于 控制 该 自由 度 的 功能 或 开关 。 开 关 ( 无 论 是 二 选 的 还 是 多 
选 的 ) 可 以 串 行 的 、 并 行 的 或 串 并 兼 有 的 阵列 方式 相互 连接 。 当 阵列 
扩 增 ， 形 成 更 大 的 开关 网 络 ， 其 自由 度 便 以 令 人 眩晕 的 速度 增长 ， 控 
制 问题 也 变 得 复杂 和 非 线性 。 任 何 配备 了 这 样 一 个 阵列 的 世系 都 面临 
一 个 问题 : 什么 信息 应 该 被 调制 而 通过 这 一 由 可 能 性 的 多 维 空间 中 的 
分 支 路 径 组 成 的 阵列 ? 这 正 是 一 个 大 脑 所 要 处 理 的 问题 。 

大 脑 ， 连 同 它 的 一 排 排 感 党 输入 和 运动 输出 ， 是 一 个 用 来 在 
过 去 环境 中 开采 信息 的 本 地 化 设备 ， 这 些 信息 随后 可 被 精炼 为 对 未 
来 有 益 预 期 的 金子 。 这 些 辛苦 获得 的 预期 进而 可 被 用 来 调制 你 的 先 
择 一 - 优 于 你 的 同类 对 他 们 的 选择 的 调制 。 速 度 是 根本 ， 因 为 环境 
总 是 在 变化 而 且 充满 了 竞争 者 ， 但 精确 性 同样 重要 ( 因为 在 竞争 者 
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的 选项 中 有 诸如 伪装 这 样 的 策略 ) ， 节 约 也 是 〔〈 因 为 每 件 事 都 以 某 
种 东西 为 成 本 ， 并 且 在 长 期 都 必须 由 自己 负担 ) 。 这 些 进 化 条 件 在 
上 述 指 标 ， 以 及 附加 的 敏捷 、 高 保 真 、 高 相关 的 感官 注意 之 间 ， 产 
生 了 一 组 权衡 结果 。 对 未 来 产 出 的 军备 竞赛 确保 了 每 个 物种 都 会 忽 
略 其 环境 中 它 忽略 得 起 的 任何 东西 ， 这 种 风险 策略 可 能 会 在 未 来 让 
它 大 惊 失 色 ， 因 为 其 环境 中 一 个 迄今 为 止 都 无 关 痛 痒 的 变量 ， 可 能 
突然 之 间 变 得 致命 地 相关 。 

一 个 富 于 不 可 预测 但 利益 依 关 的 新 颖 性 的 环境 的 高 阶 图 景 ， 
提出 了 另 一 个 权衡 : 投资 于 学 习 会 给 本 世系 带 来 回报 吗 ? 存在 相当 
大 的 固定 成 本 : 必须 安装 相应 机 制 ， 以 便 开 关 网 络 能 够 在 生物 个 体 
的 生命 期 内 被 实时 再 设计 ， 从 而 它 能 调节 其 控制 功能 而 对 它 在 世 
界 中 所 探查 到 的 新 模式 做 出 响应 。 回 想 一 下 第 二 章 提 到 的 德 雷 舍 
(1991) 对 处 境 一 反应 机 和 选择 机 所 作 的 区 分 。 处 境 - 反应 机 是 一 
个 相对 简单 开关 的 群集 ， 每 个 实现 了 一 条 此 类 环境 规则 : 如 果 你 遭 
BREC, MA. . 

对 于 行为 被 先天 规定 了 的 相对 简单 生物 ， 这 么 做 是 成 本 有 效 
的 。 选 择机 则 有 着 另外 一 组 机 制 ， 后 者 实现 了 预测 : 如 果 你 遭遇 条 件 
C, MAS ( 以 概率 p ) 产生 结果 Z。 它 们 生成 一 些 或 很 多 这 样 的 预 
测 ， 然 后 评估 它们 用 它们 所 拥有 或 开发 的 无 论 何 种 价值 标准 ) ， 而 
且 这 些 安排 对 被 设计 为 在 自己 生命 期 中 学 习 的 有 机 体 是 成 本 有 效 的 。 
一 个 有 机 体 可 以 在 其 工具 箱 中 同时 拥有 这 两 种 机 器 ， 依 靠 前 者 做 出 快 
速 而 姿 合 的 保命 选择 ， 而 依靠 后 者 做 关于 未 来 的 严肃 思考 一 一 这 是 个 
不 成 熟 的 实践 理性 机 能 。 

这 样 一 种 精致 的 学 习 机 制 只 有 当 存 在 足够 多 的 学 习 场合 时 ( 而 
且 这 些 学 习 倾 向 于 形成 新 的 好 习惯 而 不 是 新 的 坏 习惯 ) ， 其 好 处 才 抵 
得 过 成 本 。 多 少 才 是 足够 ? 这 取决 于 境况 ， 但 无 疑 经 常 是 不 够 的 。 
“用 它 ， 否 则 就 会 失去 它 ”， 这 名 能 言 在 动物 世界 有 许多 应 用 。 比 
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如 ， 驯 养 动物 的 大 脑 明 显 小 于 它们 野生 近 素 的 大 脑 ， 而 这 不 只 是 对 肉 
畜 大 肌肉 块 的 选择 的 副产品 。 

驯养 动物 负担 得 起 辐 夸 而 仍 能 拥有 大 量 后 代 ， 因 为 它们 实际 上 
把 大 量 认 知 子 任务 外 包 给 了 其 他 物种 一 一 我 们 ， 它 们 已 成 为 我 们 的 寄 
生 者 。 就 像 缘 虫 已 “决定 ”信任 我 们 为 它 操办 所 有 运动 和 寻找 食物 的 
任务 ， 这 样 它们 可 以 彻底 简化 它们 不 再 需要 的 神经 系统 ， 驯 养 动物 若 
离开 它们 赖 以 生活 的 人 类 宿主 ， 将 极为 艰难 。 它 们 不 是 生活 在 我 们 里 
面 的 体内 寄生 物 ( endoparasites ) ， 但 它们 仍 是 寄生 物 。 

我 们 已 到 达 鸟 类 自由 的 附近 ， 它 们 可 以 飞 往 它 们 想 去 的 任何 地 
方 。 为 什么 它们 想 要 飞 往 它 们 想 去 的 地 方 ? 自 有 其 理由 。 其 理由 被 具 
体 表现 在 其 大 脑 的 所 有 开关 设 定 中 ， 而 且 从 长 期 看 得 到 了 其 持续 生存 
的 支持 。 大 致 上 ， 它 留意 去 搜集 信息 的 东西 ， 是 那些 与 其 直接 福利 最 
有 关系 的 东西 。 其 祖先 最 近 受 到 的 来 自 狐 独 竞争 者 的 压力 越 大 ， 它 越 
可 能 投资 于 反 制 此 类 威胁 的 昂贵 装备 。 

当 水 手 们 首次 坐 帆 船 到 达 太 平 洋 里 的 一 些 通 远 岛屿 时 ， 岛 上 栖 
息 着 一 些 岛 类 ， 这 些 鸟 数 千年 来 的 祖先 都 从 未 遭遇 过 捕食 者 ， 水 手 们 
发 现 它们 那么 缺乏 好 奇 心 ， 那 么 不 怕 靠 近 它 们 的 大 型 移动 物体 ， 他 们 
可 以 大 播 大 摆 地 走 上 去 抓 住 它们 。 这 些 鸟 飞 得 很 好 ， 但 无 需 踪 手 踪 脚 
便 可 抓 住 它们 。 它 们 能 够 飞 往 它们 想 去 的 任何 地 方 ， 但 它们 恰恰 没有 
那 种 机 人 敏 的 愿望 ;理由 就 在 眼前 ， 但 它们 知道 得 太 少 因而 未 能 想到 。 
它们 有 很 多 拯救 自己 的 贫 将 机 会 ， 但 它们 缺乏 就 此 采取 行动 所 需要 的 
信息 。 当 然 ， 这 些 鸟 类 物种 现在 多 半 已 灭绝 了 。 

捕食 者 与 被 捕食 者 之 间 的 军备 竞赛 ， 以 及 争夺 配偶 和 求偶 手 
段 一 一 食物 、 掩 蔽 所 、 领 地 、 当 地 地 位 等 等 一 一 的 种 内 竞争 ， 已 让 我 
们 的 生物 圈 经 历 了 数 亿 年 跨越 宽广 范围 、 同 时 在 数 百 万 物种 中 并 行 处 
理 的 研发 过 程 。 恰 在 此 刻 ， 地 球 上 的 数 万 亿 有 机 体 正 在 玩 一 场 捉迷藏 
游戏 。 但 对 于 它们 ， 那 不 只 是 一 场 游戏 ， 那 关系 到 生死 。 正 确 理解 ， 
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不 犯错 ， 对 它们 很 重要 一 一 实际 上 没有 事情 比 这 更 重要 一 一 但 通常 它 
们 认识 不 到 这 一 点 。 它 们 受益 于 为 做 对 重要 事情 而 精巧 设计 的 设备 ， 
但 当 它 们 的 设备 失灵 并 做 错 事 情 时 ， 它 们 通常 没有 办 法 注意 到 这 一 
点 ， 更 不 用 说 为 之 而 悔恨 了 。 

它们 迎 难 而 上 ， 却 对 此 一 无 知觉 。 事 情 看 起 来 如 何 和 事情 实际 
上 如 何 之 间 的 区 别 ， 对 它们 如 同 对 我 们 一 样 是 条 致命 的 鸿沟 ， 但 它们 
多 半 对 此 豪 无 知 党 。 对 表象 (appearance) 与 实际 之 间 区 别 的 认识 是 
一 项 人 类 发 现 。 少 数 其 他 物种 一 一 一 些 灵 长 类 ， 一 些 鲸 目 动物 ， 甚 至 
可 能 一 些 鸟 类 一 一 显示 了 茶 些 领会 “错误 信念 ”一 一 错误 理解 一 一 现 
象 的 迹象 。 它 们 展现 出 了 对 其 他 动物 的 错误 的 敏感 性 ， 或 许 甚 至 还 有 
一 些 对 他 们 自己 的 错误 的 敏感 性 ， 但 它们 缺乏 细 述 这 一 可 能 性 所 需要 
的 反思 能 力 ， 因 而 它们 也 无 法 利用 这 一 敏感 性 去 期 酌 如 何 修 补 或 改进 
它们 自己 的 搜寻 或 隐藏 机 能 。 这 种 跨越 表象 与 实际 之 问 鸿沟 的 方法 ， 
是 唯 独 我 们 人 类 才 精 通 的 技巧 。 

我 们 是 懂得 怀疑 的 物种 。 那 里 储藏 着 足够 过 冬 的 食物 吗 ? Rik 
ATE? 我 的 伙伴 在 欺骗 我 吗 ? 我 们 本 该 迁 往 南方 吗 ? 进 入 这 个 洞穴 
安全 吗 ? 其 他 造物 常 明显 地 因为 它们 自己 对 此 类 问题 的 不 确定 而 焦虑 
不 安 ， 但 因为 它们 不 能 真正 对 自己 问 这 些 问题 ， 因 而 不 能 清晰 明确 地 
为 自己 表达 这 些 困境 ， 或 采取 措施 改进 它们 对 真相 的 掌握 。 它 们 陷于 
表象 世界 里 ， 尽 其 所 能 了 解 事情 看 起 来 如 何 ， 而 即便 有 也 很 少 为 事情 
是 否 真 的 就 是 它们 看 上 去 那样 而 费心 。 只 有 我 们 会 被 怀疑 所 折磨 ， 也 
只 有 我 们 才 会 被 认识 渴求 所 激发 去 寻求 药方 : 更 好 的 真相 探寻 方法 。 
对 我 们 的 食物 供应 、 我 们 的 领地 、 我 们 的 家 庭 、 我 们 的 敌人 保持 更 好 
跟踪 的 汐 望 ， 让 我 们 发 现 了 与 他 人 谈论 它 、 就 它 提出 问题 和 传递 知识 
的 益处 。 我 们 发 明了 文化 。 

是 文化 提供 了 让 我 们 得 以 将 自己 抬 举 至 新 领地 的 杠杆 支点 。 文 
化 提供 了 一 个 视点 ， 从 那里 我 们 能 够 看 出 如 何 改变 基因 通过 育 目 探索 
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第 五 章 

通过 对 整个 进化 过 程 采 取 意 向 性 立场 ， 可 以 最 好 地 理解 多 细胞 
生命 形式 的 设计 中 的 固有 智慧 。 从 这 一 视角 我 们 能 够 洞悉 非 零 和 博 弃 
(non-zero-sum games) 中 合作 性 “选择 ”的 漂浮 性 理由 ， 它 指导 
了 导致 越 来 越 老 练 的 理性 主体 的 进化 的 研发 过 程 ， 扩 展 着 生命 体 认识 
并 抓 住 机 会 的 能 力 。 不 去 理会 误导 性 的 “基因 决定 论 ” 难 题 ， 我 们 可 
以 看 到 通过 自然 选择 ， 进 化 如 何 提供 越 来 越 大 的 自由 度 ， 但 这 仍 不 是 
人 类 主体 性 的 自由 。 





第 六 章 

人 类 文化 既 不 是 一 个 奇迹 ， 也 不 是 我 们 的 基因 为 增强 我 们 的 适 
应 性 而 为 我 们 提供 的 工具 箱 的 一 个 简单 补充 。 为 了 理解 一 个 人 如 何 能 
够 既是 文化 的 产物 又 是 它 的 创造 者 ， 我 们 需要 探索 文化 和 我 们 的 社会 
性 从 中 涌现 的 那个 多 阶段 进化 过 程 。 








对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 明 

《达尔 文 的 危险 观念 》 (Darwin's Dangerous Idea, 丹 内 特 ， 
1995) 中 对 本 章 的 观念 有 延伸 发 展 ， 本 章 取 用 了 其 中 一 些 段 落 。 
约翰 . 梅 纳 德 . 史 密斯 的 《博弈 、 性 与 进化 》 (Games, Sex and 
Evolution, 1988; 尤其 是 第 21 和 22 章 ) 是 对 进化 博弈 理论 的 一 个 
出 色 的 介绍 性 解释 ， 理 查 德 * 道 狗 斯 的 《自私 的 基因 》 (The Selfish 
Gene, 1976) 校订 版 也 是 如 此 。 布 菜 恩 . 史 盖 姆 斯 的 《社会 契约 的 进 
化 》 (Evolution of the Social Contrat, 1996) 包含 了 基于 最 新 研究 的 
阐述 。 对 本 章 所 探索 的 趋势 的 一 个 引 人 注 目的 概览 ， 可 见 罗伯特 ， 赖 
特 的 《 非 零 年 代 : 人 类 命运 的 逻辑 》 (2000) o 
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我 们 对 此 处 描述 的 进化 过 程 一 一 特别 是 可 以 从 意向 性 立场 得 到 描 
述 的 基因 间 冲 突 一 一 的 理解 ， 正 在 以 快速 的 步伐 增长 。 许 多 今天 的 特 
定 断 言 (诸如 人 类 基因 组 的 基因 数量 ) 很 可 能 在 明天 变 得 无 效 ， 但 支 
撑 进 化 生物 学 的 理论 与 证 据 的 骨架 是 非常 牢固 和 有 弹性 的 。 梅 纳 德 。 
史密斯 和 埃 洛斯 。 萨 斯 玛 利 ( E6rs Szathmáry ) 的 《进化 过 程 中 的 重大 
转变 》 (The Major Transitions in Evolution, 1995) 一 书 是 对 从 最 简单 
生命 形式 到 人 类 社会 的 转变 步骤 的 一 个 出 色 纵 览 ( 尽管 有 点 难 读 ) ; 
一 个 更 容易 的 版 本 是 他 们 1999 年 的 《生命 的 起 源 : 从 生命 诞生 到 
语言 起 源 》 (The Origins of Life: From the Birth of Life to the Origins 
of Language) 。 由 安 德 烈 斯 , 莫 亚 ( Andrés Moya) 和 恩 里 克 。 丰 特 
( Enrique Font) 编辑 的 《进化 : 从 分 子 到 生态 系统 》 (Evolution: 
From Molecules to Ecosystems, 2004) ， 是 对 该 领域 到 2000 年 底 为 止 
的 知识 状态 的 一 个 权威 概述 ， 它 收录 了 对 诸如 多 细胞 性 的 进化 、 线 粒 
体 基 因 与 核 基因 之 间 尽 管 很 大 程度 上 共享 命运 却 仍 可 能 发 生 的 冲突 、 
共生 的 成 本 - 收益 权衡 ， 以 及 许多 其 他 迷人 主题 的 一 系列 纵览 。 

德 雷 含 对 处 境 - 反应 机 与 选择 机 所 做 的 区 分 ， 有 用 地 澄清 了 
( 并 部 分 的 抄 了 近 路 ) 我 对 斯 金 纳 式 造物 和 波 普 式 造物 所 做 的 区 分 
( 丹 内 特 ，1975，1995，1996A ) o 
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人 类 不 只 是 聪明 的 畜生 ， 在 危险 世界 里 小 心 环顾 四 周 的 足 智 多 
谋 的 主体 ， 他 们 也 不 只 是 为 他 们 无 须 理解 的 共同 利益 而 无 意识 地 拥挤 
在 一 起 的 兽 群 。 我 们 的 社会 性 是 一 种 多 层次 现象 ， 充 满 了 涉及 相互 认 
识 (的 认识 的 认识 的 …… ) 的 反射 现象 ， 并 因而 为 诸如 此 类 的 人 类 特 
有 活动 提供 了 丰富 机 会 : MRAM IA, BRAS, AEDT AL 
崇敬 ， 欺 骗 和 自 欺 。 正 是 这 一 环境 复杂 性 驱动 着 我 们 的 控制 系统 、 我 
们 的 心智 ， 到 达 它 们 自己 的 多 层次 复杂 性 ， 从 而 使 我 们 能 够 有 效 地 应 
付 周 围 的 世界 一 一 如 果 我 们 是 正常 的 。 

有 一 些 不 幸 的 人 ， 因 为 这 样 那样 的 理由 做 不 到 ， 而 他 们 必须 以 
一 种 降低 了 的 身份 生活 在 我 们 中 间 ， 充 其 量 就 像 宠 物 ， 被 照顾 和 尊 
重 ， 若 有 必要 还 要 被 东 缚 ， 被 爱 并 以 他 们 自己 的 有 限 方式 爱 他 人 ， 但 
不 是 人 类 社会 化 世界 的 完全 主体 ， 而 且 当然 也 缺乏 具有 道德 重要 性 的 
自由 意志 。 他 们 与 我 们 其 他 人 之 间 有 疑问 的 边界 ， 以 及 当 个 体 被 考虑 
升级 或 降级 时 出 现 的 极端 困难 问题 ， 将 是 后 面 一 章 的 主题 , 但 为 了 打 
下 基础 ， 我 们 需要 进一步 考虑 这 些 人 类 社会 独 有 的 复杂 性 和 精神 是 如 
何 进化 而 来 的 。 


文化 共生 如 何 将 灵 长 类 转变 为 人 


一 只 婢 蛛 实 施 的 操作 与 一 位 织 工 的 相似 ， 一 只 蜜蜂 建造 的 蜂 梨 
让 许多 建筑 师 蒙 着 。 但 最 整 脚 的 建筑 师 与 最 高 明 的 蜜蜂 之 间 的 区 别 
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是 一 一 建筑 师 在 将 其 结构 变 成 现实 之 前 ， 已 在 想象 中 将 其 坚 起 。 
一 一 卡尔 ， 马 克 思 (Karl Marx) ，《 资 本 论 》 
文化 让 事情 变 得 更 容易 一 一 或 至 少 成 为 可 能 。 它 所 带 来 的 改变 中 
的 一 些 ， 看 来 比 其 他 更 近乎 于 (进化 上 ) 不 可 阻挡 的 。 
一 一 约翰 。 梅 纳 德 。 史 密斯 ，“ 文 化 与 遗传 改变 的 模型 ” 


在 那些 产 了 卵 就 离开 ， 从 不 与 后 代 共 享 环境 的 物种 里 ， 基 因 几 
乎 是 垂直 传 袭 或 继承 的 唯一 途径 。 几 乎 ， 但 不 是 完全 ， 正 如 我 们 可 以 
从 一 个 简单 例子 中 看 出 的 ; 假设 一 个 蝴蝶 物种 通常 在 一 种 特定 植物 的 
叶子 上 产 卵 ， 并 考虑 当 一 个 崔 性 碰巧 将 她 的 卵 产 在 其 他 某 种 叶子 上 时 
会 出 现 什么 情况 。 很 可 能 ， 对 这 一 产 卵 习惯 负 (最 大 ) 责任 的 那个 基 
因 ， 是 通过 让 后 代 “ 铭 刻 ” 她 们 在 孵化 时 首先 观察 到 的 无 论 哪 种 叶子 
而 起 作用 的 。 这 只 反常 蝴蝶 的 后 代 将 重复 她 的 “错误 ”， 本 能 地 将 她 
们 的 孵 产 在 与 她 们 出 生 时 所 在 叶子 相似 的 叶子 上。 如果 她 的 错误 恰好 
是 一 个 可 喜 的 意外 ， 她 的 世系 可 能 会 兴旺 而 同时 其 他 的 衰亡 了 : 新 的 
叶子 偏好 将 是 一 种 完全 没有 遗传 改变 的 适应 。 

这 个 例子 凸显 了 涉及 遗传 配方 中 所 采用 的 引用 类 型 的 指示 
(deixis) 或 “指针 ”元 素 。 晴 蝶 后 代 的 基因 相当 于 在 说 : 把 你 的 
卵 产 在 看 上 去 像 这 个 〈 同时 一 根 小 指 盲目 地 伸 出 去 ， 落 在 有 机 体 去 
“看 ”手指 指向 何 处 时 所 在 的 无 论 什么 目标 上 ) 的 某 种 东西 上 。 一 旦 
理解 了 该 原理 ， 你 就 能 看 到 它 到 处 都 在 被 运用 ， 尤 其 是 在 各 种 依赖 于 
“细胞 记忆 ”的 发 育 过 程 中 。 蝴 蝶 在 树叶 上 不 仅 存 放 了 DNA, WE 
存放 了 卵 ， 而 这 些 卵细胞 包含 了 遵循 DNA 配方 所 需 的 全 部 读 取 机 制 
和 初始 原材料 。 

这 一 读 取 机 制 也 包含 了 道 就 后 代表 现 型 所 需要 的 重大 信息 ， 而 
它 并 未 被 编码 在 基因 里 ; 基因 仅仅 “指向 ”那些 材料 并 相当 于 告诉 读 
取 机 制 ， 用 这 个 和 那个 去 制造 并 折 生 下 一 个 蛋白 质 ( 当然 ， 基 因 确 实 
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编码 信息 以 指导 下 一 代 的 读 取 机 制 的 建造 ， 并 将 下 一 代 的 这 整套 工具 
和 原材料 存储 在 一 起 ， 但 如 我 们 刚刚 看 到 的 ， 其 他 来 源 也 可 以 影响 
这 一 规格 说 明 ) 。 如 果 我 们 设法 变更 基因 读 取 机 制 紧邻 环境 中 的 这 
些 元 素 ， 我 们 可 以 在 输出 中 造成 一 个 改变 ( 就 像 后 代 改 变 了 叶子 选 
择 习 惯 ) ， 而 且 如 果 那 恰好 一 一 就 像 上 述 习惯 一 一 保证 了 同样 的 更 改 
会 倾向 于 在 下 一 代 的 基因 读 取 环境 中 重 现 ， 那 我 们 就 在 没有 任何 基 
因 型 ( 那个 配方 ) 突变 的 条 件 下 制造 了 一 个 表现 型 突变 (phenotypic 
mutation， 发 生 在 成 品 一 一 即 直 接 面 对 自 然 选择 的 那个 载体 一 一 中 的 
突变 o 

厨师 们 了 解 ， 不 同 国家 之 间 面 粉 和 糖 的 质地 的 微妙 差异 ， 可 以 
对 他 们 所 喜爱 配方 的 结果 产生 深远 影响 。 他 们 逐 字 遵照 配方 ， 伸 手 抓 
来 在 这 里 被 叫做 面粉 的 东西 ， 最 后 得 到 了 一 个 陌生 的 蛋糕 。 但 如 果 新 
和 蛋糕 是 个 好 和 蛋糕， 其 配方 或 许 会 被 复制 并 为 许多 厨师 所 遵循 ， 建 立 
一 个 新 的 蛋糕 世系 ， 完 全 区 别 于 它们 的 祖先 和 它们 在 母国 的 同辈 亲 
Ro | 我 相信 ， 哲 学 迷 会 注意 到 这 一 点 与 哲学 中 的 杰 生 地 球 (Twin 
Earth) 产业 1 之 间 的 相似 。 那 些 没有 看 懂 这 句 题 外 话 的 人 ， 该 为 他 
们 被 蒙 在 嘉 里 而 感到 庆幸 。 | 

自然 之 母 不 是 个 “基因 中 心 主义 者 ”， 即 ， 当 同样 的 信息 (大 
BLL) 可 由 世界 的 某 种 其 他 规律 性 ， 被 以 同样 可 靠 、 而 且 更 廉价 的 
方式 传递 时 ， 自 然 选 择 过程 并 不 偏爱 经 由 基因 传递 信息 。 存 在 一 些 
由 物理 定律 ( 重力 等 等 ) 和 可 以 被 安全 “期 待 ”会 得 以 保持 的 环 
境 长 期 稳定 性 ( 海洋 盐 度 、 大 气 成 分 、 可 被 用 作 触 发 器 的 物品 颜 
色 …… ) 所 提供 的 规律 性 。 因 为 这 些 条 件 多 少 是 恒定 的 ， 它 们 可 被 








[1] 挛 生 好 球 (Twin Earth) 是 哲学 家 希拉 里 。 普 特 南 (Hilary Putnam) 构造 的 一 个 思想 实验 ， 用 来 
表达 他 的 语义 外 部 主义 (semantic externalism) ， 意 思 是 ， 一 个 闻 的 语义 不 能 被 替换 为 由 说 话 者 
当时 的 内 部 心理 状态 ， 而 依赖 于 说 话 当时 的 外 部 世界 状态 或 历史 。 该 思想 实验 在 被 广泛 谈论 的 
过 程 中 出 现 了 许多 变种 ， 丹 内 特 的 “产业 ”一 词 似 在 嘲讽 这 种 歧 变 混杂 情形 。 一 一 译注 
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遗传 配方 默认 为 前 提 条 件 而 不 子 “ 提 及 ”。 ( 注意 ， 盒 装 蛋 糕 糊 党 
常 为 高 海拔 豪 饪 指定 一 个 不 同 的 烘 烤 温度 ， 或 添加 额外 的 面粉 或 
水 ， 这 是 个 存在 变数 的 例子 ， 该 变数 迫使 配方 提 及 某 些 它 原本 可 能 
省 略 不 提 的 事情 。 ) 

在 可 以 被 基因 配方 预 设 为 前 提 的 规律 性 中 ， 包 括 了 经 由 社会 化 
学 习 而 在 代 与 代 之 间 传 递 的 那些 。 这 些 是 可 期 待 的 环境 规律 性 的 更 多 
例子 ， 但 它们 更 重要 ， 是 因为 它们 本 身 有 成 为 选择 性 修 枝 对 象 [ 不 像 
(比如 ) 重力 ] 的 可 能 性 。 一 旦 信息 传输 通道 建立 ， 并 且 成 为 基因 进 
行 某 些 传送 的 “依靠 ”， 它 本 身 就 成 了 设计 改进 的 对 象 ， 就 像 在 亿 万 
年 中 改进 了 DNA 编码 、 复 制 、 编 辑 和 传播 过 程 的 种 种 改良 。 比 如 ， 
倾向 于 延长 亲子 联系 与 互动 的 遗传 改变 ， 可 通过 给 予 它们 更 多 活动 时 
间 而 提高 这 些 社会 化 学 习 途 径 的 可 靠 性 ， 从 而 注意 偏向 ( 看 妈妈 ! ) 
可 进化 出 来 以 进一步 协调 信息 传递 。 小 径 变 成 了 大 道 ， 变 成 了 公路 ， 
成 为 一 条 由 自然 选择 设计 的 信息 通道 ， 在 依靠 它 的 那个 世系 中 增强 研 
发 工作 。 

在 那些 亲 代 与 子 代 一 起 生活 一 段 时 间 的 物种 里 ， 存 在 一 条 有 用 
信息 或 “传统 ”一 一 诸如 食物 和 栖息 地 偏好 一 一 纵向 但 非 遗 传 性 传递 
的 宽阔 大 道 ( 阿 维 塔 尔 和 亚 布 隆 卡 ，2000 ) 。 如 我 们 所 见 ， 经 由 遗 
传 传递 的 设计 的 横向 传递 ， 即 与 你 子女 或 父母 之 外 的 有 机 体 共 享有 用 
基因 ， 也 已 从 进化 早期 开始 便 到 处 存在 ， 并 在 进化 所 造就 的 许多 最 辉 
煌 进步 中 扮演 了 关键 角色 ， 但 它们 的 出 现 是 幸运 意外 ， 不 是 被 设计 来 
传递 设计 的 途径 。 非 遗传 信息 的 横向 传递 是 装备 了 知觉 系统 的 多 细胞 
生命 形式 ( 简 言 之 就 是 动物 ) 中 一 项 远 更 晚近 的 发 明 。 其 力量 在 我 们 
物种 中 表现 得 最 明显 ， 但 我 们 并 未 独 享 其 益处 。 

在 日 本 一 个 岛 上 被 研究 的 猴子 ， 通 过 模仿 和 观察 极 好 地 学 会 了 
清洗 被 扔 在 海滩 上 的 麦 粒 : 将 一 把 多 沙 的 麦 粒 扔 进 海里 ， 然 后 从 水 面 
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上 器 取 浮 起 的 麦 粒 '' i; 有 理由 相信 ， 筑 坝 技术 从 成 年 海 狸 向 它们 幼 
媚 传 递 的 过 程 ， 可 能 也 包括 了 相当 程度 的 观察 和 模仿 学 习 ， 即 便 不 是 
正式 指导 。 如 生物 学 中 所 常见 的 ， 存 在 一 些 可 说 明 这 一 反差 的 中 间 例 
F. E (mountain goat) 在 它们 的 领地 中 踩踏 出 一 个 最 佳 路 线 的 小 
径 网 络 ， 其 整齐 程度 不 亚 于 任何 人 类 道路 系统 ， 它 们 将 这 一 有 用 的 整 
意 环 境 遗 赠 给 穿越 该 区 域 的 所 有 生物 而 不 只 是 它们 的 子孙 。 这 是 文化 
传递 吗 ? 是 也 不 是 。 受 信赖 的 一 致 性 的 维持 依赖 于 雪 羊 个 体 的 重复 行 
动 ， 这 些 个 体 必须 能 够 看 到 其 他 雪 羊 正在 做 什么 。 这 是 模仿 吗 ? 被 复 
制 的 究竟 是 什么 ? 很 难说 。 

但 有 一 个 物种 ， 智 人 ， 将 文化 传播 用 作 其 信息 高 速 公 路 ， 产 
生 了 文化 实体 的 庞大 分 支 家 族 的 家 族 的 家 族 ， 并 通过 一 种 经 由 文化 
传递 的 习惯 ， 改 造 着 其 成 员 : 不 遗 余力 地 在 其 少儿 身上 安装 尽 可 
能 多 的 文化 ， 在 其 能 够 吸收 的 限度 内 尽早 安装 。 这 一 横向 传递 创新 
如 此 具有 革命 性 ， 帮 至 作为 其 宿主 的 那些 灵 长 类 值得 拥有 一 个 新 
名 字 。 假 如 我 们 需要 一 个 技术 性 术语 的 话 ， 不 妨 叫 它们 真 灵 长 类 
(euprimate ) (1 一 一 超级 灵 长 类 。 或 者 我 们 可 以 用 白话 ， 把 它们 叫 
做 人 。 人 就 是 大 脑 被 感染 了 的 人 科 动 物 (hominid ) ,成 了 数 以 百 万 
计 的 文化 共生 物 的 宿主 ， 而 让 这 些 成 为 可 能 的 首要 元 素 ， 便 是 被 称 为 
语言 的 共生 系统 。 

哪个 先 出 现 ， 语 言 还 是 文化 ? 如 同 多 数 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 难题 
一 样 ， 这 个 问题 具有 当 你 过 分 简单 化 地 看 待 时 才 显 得 是 个 悖 论 。 确 
实 ， 存 在 一 个 有 着 规范 (norms) 、 传 统 、 对 个 体 的 识别 和 理解 各 自 


11) 这 一 现象 是 日 本 灵 长 类 学 家 今 西 锦 司 ( Kinji Imanishi) 在 宫 崎 县 南端 的 幸 岛 ( Koshima Island) 上 
观察 日 本 猕猴 ( Macaca fuscata ) 时 发 现 的 ， 这 一 长 期 观察 从 1948 年 开始 ，1953 发 现 一 只 被 他 们 
叫做 Tmo 的 雌性 猕猴 会 清洗 红薯 ， 此 后 五 年 中 ， 群 体 中 绝 大 多 数 8 岁 以 下 的 年 轻狂 猴 都 学 会 了 这 
一 做 法 ，1957 年 ， 仍 然 是 这 只 Imo， 发 现 了 法 洗 才 粒 的 妙 处 ， 随 后 这 一 技术 同样 得 到 模仿 和 传播 ， 
而 且 在 传播 过 程 中 还 得 到 了 改进 : 在 沙滩 上 挖 坑 用 作 清 洗 池 、 以 防 麦 粒 漂 走 。 一 一 译注 

[2] euprimate 一 词 系 丹 内 特 临 时 编造 ， 前 级 eu- 是 希腊 语词 根 ， 意 为 好 的 、 真 的 . 一 一 译注 
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角色 的 勉强 算得 上 社会 的 东西 之 前 ， 成 熟 语 言 不 可 能 作为 存在 于 物种 
成 员 之 间 的 制度 而 繁荣 起 来 。 所 以 有 理由 宣称 ， 存 在 某 种 先 于 一 一 且 
必须 先 于 一 一 语言 的 文化 。 黑 猩猩 社会 具有 初级 形态 的 ) 规范 和 传 
统 、 对 个 体 的 识别 ， 以 及 【初级 形态 的 ) 相互 理解 的 角色 ， 而 没有 语 
言 ， 而 且 它 们 也 显示 了 一 些 最 起 码 的 文化 传播 : 打 碎 坚果 、 钓 白蚁 、 
捕 鱼 、 从 很 难 够 着 的 地 方 吸取 水 的 传统 或 “技术 ”。 

它们 甚至 拥有 原始 符号 ; 在 至 少 一 个 黑猩猩 社区 ， 一 个 雄性 诡 
秘 而 淫荡 地 抚摩 一 片 摘 下 的 草 叶 ， 意 思 很 明显 是 在 对 一 个 观望 中 的 雌 
性 表示 类 似 “ 哇 - 哇 - 鸣 ”或 “你 想 不 想来 看 看 我 的 好 东西 7 ” 
存在 于 梳 毛 仪式 中 的 不 同 握 姿 ， 看 来 是 通过 文化 而 非 遗 传 途径 而 传递 
的 。 回 顾 我 们 自己 的 进化 史 ， 有 证 据 显 示 ( 仍 在 热烈 争论 中 ) ， 早 在 
一 百 万 年 前 人 科 动 物 已 控制 了 火 ， 这 肯定 是 一 种 经 由 文化 传递 的 做 法 
( 而 不 是 像 气 土 蜂 掘 集 习惯 那样 是 遗传 传递 的 ) ， 而 语言 则 是 远 更 晚 
近 的 创新 ， 据 估算 只 有 几 万 到 几 十 万 年 历史 。 

文化 与 经 由 文化 的 传递 可 以 没有 语言 而 存在 ， 而 且 不 只 发 生 在 
我 们 人 亚 族 (hominids )'”| 中 ， 还 发 生 在 我 们 亲缘 最 近 的 幸存 物种 
黑猩猩 中 。 然 而 ， 是 语言 打开 了 文化 传播 的 洪水 之 阅 ， 让 我 们 从 其 他 
所 有 物种 之 中 脱颖而出 。 精 致 的 语言 文化 在 地 球 上 显然 只 进化 过 一 
次 一 一 迄今 为 止 。 [ 尼 安 德 特 人 (Neanderthals) 可 能 拥有 语言 ， 所 
以 曾 有 一 时 可 能 存在 两 个 使 用 语言 的 物种 共享 着 地 球 ， 但 若是 这 样 ， 
这 些 语 言 可 能 都 是 从 两 者 的 共同 祖先 那里 继承 来 的 。 ] 为 何其 他 物种 
没有 发 现 这 一 宏伟 的 成 套 适 应 器 ? 


[1] 此 名 原文 “Would you like to come up and see my etchings?” 是 一 句 委婉 语 ， 意 指 某 人 以 邀请 一 
同 欣赏 艺术 品 为 由 引诱 异性 前 往 自己 家 中 约会 ， 典 出 19 世纪 美国 作家 截 瑞 修 。 爱 尔 杰 〈 Horatio 
Alger) 的 小 说 《伊利 列车 男孩 》( The Erie Train By) 第 22 章 。 一 一 译注 
[2 ] hominid 一 闻 广 义 上 指 人 科 动 物 (Hominidae ) ， 俗 称 大 猿 (great apes) ， 狭 义 是 指 人 亚 
族 (Hominina ) ， 包 括 人 类 及 其 比 黑 猩猩 更 近 的 近亲 物种 ， 人 亚 族 中 除 现代 智 人 (Homo 
sapiens) 之 外 都 已 灭绝 ; 按 上 下 文 ， 此 处 显然 取 狭 义 。 一 一 译注 
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下 面 这 份 人 类 独 有 特性 清单 是 人 们 熟悉 的 ， 火 的 控制 ， 农 业 
(但 别 忘 了 养殖 真菌 的 蚂蚁 ) ,复杂 工具 ， 语 言 ， 宗 教 ， 战 争 (但 记 
Eu) ER, ER, RE, AR RR EUREN 
序 出 现 的 ， 为 什么 ?历史 事实 已 很 久远 ,但 并 未 沉寂 ; 它们 确实 留 下 
了 化 石 踪迹 可 供 今天 的 人 类 学 家 、 考 古 学 家 、 进 化 遗传 学 家 、 语 言 学 
家 和 其 他 人 研究 。 将 所 有 对 数据 的 解释 结合 起 来 ， 并 支配 着 仍 在 继续 
争议 的 ， 是 达尔 文思 想 一 一 而 且 那 不 只 是 关于 基因 的 。 有 时 那 与 基因 
完全 无 关 。 - 

语言 只 进化 出 了 一 次 ， 但 自从 首 个 使 用 语言 的 群体 分 裂 为 子 
群 以 来 ， 语 言 们 始终 在 进化 着 ， 而 且 尽 管 对 语言 的 来 临 无 疑 有 着 址 
传 上 的 响应 (大脑 已 在 解剖 结构 上 进化 而 使 之 成 为 更 好 的 词汇 处 理 
器 ) '*1， 但 极 不 可 能 的 是 ， 语 言 进 化 出 的 任何 差异 ， 比 如 芬兰 语 和 
汉语 之 间 的 ， 或 纳 瓦 霍 语 (Navajo ) 和 他 加 禄 语 (Tagalog) 之 间 的 
差异 ， 可 被 归于 任何 可 在 以 这 些 语言 为 母语 的 人 类 种 群 之 间 被 辨认 
( 即便 用 最 高 端的 统计 分 析 ) 的 细微 遗传 差异 。 据 我 们 目前 所 知 ， 任 
何人 类 婴儿 都 能 同样 轻松 地 学 会 任何 他 接触 到 的 人 类 语言 。 

所 以 语言 的 进化 并 不 与 基因 的 进化 直接 有 关 ， 但 它 仍 被 达尔 文 
约束 支配 着 : 所 有 研发 都 是 昂贵 的 ， 而 每 个 新 设计 必须 以 某 种 方式 抵 
偿 其 成 本 。 比 如 ， 如 果 语 法 复杂 性 以 这 样 那样 的 方式 持续 ， 那 必定 有 
其 理由 ， 因 为 生物 圈 的 每 样 东西 在 所 有 时 候 都 准备 着 面临 更 新 、 修 正 
或 作废 。 习 俗 或 习惯 和 物种 一 样 注定 会 走向 灭绝 ， 除 非 某 种 东西 维持 
它们 继续 存在 。 语 言 或 其 他 人 类 实践 上 的 精致 创新 不 会 无 缘 无 故 发 
生 ， 它 们 只 会 因为 一 些 理由 而 发 生 。 


[1] 切 叶 蚁 (Leafcutter Ant， 分 两 个 属 47 个 物种 ) 会 切割 树叶 带 回 梨 六 用 来 饲养 真菌 ， 再 将 真菌 作 
为 自己 的 食物 , 可 以 视 为 一 种 农业 。 许多 蚂蚁 物种 都 经 常 从 事 战争 , 无 论 是 在 种 内 还 是 物种 之 间 ， 
许多 物种 还 发 展 出 了 专 事 战斗 与 防卫 的 兵 蚁 品级 。 译注 

[2] 对 语言 的 遗传 响应 不 仅 限于 大 脑 ， 比 如 : 喉 的 位 置 下 降 ， 壬 头 和 胸腔 变 得 更 灵活 ， 控 制 舌头 和 助 
骨 运 动 的 神经 束 加 粗 以 容纳 更 多 神经 纤维 ， 这 些 神经 束 所 穿 过 的 骨 孔 也 变 大 了 ， 等 等 。 一 译注 





第 六 章 ”开放 头脑 的 进化 The Evolution Of Open Minds 217 


问题 是 : 准 的 理由 ? 就 像 律师 常 问 的 ， “何人 得 益 ? (Cui 
bono ) ”要 恰当 回答 这 个 问题 ， 我 们 需要 在 想象 力 上 做 个 大 胆 跳 
跃 一 一 没有 任何 魔 羽 帮助 我 们 。 当 你 跳跃 时 ， 你 将 看 到 一 群 歇斯底里 
的 嗜 杂 旁观 者 会 警告 你 别 这 么 做 ， 居 求 你 抛弃 这 个 危险 念头 。 我 们 
即将 开始 讨论 的 主题 ， 有 着 无 比 强大 的 威力 去 引起 传统 保卫 者 的 不 
安 ， 并 调 高 他 们 的 批评 音量 ， 但 不 是 精确 性 。 我 们 将 要 考虑 的 是 模 因 
(meme) ''! 一 一 类 似 于 基因 的 文化 复制 子 (replicators ) 一 一 的 情 
景 ， 许 多 考虑 过 该 情景 的 人 都 痛恨 它 。 首 先 让 我 们 尝试 理解 它 ， 并 看 
看 它 是 不 是 果真 那么 可 恨 。 我 会 尽 最 大 努力 为 民 恨 提供 基础 ， 以 免 被 
间 控 为 一 个 有 毒 观念 训 上 糖衣 ， 现 在 开始 吧 。 

我 们 看 到 一 只 蚂 玉 费 劲 地 爬 上 一 根 草 荃 。 它 为 何 那么 做 ? 为 
何 那 是 适应 的 ? 这么 做 会 给 蚂蚁 带 来 什么 好 处 ? 这 是 个 错误 的 问 
题 。 对 蚂蚁 根本 没有 好 处 。 那 么 ， 这 只 是 个 意外 事故 吗 ? 实际 上 ， 
那 正 是 如 此 : 一 个 吸虫 (fluck) ! 87) 这 只 蚂蚁 的 大 脑 被 柳 叶 吸虫 
( Dicrocoelium dendriticum， 又 名 支 双 腔 吸 里 ) 入 侵 了 ， 这 种 吸虫 
是 一 大 帮 微 小 寄生 蠕虫 之 一 ， 它 们 为 了 繁殖 需要 进入 羊 或 牛 的 肠 道 。 
( 就 像 大 马 哈 鱼 逆流 而 上 RARE RO ELA, Ll 
提高 自己 被 路 过 的 反刍 动物 吞 下 的 机 会 。 ) 这 一 好 处 不 是 对 这 蚂蚁 的 
繁殖 前 景 ， 而 是 对 这 吸虫 的 繁殖 前 景 的 。 [ 严格 地 说 ， 是 对 该 吸虫 的 
基因 的 【或 吸虫 群体 的 基因 的 ) ， 因 为 如 索 布 尔 和 威尔逊 ( 1998 ) 
在 他 们 使 用 柳 叶 吸虫 作为 利他 行为 的 一 个 例子 时 所 指出 (p.18 ) ,在 


[1] RA (meme) 是 道 金 斯 在 《自私 的 基因 》 最 后 一 章 里 提出 的 概念 ， 其 中 文 译名 始终 处 于 混 
AURA, BOK. EN, KE, A, 五花八门 ， 无奇不有， 本 书 采用 的 是 中 文 维基 上 的 译 法 ， 
相对 较为 悦耳 。 一 一 译注 

[2] 此 处 fluke 为 双关 语 ， 英语 中 fluke 一 词 既 有 侥幸 、 意 外 事故 之 义 ， 又 有 吸虫 之 义 。 一 一 译注 

[3] KS (Salmon) 又 称 三 文 鱼 ， 包 括 链 鱼 科 中 的 若干 物种 ， 不 是 正式 的 生物 学 分 类 ; Ru 
性 鱼 类 ， 在 淡水 中 孵化 ， 之 后 进入 海洋 生活 一 至 五 年 ， 最 后 又 酒 游 到 自己 出 生 的 那 条 淡水 河流 
中 繁殖 ， 并 在 那里 结束 生命 ;最 后 沿 淡水 河 逆流 上 淹 的 这 段 旅程 往往 漫长 而 艰辛 ， 比 如 爱 达 荷 
中 部 的 奇 努 克 外 鱼 ， 产 卵 前 会 逆流 上 湖 1400 公里 ， 疏 坡 高 度 达 2100 米 。 一 一 译注 
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大 脑 中 实际 驱动 蚂蚁 行为 的 吸虫 ， 是 一 种 神 风 敢 死 队 员 ， 它 会 死去 而 
没有 任何 机 会 传递 其 基因 ， 帮 助 了 它 的 处 于 蚂蚁 其 他 部 分 的 〈 无 性 繁 
A) 近似 克隆 体 。] 

理 查 德 . 道 金 斯 在 《自私 的 基因 》 (1976) 里 指出 ， 我 们 可 以 将 
一 些 文化 单元 一 一 他 将 其 命名 为 模 因 一 一 也 考虑 为 寄生 物 。 它 们 使 用 
人 类 大 脑 ( 而 不 是 羊 的 胃 ) 作为 临时 家 园 ， 从 一 个 头脑 跳 到 另 一 个 头 
脑 而 完成 复制 。 就 像 获 叶 吸 虫 ， 它 们 在 安排 妥当 这 一 精致 循环 方面 
做 得 越 来 越 好 ( 这 都 是 因为 模 因 之 间 为 大 脑 中 的 有 限 位 置 而 展开 的 竞 
P), 而且， 也 像 柳 叶 吸虫 ， 它 们 不 需要 对 它们 如 何 或 为 何 这 么 做 有 
任何 了 解 。 

它们 是 巧妙 设计 的 信息 结构 ， 会 无 知觉 地 利用 思想 者 ， 但 它们 本 身 
却 不 是 思想 者 。 它 们 没有 神经 系统 ， 它 们 甚至 没有 常规 意义 上 的 身体 。 
它们 实际 上 更 像 一 个 简单 病毒 而 不 像 蠕虫 ( 道 金 斯 ，1993 ) ， 因 为 它们 
轻装 上 路 ， 并 未 制造 一 个 大 躯体 用 来 四 处 运动 。 基 本 上 ， 一 个 病毒 只 是 
我 行 我 素 的 一 串 核酸 ( 一 个 基因 ) 。[ 它 还 有 一 个 蛋白 质 外 套 ; 类 病毒 
(viroid) 则 是 更 赤裸 的 基因 ， 没 有 外 套 。 ] 类 似 的 ， 模 因 是 一 个 我 行 
我 素 的 信息 包 一 一 一 份 实施 某 种 文化 行为 的 配方 或 指示 手册 。 

所 以 模 因 与 基因 相似 。 模 因 是 用 什么 做 的 ? 它 是 由 信息 组 成 
的 ， 可 以 由 任何 物理 介质 携带 。 基 因 ， 作 为 遗传 配方 ， 全 都 写 在 
DNA 这 种 物理 介质 上 ， 使 用 单一 正统 语言 ， 用 C、G、A T 四 个 字母 ， 
三 个 一 组 的 编码 氨基 酸 。 模 因 ， 作 为 文化 配方 ， 类 似 地 依赖 于 这 种 或 
那 种 物理 介质 而 持续 存在 〈 它们 不 是 魔法 ) ， 但 它们 可 以 在 各 种 介质 
间 跳 来 跳 去 ， 从 一 种 语言 翻译 成 另 一 种 ， 就 像 …… 配 方 ! 

无 论 是 以 英文 用 墨水 写 在 纸 上 ， 或 用 意大利 语 将 语音 记录 在 录 
像 带 上 ， 或 以 图 表 式 数据 结构 存储 在 计算 机 硬盘 上 ， 都 能 保存 、 传 输 
和 复制 完全 相同 的 巧克力 蛋糕 配方 。 因 为 甜点 要 在 吃 的 时 候 才 得 到 检 
验 ， 一 个 配方 的 任何 物理 找 贝 得 到 复制 的 可 能 性 ，( 主要 ) 依赖 于 蛋 
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糕 有 多 成 功 。 蛋 糕 在 什么 方面 有 多 成 功 ?在 让 宿主 去 按 配方 制作 另 一 
份 拷贝 并 将 配方 传递 下 去 方面 。 

何人 受益 ?通常 是 吃 蛋 糕 的 人 受益 ， 这 也 是 为 何 他 们 珍视 配 
方 ， 为 它 制作 拷贝 ,传递 它 ， 但 无 论 这 些 “ 宿 主 ” 是 否 受益 ， 只 要 这 
蛋糕 以 某 种 方式 鼓励 他 们 传递 配方 ， 那 么 配方 本 身 将 以 唯一 对 配方 重 
要 的 方式 让 自己 受益 : 被 复制 从 而 延续 其 世系 。 ( 比如， 我 们 可 以 想 
象 ， 按 配方 可 能 做 出 一 块 实际 上 剧 毒 的 蛋糕 ， 但 其 中 包含 了 强 有 力 的 
迷 幻 剂 ， 能 赋予 吃 了 它 的 人 以 难以 抵御 的 着 魔 般 的 欲望 去 制作 更 多 配 
方 拷贝 ， 并 和 他 的 朋友 们 分 享 。 ) 

在 模 因 的 领域 ， 终 极 受 益 者 ， 即 最 终 的 成 本 收益 计算 运用 于 它 
的 那个 受益 者 : 是 模 因 本 身 ， 而 不 是 它 的 携带 者 。 这 不 应 被 理解 为 一 
个 大 胆 的 经 验 性 断言 ， 排 除了 (比如 ) 人 类 主体 个 体 在 文化 单元 的 没 
计 、 领 会 和 确保 其 传播 与 延续 中 所 扮演 的 角色 。 我 的 斯 言 姓 宁 是 ， 我 
们 可 以 采用 这 样 一 个 视角 ， 由 此 ， 包 括 传统 断言 在 内 的 各 种 不 同 经 验 
性 断言 可 以 得 到 对 比 ， 并 且 它 们 的 证 据 可 以 在 不 对 这 些 间 题 作 预先 判 
断 的 中 立 背 景 中 被 考虑 。 

乍 看 上 去 ， 这 一 文化 景象 可 能 看 起 来 更 加 不 祥 而 非 充满 希望 。 
如 果 这 是 一 种 自由 ， 那 它 看 来 真是 陌生 的 一 种 ， 而 且 无 论 从 哪 方 
面 看 ， 都 不 如 鸟 儿 随 心 所 欲 飞 翔 的 自由 一 一 对 此 它们 即便 充满 喜悦 
也 是 慌 然 无 知 的 一 一 更 为 可 意 。 在 与 吸虫 的 类 比 中 ， 我 们 将 模 因 当 
做 为 其 自身 复制 利益 而 霸占 了 有 机 体 的 寄生 虫 来 考虑 ， 但 我 们 应 记 
住 ， 这 样 的 搭便 车 者 或 共生 者 可 以 被 归 入 三 个 基本 类 别 : 寄生 物 
( parasites )， 其 出 现 降低 了 宿主 的 适应 性 ; 共 栖 物 ( commensals ), 
其 出 现 是 中 性 的 ( 然而 ， 词 源 学 提醒 我 们 ， 它 们 “共享 一 张 餐 桌 ”)》 
互惠 共生 物 ( mutualists ) ， 其 出 现 同时 提高 了 宿主 和 客体 的 适应 性 。 

因为 这 些 类 型 排列 构成 一 个 连续 谱 (continuum) ， 它 们 之 间 的 
边界 无 须 过 于 精细 地 划 定 ; 利益 恰 在 何 处 降 至 零 或 转 为 伤害 ， 不 是 某 





220 Freedom Evolves 自由 的 进化 


种 能 以 任何 可 行 测试 而 被 直接 度量 的 东西 ， 尽 管 我 们 可 以 在 模型 中 探 
索 这 些 转折 点 的 后 果 。 我 们 也 理应 期 待 模 因 出 现在 所 有 三 种 类 型 中 。 
有 些 模 因 肯定 提高 了 我 们 的 适应 性 ， 让 我 们 更 可 能 拥有 大 量 后 代 ( 比 
如 卫生 保健 、 孩 童 照顾 和 食物 准备 方法 ) ; 其 他 一 些 是 中 性 的 一 但 
就 其 他 更 重要 的 方面 而 言 ， 或 许 对 我 们 是 有 好 处 的 〔 例如 文学 、 音 乐 
和 艺术 ) ， 而 有 些 模 因 对 我 们 的 遗传 适应 性 肯定 是 恶性 的 ， 但 即便 它 
们 或 许 也 在 另 一 些 我 们 在 乎 的 方面 是 对 我 们 有 好 处 的 ( 生育 控制 技术 
是 个 明显 例子 ) 。 

考 庸 袭 言 ， 得 以 持续 存在 的 模 因 ， 将 是 自身 作为 复制 子 的 适应 
性 更 高 的 那些 ， 无 论 它们 对 我 们 的 适应 性 有 何 影 响 ， 或 在 任何 意义 
上 对 我 们 的 福利 有 何 作用 。 所 以 ， 假 定 对 文化 特性 的 自然 选择 总 是 
“有 原因 的 ”一 一 总 是 因为 它 带 给 宿主 的 被 感知 到 的 ( 或 即便 是 错 
误 感知 到 的 ) 利益 一 是 错误 的 。 我 们 总 是 可 以 问 ， 作 为 宿主 和 载体 
(vectors) 的 人 类 主体 ， 是 否 感知 到 某 些 利益 并 ( 因此 而 ) 对 上 述 
文化 单元 的 保存 和 复制 提供 帮助 ， 但 我 们 必须 准备 好 迎接 否定 的 短 
案 。 换 句 话说， 我们 必须 考虑 下 列 假说 的 现实 可 能 性 : 尽管 人 类 宿主 
无 论 作为 个 体 还 是 群体 ， 对 某 些 文化 单元 毫 无 知觉 ， 或 漠不关心 ， 或 
甚至 坚决 反对 ， 它 们 却 仍 能 利用 这 些 宿主 作为 传播 载体 。 正 如 乔治 + 
威廉 姆 斯 ( George Williams ) 曾 说 过 的 ， 


在 一 个 社会 中 ， 模 因 可 能 确实 提升 了 其 携带 者 的 幸福 和 适 
应 性 ， 或 者 可 能 没有 。 如 果 它 能 以 高 于 其 携带 者 繁殖 的 速率 横 
向 传递 ， 那 么 携带 者 的 适应 性 很 大 程度 上 变 得 无 关 了 。 吸 烟 习 
性 的 发 展 留 下 了 一 长 串 尸 体 ， 和 被 螺旋 菌 的 克隆 体感 染 致死 的 
一 样 。 (威廉 姆 斯 ，1988，p.438) 


关于 模 因 还 有 许多 有 待 回 答 的 问题 ， 以 及 许多 异议 。 模 因 视 角 
能 被 转变 为 一 门 名 副 其 实 的 模 因 学 吗 ? 或 者 “只 是 ”一 个 生动 的 想象 
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力 扩展 器 ， 一 个 哲学 家 的 工具 或 玩具 ， 一 个 无 法 直 白 表达 的 隐喻 ? 现 
在 下 结论 还 为 时 过 早 。 多 数 被 提出 来 反对 模 因 科学 的 论点 ， 都 是 受 误 
导 的 和 基于 错误 信息 的 ， 而 且 它 们 透露 出 一 股 显著 的 不 真诚 和 绝望 气 
息 。 当 这 些 论点 被 那些 显然 未 能 理解 它们 的 人 重复 时 ， 这 一 点 尤为 明 
显 ， 因 为 他 们 忠实 而 缺乏 领会 地 复制 了 那些 小 错误 ， 这 些 错误 不 知 何 
故 进入 了 生殖 线 ! 

我 喜欢 的 坏 论 点 ， 是 宣称 文化 进化 是 “ 拉 马 克 式 的 
(Lamarckian ) ” ， 所 以 不 可 能 是 “达尔 文 式 的 ”， 这 是 个 有 着 若 
干 欠 考虑 变型 的 念 几 ， 其 中 没有 一 个 是 站 得 住 脚 的 〈 简单 说 ， 拉 马克 
主义 是 认为 获得 性 性 状 可 以 经 遗传 传递 的 异端 ， 可 是 谁 的 获得 性 性 
状 一 一 是 模 因 的 还 是 其 宿主 的 ? 宿主 始终 在 将 获得 的 寄生 物 传递 给 它 
们 后 代 一 一 这 里 没有 拉 马 克 主 义 异端 ， 而 且 因为 模 因 没有 遗传 线 和 身 
体 线 之 分 ， 模 因 的 突变 和 获得 性 性 状 之 间 不 存在 清晰 区 别 。 如 果 这 些 
就 是 “文化 进化 是 拉 马 克 式 的 ”的 意思 ， 那 么 这 无 碍 于 模 因 学 ， 如 果 
AE ANB, BARRO REA GEIB) 。 但 这 听 上 去 很 有 道 
H, 不 是 吗 ? 它 听 上 去 像 个 老练 的 异议 ， 必 定 会 真正 打 中 那些 讨厌 的 
超级 达尔 文 主义 者 的 要 害 。 ( 让 那 乌鸦 闭 嘴 ! ) 目前 的 前 沿 研 究 可 能 
正在 将 模 因 学 发 展 为 一 门 有 实际 价值 的 新 学 科 ， 并 证 明 那 些 批评 是 错 
误 的 。( 吃 掉 那 只 乌鸦 ! ) 也 可 能 他 们 不 会 。 仍 有 一 些 严重 的 障碍 和 
异议 需要 对 付 〈 参见 章 末 对 进一步 阅读 的 说 明 ) 。 

我 已 说 过 ， 现 在 下 结论 为 时 过 早 ， 但 就 我 们 的 意图 而 言 ， 结 论 


[1] 有 关 生 物 进化 的 拉 马 克 主 义 (Lamarckism ) 认为 生物 生命 期 内 获得 的 特性 可 以 遗传 给 后 代 ， 因 
而 生命 期 内 发 生 的 适应 性 改变 的 代 际 积累 ( 俗称 “用 尽 废 退 ”) 构成 了 进化 过 程 ， 而 与 此 相对 
的 达尔 文 主义 Darwinism ) 则 认为 ， 进 化 过 程 由 随机 变异 、 自 然 选 择 、 适 者 生存 所 组 成 。 然 而 
对 于 模 因 ， 丹 内 特 认 为 不 存在 清晰 的 遗传 型 和 表现 型 之 分 ， 也 就 不 存在 “获得 的 特性 ”， 因 而 
谈论 拉 马 克 主 义 没有 意义 ; 不 过 在 布 菜 克 摩 尔 的 模 因 理论 中 ， 区 分 了 遗传 型 和 表现 型 ， 比 如 一 
份 蛋糕 配方 是 遗传 型 ， 而 按 此 配方 做 出 来 的 蛋糕 则 是 表现 型 ， 按 此 理论 ， 对 模 因 谈论 拉 马 克 主 
义 也 是 有 意义 的 译注 





222 Freedom Evolves 自由 的 进化 


如 何 是 无 关 的 ， 因 为 我 们 在 此 场合 所 需要 的 模 因 的 主要 贡献 ， 实 际 上 
“只 是 ”哲学 的 或 概念 上 的 一 一 而 且 无 损 于 如 下 价值 : 模 因 视角 让 我 
们 领会 一 种 原本 很 难 认真 对 待 的 可 能 性 。 如 我 们 在 第 四 章 的 自由 意志 
主义 者 身上 所 见 到 的 ， 在 许多 思考 者 中 有 一 种 强大 的 信念 ， 不 知 何 
故 ， 如 果 我 们 想 拥 有 具有 道德 重要 性 的 自由 意志 ， 就 必须 被 从 我 们 无 
情 的 生物 遗产 手 里 解放 出 来 。 因 为 我 们 无 法 进行 魔术 般 的 道德 悬浮 ， 
也 无 法 让 量子 帮 有 我 们 超越 我 们 的 生物 学 性 质 ， 我 们 将 不 得 不 从 别处 找 
FRM A. BES + 道 金 斯 用 如 下 掷地有声 的 宣言 结束 了 《 目 私 
的 基因 》 一 书 : 


我 们 拥有 力量 去 欧 视 与 生 俱 来 的 自私 基因 ， 以 及 一 一 若 有 
必要 一 一 我 们 的 教化 之 中 的 自私 模 因 …… 我 们 被 建造 为 基因 机 
器 ， 并 被 教化 为 模 因 机 器 ， 但 我 们 拥有 力量 去 反对 我 们 的 创造 
者 。 我 们 ， 地 球 上 仅 有 我 们 ， 能 够 反抗 自私 复制 者 的 暴政 。 ( 道 
#3, 1976, p.215) 


可 “我 们 ”如 何 能 够 那么 做 ? 道 金 斯 没 说 ， 但 我 觉得 ， 模 因 视 
角 实 际 上 恰恰 打开 了 我 们 满足 他 的 宣称 所 需要 的 前 景 。 这 需要 不 少 步 
又 。 首 先是 : 我 们 能 够 认识 到 ， 对 模 因 一 一 无 论 好 的 、 坏 的 还 是 中 性 
的 一 一 的 使 用 ， 确 实 有 着 为 人 类 打开 一 个 原本 关闭 着 的 想象 世界 的 效 
果 。 链 鱼 为 产 卵 逆流 而 上 时 ,或许 有 着 千 百 种 计谋 ,但 她 完全 不 能 
算 放弃 其 繁殖 计划 的 前 景 ， 并 决定 转 而 将 其 时 光 消 磨 在 研究 海岸 地 理 
学 或 党 试 学 习 葡萄 牙 语 上 。 

依 我 看 ， 这 一 华丽 新 立场 的 创建 ， 是 真 灵 长 类 革命 最 惊人 的 产 
物 。 所 有 其 他 生物 被 进化 设计 为 以 繁殖 成 功 这 一 至 善 为 基准 去 估价 所 
有 选项 ， 而 我 们 则 能 够 像 变 色 龙 变换 颜色 那样 随时 在 千 百 种 追求 目标 
中 轻易 变换 。 乌 类 和 鱼 类 甚至 其 他 哺乳 动物 ， 对 狂热 是 完全 免疫 的 ， 
狂热 是 单单 折磨 着 我 们 物种 的 文化 传染 病 ， 但 讽刺 的 是 ， 文 化 是 通过 
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把 我 们 变 得 对 目标 和 意义 以 其 他 动物 从 未 有 过 的 方式 更 加 头脑 开放 ， 
而 让 我 们 对 此 类 病症 易 感 的 «(susceptible ) o 

当 一 个 主体 或 意向 系统 ( 考虑 全 部 因素 后 ) 就 哪 条 行动 路 线 最 
佳 做 出 一 个 决定 时 ， 我 们 需要 知道 这 一 最 优 性 判断 是 从 谁 的 视角 出 发 
做 出 的 。 至 少 在 西方 世界 ， 特 别 是 在 经 济 学 家 中 ， 一 个 差不多 是 默认 
的 假定 是 ， 将 主体 当做 一 种 点 状 的 笛 卡 尔 式 福利 所 在 地 。 我 在 里 面 能 
获得 什么 ? 理性 的 自我 利益 。 但 是 假如 在 自我 角色 中 必须 有 某 些 东 
西 一 一 某 些 为 我 们 所 考察 的 决策 制定 者 明确 “何人 受益 ? ”这 个 问题 
之 答案 的 东西 一 一 那 就 没 必 要 像 通 常 那样 做 上 述 默认 处 理 。 一 个 作为 
终极 受益 者 的 自我 ， 在 原则 上 可 以 是 高 度 分 散 的 。 比 如 ， 我 可 以 在 意 
他 人 或 在 意 一 个 较 大 社会 结构 。 并 没什么 东西 将 我 限定 为 一 个 “我 ” 
而 不 是 与 之 对 照 的 一 个 “我 们 ”。 ( 如 果 你 把 自己 变 得 足够 小 ， 你 可 
以 外 部 化 几乎 任何 东西 。 ) 

一 种 传统 做 法 是 将 此 称 为 “无 私 ” 的 在 意 ， 但 它 带 来 的 问题 比 
它 解 决 的 更 多 : 对 “真正 ”无 私 性 的 探究 是 个 注定 会 失败 的 任务 。 注 
定 失 败 不 是 因为 我 们 不 是 天 使 ( 我们 不 是 天 使 ,但 问题 不 在 于 此 ) ， 
而 是 因为 真正 无 私 性 的 定义 标准 ， 如 我 们 将 会 看 到 的 ， 是 系统 性 的 不 
可 捉摸 的 。 最 好 想 想 人 类 审视 自己 的 至 善 作 为 扩展 自我 范围 的 可 能 性 
的 能 力 。 我 仍 可 将 追求 自身 利益 (Number One) 作为 自己 的 任务 ， 
而 同时 不 仅 将 自己 的 身体 ， 也 将 我 的 家 庭 、 芝 加 哥 公 牛 队 、 乐 施 会 
(Oxfam) Te. 应 有 尽 有 ， 包括 在 自身 利益 之 中 。 

这 里 有 一 个 以 这 种 方式 看 待 自 我 的 好 理由 : 假设 我 是 一 个 主 
体 ， 处 于 讨价还价 情境 中 ， 或 面临 囚徒 困境 问题 ， 或 面 对 一 个 胁迫 性 
要 求 ， 或 面 对 讼 诈 企 图 。 即 便 我 在 保护 的 “自我 ”不 是 我 那个 自我 ， 
即便 我 不 是 正 试图 保护 譬如 说 我 的 皮肤 ， 我 的 问题 也 并 未 因此 得 到 解 


11] FAZ (Oxfam) 又 译 牛津 饥荒 救济 委员 会 ， 是 1942 年 在 英国 牛津 成 立 的 国际 性 慈善 组 织 ， 从 
事 解救 饥 荡 和 救助 贫困 者 事业 ， 拥 有 17 个 成 员 机 构 ， 运 行 于 90 多 个 国家 。 一 一 译注 
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决 ， 也 未 缩小 ， 其 至 没有 被 显著 调整 。 一 个 知道 我 在 意 什 么 的 敲诈 者 
或 捐助 者 ， 能 够 创设 一 种 情境 ， 在 对 我 重要 的 事情 上 击 中 我 ， 无 论 对 
我 重要 的 是 什么 。 

我 们 已 到 达 交 响 音 乐 厅 的 门口 ， 但 还 有 许多 地 方 需要 探索 。 我 
们 必须 看 看 文化 进化 一 一 有 时 受制 于 生物 进化 一 一 如 何 得 以 产生 那些 
构成 了 我 们 的 概念 大 气 层 、 我 们 所 呼吸 的 空气 的 社会 条 件 ， 在 其 中 我 
们 的 行为 举止 表现 出 我 们 怀 有 这 样 的 信念 : 我 们 在 具有 道德 重要 性 的 
意义 上 经 常 是 自由 的 ， 可 以 去 做 我 们 决定 的 任何 事情 。 


达尔 文 主义 解释 的 多 样 性 


伦理 观念 ， 政 治 、 宗 教 、 科 学 观念 一 一 所 有 这 些 观 念 和 将 其 具体 
化 的 制度 ， 在 生物 学 时 间 上 是 非常 晚近 才 出 现 的 ， 也 并 无 神奇 之 处 。 
文化 并 非 只 是 像 一 群 空降 细菌 那样 ， 在 某 一 天 降临 到 一 队 人 科 动 物 头 
上 。 要 理解 经 文化 传播 的 观念 如 何 扩张 了 我 们 的 自我 ， 我 们 必须 看 看 
这 些 祖先 主体 必定 活动 于 其 中 的 那个 环境 结构 。 当 我 们 这 人 么 做 时 我 们 
会 看 到 ， 各 种 很 大 程度 上 未 经 探索 的 达尔 文 主义 假说 ， 将 在 我 们 对 这 
段 历 史 的 考察 中 得 到 检验 ， 正 是 这 段 历史 创造 了 我 们 的 文化 遗产 及 其 
各 种 组 成 部 分 的 存在 理由 。 

当 文 化 环境 改变 时 ， 一 种 经 文化 传播 的 习惯 可 以 在 一 夜间 燕 
发 ， 而 这 可 能 会 通过 选择 性 环境 传 回 余波 ， 因 而 存在 一 个 强 有 力 的 
反馈 回路 去 加 速 进化 ， 而 且 经 常 是 在 我 们 会 感到 遗憾 的 方向 上 。 沃 
A IR CN BBE) (Bambi) 发 表 于 1942 年 ， 它 
在 短 短 几 年 内 改变 了 美国 人 对 猎 鹿 的 态度 [【 卡特 米尔 ( Cartmill ) ， 
1993 ] 。 今 天 鹿 的 数量 在 美国 一 些 地 区 已 成 了 严重 的 公共 卫生 问题 ， 
导致 了 莱 姆 病 (Lyme disease) 的 一 次 小 规模 流行 ， 该 病 是 因 鹿 昕 咬 
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伤 在 旷野 中 步行 的 人 类 而 传播 的 。 在 非洲 维多利亚 湖 沿岸 的 马 松 佐 
( masonzo ) 文化 中 ， 铝 钢 在 一 代 人 时 间 里 便 取代 了 传统 的 苏 库 玛 
( Sukuma ) F: 


这 些 不 透水 篮子 是 妇女 编织 的 ， 在 庆典 上 被 用 作 容 器 ， 用 
来 盛 被 大 量 消耗 的 种 酒 ( pombe， 一 种 小 米 酿 的 啤酒 ) …… 用 锰 
染色 的 草 叶 以 有 着 象征 意味 的 几何 图 案 编织 成 篮子 。 并 不 总 是 
能 找 出 图 案 的 意义 ， 因 为 玛 莎 和 白 希 (mazabethi ) 一 一 以 伊 丽 莎 
白 女王 命名 的 铝 制 餐 具 ， 在 英国 统治 下 被 大 规模 引入 一 一 的 到 
来 ， 象 征 着 马 松 佐 文化 的 终结 。 我 曾 在 一 个 小 村 庄 与 一 位 老 妇 
人 交谈 ， 她 在 三 十 年 后 仍 对 玛 萝 自 希 的 出 现 感 到 恼火 …… “Sisi 
wanawake ''] ， 我 们 女人 ， 经 常 坐 在 一 起 一 边 相 互 闲聊 一 边 编 篮 
子 。 我 看 不 出 这 有 哈 不 好 。 玛 莎 白 希 结束 了 这 一 切 。”( 六 德 施 
ER, 1996, p.39) 


钢 短 被 引入 委内瑞拉 的 帕 纳 热 ( Panare ) 印第安 人 的 后 果 甚 至 更 


Mo 


过 去 ， 在 石 莽 还 在 使 用 时 ， 不 同 的 个 人 走 到 一 起 ， 集 体 劳 
动 ， 砍 倒 树 木 以 清理 出 新 园子 。 然 而 ， 在 钢 件 引入 后 ,一 个 人 
单独 就 能 清理 出 一 个 园子 …… 协 作 不 再 是 必需 的 ， 也 不 是 特别 
MERET, (KRM (Milton) ，pp.37-42 ) 


这 些 人 丢失 了 他 们 传统 的 “合作 性 相互 依存 网 络 ”， 而 现在 也 在 
丢失 他 们 在 数 世 纪 中 积累 起 来 的 关于 他 们 自己 的 世界 的 动 植 物 区 系 的 
知识 。 通 常 他 们 的 语言 也 将 在 一 两 代 中 消亡 。 像 这 样 的 事情 会 在 我 们 
当中 发 生 吗 ?有 没有 来 自 技术 或 科学 的 礼物 可 能 在 我 们 的 文化 环境 中 


[1] “Sisi wanawake” 在 斯 瓦 西里 语 (Swahili) 里 的 意思 也 是 “我 们 女人 ”， 后 面 她 又 用 英语 重复 
了 一 遍 : 一 一 译注 
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造成 像 简 单 的 钢 估 带 给 他 们 的 浩 动 ? 何以 不 会 ? 我 们 的 文化 是 由 造就 
他 们 的 文化 的 同一 种 材料 造就 的 。 ( 让 那 乌鸦 闭 嘴 ! 一 一 或 许 只 有 现 
在 ， 我 们 才 都 发 现 可 能 真 的 有 理由 去 阻止 乌鸦 。 ) 

这 些 例子 显示 ， 由 文化 维持 的 特性 是 高 度 脆弱 并 容易 在 某 些 条 
件 下 消亡 的 ， 这 是 令 人 不 安 的 。 但 这 也 是 充满 希望 的 。 一 种 文化 毒 
瘤 一 一 诸如 奴役 或 虐待 妇女 的 传统 一 有 时 可 以 在 短 时 间 内 通过 一 点 
点 实践 上 的 调整 而 烟消云散 。 不 是 所 有 文化 特性 都 这 么 美妙 。 一 种 由 
文化 所 强化 的 习惯 可 能 比 其 有 用 性 存活 得 久 很 多 ， 因 文化 成 员 所 强加 
的 惩罚 而 持续 存在 ， 这 些 成 员 可 能 对 他 们 由 习惯 塑造 的 传统 的 最 初 原 
BOBA AVI A A SS Ä 

比如 ， 反 对 吃 猪 肉 的 禁忌 ， 在 其 最 初 确立 时 ， 可 能 曾 有 过 完全 
合理 的 理由 ( 是 或 不 是 漂浮 性 的 ) ， 这 理由 如 今 早已 失效 ， 但 该 禁忌 
已 不 再 需要 用 它 来 维持 。 如 果 一 项 特性 是 有 遗传 基础 的 ， 那 么 其 存在 
理由 (raison d’ être) 的 终结 与 其 消亡 之 间 的 时 间 延 迟 可 以 长 达 数 百 
代 。 一 个 老 套 例子 是 我 们 的 嗜 甜 口味 ， 这 在 我 们 的 狩猎 采集 时 代 是 有 
重大 意义 的 ， 那 时 能 量 获取 是 依 关 生死 的 事情 。 而 现在 ， 我 们 的 环境 
中 糖 无 处 不 在 ， 它 成 了 一 个 我 们 必须 用 种 种 经 文化 传播 的 反 制 手段 加 
以 克服 的 诅咒 。 ( 你 们 当中 所 有 认为 这 不 可 能 的 基因 决定 论 者 ， 把 手 
举 起 来 一 - 喇 ， 我 一 只 手 都 没 看 到 。 ) 

遗传 的 和 文化 的 (以 及 其 他 环境 的 ) 因素 之 间 有 着 大 量 复杂 
互动 的 可 能 性 。 仅 仅 是 时 间 尺 度 的 不 同 便 可 确保 这 一 点 。 比 如 ， 考 
虑 一 个 有 关 为 宗教 给 出 一 个 达尔 文 解释 的 可 能 性 的 不 完全 调查 [下 
面 不 多 几 段 取 自 丹 内 特 ( 1997A ) ， 有 所 改动 ] 。 宗 教 在 人 类 文化 
中 无 处 不 在 ， 尽 管 它 带 来 可 观 代 价 ， 却 仍 很 繁盛 。 任 何 显然 超出 其 
功能 所 需 的 现象 都 需要 一 个 解释 。 我 们 不 会 惊异 于 一 个 造物 顽强 地 
用 鼻子 在 土 里 翻 据 ， 因 为 我 们 以 为 它 是 在 寻找 食物 ; 然而 ， 如 果 它 
在 拱 土 的 时 候 有 规律 地 停 下 来 翻盘 斗 ， 我 们 就 想 知 道 是 为 什么 。 可 
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以 假定 〈 无 论 对 错 ) 这 一 额外 活动 会 带 来 什么 利益 ? 从 进化 的 观点 
看 ,宗教 显然 是 一 种 无 处 不 在 的 最 精致 的 翻 筋 计 嗜好 ， 而 这 本 身 需 
要 一 个 解释 。 对 此 并 不 缺少 假说 。 宗 教 ( 或 宗教 的 某 些 特性 ) 可 能 
MR: 


钱 : 这 是 一 种 良好 设计 的 文化 附加 物 ， 其 普遍 存在 可 轻易 
得 到 解释 ， 甚 至 其 合理 性 也 可 被 证 明 : 这 是 一 种 你 可 以 指望 一 
次 次 重新 发 现 的 有 用 技术 ， 是 收 化 的 社会 进化 的 一 个 例子 。 社 
会 从 中 受益 。 ( 它 有 点 像 社 会 性 昆虫 留 下 的 外 激素 踪迹 ， 用 来 协 
调 它们 同伴 之 间 的 活动 一 其 功用 只 能 在 群体 背景 中 得 到 理解 ， 
这 提出 了 所 有 关于 群 选择 的 问题 。 ) 

SPEAK: 这 是 个 巧妙 设计 的 大 骗局 ， 由 一 代 代 精英 
分 子 ( 经 由 文化 ) 传递 下 来 ， 这 些 精 英 用 它 获得 对 其 同类 的 优 
势 。 唯 有 精英 从 中 受益 。 

珍珠 : 这 是 个 僵硬 的 遗传 控制 机 制 对 不 可 避免 的 烦恼 做 出 
响应 时 所 产生 的 美丽 的 副产品 ; 有机体 借 此 保护 自己 免 受 内 部 
伤害 。 

园丁 鸟 的 凉亭 : 这 是 某 种 类 似 于 失控 的 性 选择 的 产物 ， 生 
物 策略 的 鬼 佐 神 工 搭 上 了 一 部 正 反馈 自动 扶梯 。'' 

HE: 这 显然 是 一 种 身体 的 莫名 兴奋 ， 实 际 上 ， 通 过 提高 
体温 ， 在 体内 平衡 上 可 以 扮演 一 个 良性 角色 。 在 多 数 但 不 是 所 
有 它 出 现 的 情况 下 ， 战 有 果 者 从 中 获 益 。 

BE: 入侵 的 寄生 物 已 霸占 有 机 体 ， 并 驱使 它 走向 有 益 于 
寄生 者 的 方向 ， 不 管 对 有 机 体 带 来 什么 后 果 ， 就 像 蚂 蚁 大 脑 中 


[1] 网 丁 鸟 (bowerbird， 拉 丁 名 : Ptilonorhynchidae) 是 雀 形 目下 的 一 个 科 ， 其 雄性 会 用 枯 枝 之 类 建 
造 戈 屋 形 或 长 廊 形 的 凉亭 (bower ) ， 并 捡拾 色彩 鲜艳 的 物品 点 缀 其 中 ， 这 些 凉 享 没 有 实用 价值 ， 
仅仅 用 来 吸引 异性 与 之 交配 ， 是 一 种 特殊 的 性 选择 产物 。 译注 
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的 吸虫 。 


有 关 宗教 的 真相 可 能 是 这 些 或 其 他 假说 中 某 几 个 的 混合 物 。 但 
即便 如 此 一 一 尤其 是 果真 如 此 时 一 一 在 我 们 清楚 区 分 这 些 可 能 性 并 逐 
一 加 以 测试 之 前 ， 我 们 对 宗教 为 何 存在 仍 无 法 获得 一 个 清晰 认识 。 它 
们 并 非 都 指向 同一 个 方向 ， 但 它们 都 是 达尔 文 主义 思考 的 实例 。 所 有 
这 些 假说 都 寻求 通过 发 现 一 些 利益 和 一 些 用 以 支付 成 本 的 工作 来 解 
释 宗 教 ， 但 它们 在 回答 “何人 受益 ”上 有 着 惊人 的 差异 。 受 益 的 是 
群体 ， 还 是 精英 ， 还 是 个 体 有 机 体 ， 或 者 这 只 是 一 个 “ 红 皇 后 效应 
(red queen effect) ”2 ， 其 中 所 有 各 方 不 得 不 跑 得 尽 可 能 快 才能 
留 在 原 地 ， 或 者 还 有 其 他 某 种 进化 利益 ?这 些 假说 中 没有 一 个 诉 诸 
“宗教 基因 ”一 一 尽管 基因 在 为 宗教 的 某 些 方面 设 定 部 分 可 能 前 提 条 
件 上 扮演 了 重要 角色 。 

当然 ， 实 际 上 或 许 存在 宗教 基因 之 类 的 东西 。 比 如 ， 强 烈 的 
“笃信 狂热 ”是 一 种 特定 形式 疾病 的 定义 性 症状 ， 而 已 知 壮 痛 是 存在 
遗传 易 感性 的 。 文 化 环境 一 一 一 系列 传统 、 实 践 和 期 待 一 可 能 会 成 
为 特定 稀有 表现 型 的 放大 器 和 成 形 器 ， 倾 向 于 将 它们 转变 成 萨 满 或 祭 
司 或 先知 ， 他 们 的 预言 只 是 他 们 就 近 听 到 的 无 论 什么 消息 ( 就 像 你 在 
学 习 你 的 母语 ) 。 

“预言 天 赋 ” 能 够 仅仅 以 这 样 一 种 方式 就 “在 家 族 中 传承 ”一 一 
存在 对 之 负责 的 基因 ， 如 同 存在 对 近视 或 高 血压 负责 的 基因 一 样 。 


[ 1] 喷 喧 虽 有 排除 异物 的 功能 ， 但 可 能 会 被 寄生 物 利用 作 飞 沫 传播 的 途径 ， 因 而 寄生 物 可 能 进化 出 
诱发 对 宿主 没有 价值 甚至 有 害 的 喷 喧 。 一 一 译注 

[2] 红 皇 后 效应 (red queen effect) 是 进化 生物 学 家 利 。 范 “ 瓦 伦 ( Leigh Van Valen, 1935-2010) 在 
1973 年 提出 的 一 个 进化 生物 学 假说 ， 认 为 生物 即便 不 是 为 了 获得 繁殖 优势 ， 而 仅仅 为 了 在 一 个 
不 断 变化 的 环境 中 、 面 对 不 断 进化 着 的 对 手 而 生存 下 去 ， 也 必须 持续 适应 和 进化 ， 就 像 路 易 斯 
卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 的 小 说 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 》 中 那 位 红 皇 后 ( Red Queen) 说 的 ，“ 你 必 
须 不 断 奔跑 才能 留 在 原 地 ”; 马 特 。 里 德 利 ( Matt Ridley) 在 《红色 皇后》( 1993 ) 一 书 里 ， 用 
该 效应 讨论 了 性 机 制 的 起 源 。 一 一 译注 
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娇贵 工具 ， 但 你 仍 不 得 不 使 用 它们 


我 们 的 意见 ， 被 环境 柔 柔 地 轻 推 ， 赵 我 们 漫不经心 时 自我 修 

订 。 我 们 用 沉稳 的 声音 告诉 它们 ， 不， 我 现在 没 兴趣 做 出 改变 。 但 不 

存在 原封 不 动 的 意见 。 它 们 不 在 乎 我 们 是 否 想 要 坚持 它们 ， 它 们 做 它 
们 不 得 不 做 的 。 

一 一 尼 科 尔 森 。 贝 克 ( Nicholson Baker) ，《 思 想 的 尺寸 》 

在 过 去 几 十 年 中 ， 每 个 人 都 读 过 或 见 过 无 数 专门 谈论 自 恋 文 

化 、 怀 疑 文化 、 欲 望 文化 或 无 论 什么 文化 的 书 。 这 些 书 里 的 观点 总 是 

一 样 的 : 在 你 想象 中 似乎 有 着 充分 根据 的 信念 或 偏好 ， 被 发 现 只 不 过 

是 你 的 “文化 ”的 隐 含 假设 在 你 头脑 中 植 入 的 映像 。 你 是 宗教 怀疑 论 

者 并 不 是 因为 你 不 相信 诺 亚 和 方舟 的 故事 ,而 是 因为 你 是 怀疑 文化 的 
一 个 成 员 。 


一 一 亚当 。 哥 普 尼 克 ，《 纽 约 客 》 (1999 年 5 月 24 日 号 ) 


在 我 们 能 够 舒适 地 继续 行进 之 前 ， 需 要 对 这 一 气氛 紧张 的 背景 
中 达尔 文 主义 思维 的 一 个 更 深 的 抗拒 来 源 加 以 揭示 和 化 解 。 对 达尔 文 
主义 思维 的 一 个 深层 而 持久 的 误解 是 ， 以 为 无 论 何 时 我 们 对 人 类 现象 
给 出 一 个 进化 解释 ， 无论 从 基因 还 是 模 因 方面 ， 我 们 必定 是 在 否认 和 信 
们 有 思想 ! 这 有 时 是 基因 决定 论 漫 讽 的 副产品 ， 他 们 想象 中 的 信徒 
说 : “人 们 不 思考 ， 他 们 只 是 拥有 许多 未 经 思考 的 本 能 。” 

但 这 也 能 在 一 个 文化 进化 理论 家 的 漫 讽 ( 有 时 我 必须 承认 ， 
这 是 自我 漫 讽 ) 中 看 到 ， 他 们 相当 于 是 在 说 : “我 的 模 因 让 我 这 么 
做 ! ”一 一 说 得 好 像 模 因 〈 比如 微 积分 或 量子 力学 的 模 因 ) 能 在 它们 
的 人 类 宿主 中 做 它们 的 工作 ， 而 无 需 这 些 人 类 做 任何 思考 。 模 因 依 赖 
人 类 大 脑 作为 其 栖 居 之 地 ; 人 的 肾 或 肺 做 不 了 替代 场所 ， 因 为 模 因 依 
赖 它们 宿主 的 思考 能 力 。 卷 入 思考 过 程 ， 是 一 个 模 因 完成 工作 程序 并 
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接受 自然 选择 考验 的 方式 ， 就 像 遵照 其 蛋白 质 配方 并 在 世界 中 得 出 结 
果 ， 是 基因 接受 考验 的 方式 一 样 。 如 果 模 因 是 思考 的 工具 ( 而 许多 最 
好 的 模 因 正 是 如 此 ) ， 它 们 必须 通过 展现 其 表现 型 效果 而 得 到 运用 。 
你 仍 必须 思考 。 

确实 ， 一 个 好 的 达尔 文思 考 模型 看 上 去 不 会 像 传统 模型 。 我 们 
的 确 需 要 替换 老 旧 而 糟糕 的 笛 卡 尔 模型 : 一 个 非 机 械 的 中 央 思 想 体 
(res cogitans) ， 真 正 的 思想 之 物 ， 做 着 严肃 的 精神 工作 。 笛 卡尔 剧 
场 一 一 那个 想象 中 位 于 大 脑 中 央 的 场所 ， 意 识 (和 思想 ) 所 需 的 “所 
有 东西 都 汇聚 到 那里 ” 必须 被 拆除 ， 全 部 思想 工作 必须 被 分 配给 
更 不 奇妙 的 代理 。 在 下 一 章 ， 我 们 将 更 仔细 地 看 看 如 下 事实 所 引出 的 
MT: 我 们 的 思考 任务 被 外 包 给 了 半 独 立 且 相互 竞争 的 神经 分 包 商 ， 
但 思考 工作 仍 必须 要 完成 ， 而 无 论 思考 在 何 处 完成 ， 人 们 做 事情 的 理 
由 是 他 们 自己 的 理由 。 

所 以 这 不 是 模 因 与 理由 对 立 的 情况 。 这 其 至 不 是 模 因 与 好 理由 
对 立 的 情况 。 提 及 由 思考 着 的 主体 所 提出 的 理由 以 图 说 明 一 件 或 男 一 
件 事情 的 解释 ， 并 未 被 靠 谱 的 达尔 文 方法 所 排除 。 远 非 如 此 。 基 于 理 
由 的 立场 中 唯一 与 模 因 学 (memetics ) 抵触 的 ， 是 这 样 一 个 几乎 不 自 
洽 的 立场 : 假设 理由 根本 无 需 生物 学 上 的 支持 ， 不 知 何故 便 会 存在 ， 
吊 在 某 个 笛 卡 尔 天 钩 上 。 

一 篇 恶搞 文 可 揭示 该 廖 论 : “波音 公司 的 人 有 个 可 笑 的 误解 ， 
以 为 他 们 是 根据 可 靠 的 科学 和 工程 原理 琢磨 出 他 们 的 飞机 设计 的 ， 并 
严格 证 明了 这 些 设计 正 是 它们 应 该 的 那样 ， 而 实际 上 ， 模 因 学 向 我 们 
显示 ， 所 有 这 些 设计 元 素 只 不 过 是 在 飞机 制造 者 所 属 社会 群体 中 得 以 
幸存 和 传播 的 模 因 而 已 。” 当 然 ， 这 些 模 因 确 实在 那些 圈子 里 表现 良 
好 ， 但 这 并 未 与 从 适当 计划 、 适 当 组 织 、 适 当 实 施 的 合理 研究 开发 方 
面 出 发 的 良好 的 旧式 解释 相 冲 突 。 

为 何 有 人 会 不 这 么 认为 ? 除了 某 些 冒牌 达尔 文 主义 者 时 而 会 发 
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生 的 混淆 ， 还 有 漫 讽 之 外 ， 还 有 个 更 有 趣 的 理由 。 冒 牌 模 因 主 义 者 有 
时 好 像 否 认 思 考 的 任何 角色 ， 因 为 他 们 时 而 模仿 通常 被 种 群 遗 传 学 家 
(population geneticists) 所 采用 的 视角 ， 后 者 故意 忽略 表现 型 的 实 
际 作 用 ， 而 正 是 这 些 表现 型 的 差异 化 繁殖 成 功 度 决定 了 被 研究 的 基因 
的 命运 。 种 群 遗 传 学 家 倾向 于 完全 避免 谈论 身体 、 结 构 和 真实 世界 中 
的 事件 一 一 无 论 如 何 这 些 事件 构成 了 自然 选择 ， 而 仅仅 谈论 某 个 假设 
改变 对 基因 池 ( gene pool) 产生 的 效果 。 

就 好 像 独 子 和 羚羊 并 不 真正 过 日 子 ， 而 只 是 要 人 么 生育 要 么 不 生 
育 ， 取 决 于 它们 身体 的 适应 性 得 分 。 想 象 一 场 网 球 比 赛 ， 其 中 参赛 者 
成 对 地 脱 个 精光 并 接受 运动 医生 和 教练 的 仔细 检查 ， 由 他 们 投票 决定 
每 对 选手 中 哪个 进入 下 一 轮 ， 直 至 决 出 冠军 。 种 群 遗 传 学 家 会 赞赏 这 
种 奇怪 做 法 的 要 点 ,但 也 会 承认 ， 因 为 判断 标准 应 该 是 基于 杂乱 混战 
的 真实 竞赛 的 ， 最 好 让 选手 上 场 动 手 ， 并 让 他 们 的 实际 竞赛 决定 胜 
负 。 但 他 们 仍 会 坚持 ， 你 不 是 必须 要 观看 。 这 里 有 一 个 对 此 标准 原理 
的 表达 : 


只 要 邻近 机 制导 致 了 可 继承 的 变异 ， 适 应 器 便 可 因 自 然 
选择 而 进化 。 在 一 种 意义 上 ， 特 定 的 邻近 机 制 并 不 重要 。 如 果 
我 们 在 果 晶 中 选择 长 翅膀 并 得 到 长 翅膀 ， 谁 会 在 乎 特定 发 育 路 
径 ? to R RHEL (brainworm) 已 进化 得 可 以 为 群体 最 终 进 入 牛 
的 肝脏 而 牺牲 其 生命 ， 谁 会 在 乎 当 它 藏身 进 蚂蚁 大 脑 时 ， 它 的 
( 如果 它 有 ) 想法 和 感觉 如 何 ? | KAR (Sober) 和 威尔逊 ， 
1998, p.193] 


类 似 的 ， 大 脑 中 模 因 之 间 的 争斗 可 以 被 忽略 〈 毕 竟 ， 它 是 那么 
凌乱 而 复杂 ) ， 我 们 可 以 退 后 一 步 并 仅仅 列表 一 览 最 终 的 赢家 与 输 
家 ， 但 我 们 绝 不 能 忘记 ， 竞 赛 确实 发 生 着 。 思 考 发 生 着 ， 而 且 思 考 如 
何 发 生 影响 着 哪些 模 因 表现 良好 。 
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进化 的 达尔 文 算法 是 介质 中 性 的 。 它 们 无 关 蛋 白质 ， 无 关 
DNA， 其 至 无 关 碳 基 生 命 ， 它 们 是 关于 伴随 变异 的 差异 复制 的 ， 
无 论 那 发 生 于 何 处 、 在 何 种 介质 中 。 这 一 点 在 我 们 转向 道德 性 
( morality ) 的 进化 一 一 如 我 们 即将 做 的 一 一 时 显得 尤其 重要 。 为 领 
会 这 一 中 性 ， 考 虑 一 个 有 关 另 一 个 人 类 独 有 创造 物 一 音乐 一 -的 幻 
想 。 我 们 智 人 成 员 非 常 可 能 拥有 某 个 与 音乐 有 关 的 遗传 课 赋 。 但 无 论 
这 是 否 可 能 ， 让 我 们 为 思想 实验 起 见 而 假设 如 此 。 让 我 们 假设 ， 我 们 
对 音乐 的 热爱 ， 我 们 对 音乐 的 反应 ， 我 们 的 音乐 才能 ， 等 等 ， 部 分 是 
某 种 经 遗传 传递 的 设计 特性 的 产物 。 证 我 再 假设 ， 这 将 我 们 与 智能 
“火星 人 ”( 某 种 非 人 类 ， 但 文化 上 老练 且 善 于 沟通 的 物种 ) 区 分 开 
来 ， 后 者 在 遗传 天 分 上 完全 缺乏 喜爱 音乐 的 人 类 怪 闻 。 

一 个 火星 人 组 成 的 研究 团队 造访 我 们 的 星球 。 他 们 中 的 一 位 在 
智 识 层面 上 对 地 球 音乐 产生 了 兴趣 ， 并 努力 将 一 个 人 类 音乐 热爱 者 的 
全 部 办 别 力 、 偏 好 和 习惯 等 等 ， 吸 收 进 他 自己 的 知觉 能 力 和 癖 性 中 。 
一 个 普通 人 类 不 需要 做 这 些 工作 ， 他 实际 上 是 天 生 的 音乐 热爱 者 ， 而 
对 于 想象 中 的 火星 人 ， 音 乐 确切 无 疑 是 一 种 后 天 获得 的 品味 。 但 假设 
该 火星 人 凭借 勤奋 学 习 和 自我 训练 确实 获得 了 它 。 现 在 抛 开 该 火星 人 
是 否 真 的 “以 人 类 的 方式 ”赏识 音乐 这 个 ( 根本 就 是 无 聊 的 ) 问题 ， 
转 而 考虑 更 有 趣 的 问题 ， 是 什么 模式 区 分 了 伟大 音乐 和 好 音乐 和 勉强 
过 得 去 的 音乐 以 及 糟糕 透顶 的 音乐 。 

比如 ， 该 炎 星 人 若 要 成 为 一 个 出 色 的 音乐 评论 家 ， 将 不 得 不 去 
领会 的 模式 是 什么 ?这 些 将 是 达尔 文 主义 音乐 理论 家 最 光 望 去 发 现 的 
模式 一 肯定 与 曲折 的 智 人 遗传 历史 深 深 纠缠 在 一 起 ， 但 可 以 被 独立 
描述 。 假 设 我 们 的 火星 人 先驱 将 地 球 音乐 带 回 火星 ， 其 他 火星 人 喜欢 
上 了 这 一 外 来 的 新 消 遗 ， 并 追随 他 们 先驱 的 引领 ， 勤 勉 地 向 自己 灌输 
必需 的 (但 由 文化 携带 的 ) 态度 和 性 情 。 当 他 们 演奏 、 享 受 、 批 评 葛 
扎 特 的 作品 时 ， 对 其 性 情 来 源 的 解释 将 是 文化 方面 的 ， 而 不 是 遗传 广 
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面 的 ， 但 那 又 如 何 ? 

某 人 到 底 是 个 “自然 的 ”( 经 遗传 设计 的 ) 音乐 家 还 是 个 “人 
造 的 ”( 经 文化 设计 的 ) 音乐 家 ，( 从 某 些 重要 的 观点 看 ) 真 的 不 重 
要 。 让 这 成 为 莫扎特 音乐 ， 或 巴洛克 音乐 ， 或 地 球 音乐 的 有 关 关 系 、 
结构 、 模 式 的 问题 ， 将 是 介质 中 性 的 。 而 且 ， 如 果 ( 这 似乎 很 可 能 ) 
火星 人 流行 榜 包括 一 些 在 地 球 上 从 未 有 人 问津 的 作品 ， 那 么 对 导致 火 
星人 与 地 球 人 品味 差异 的 反应 差别 的 解释 ， 对 其 遗传 或 文化 起 源 将 是 
中 性 的 。 如 果 火 星人 根本 无 法 获得 这 些 品味 ， 那 他 们 将 永远 不 会 展现 
出 能 保持 该 现象 的 偏好 或 习惯 模式 ， 他 们 长 的 是 迟钝 的 耳 打 ， 音 乐 与 
他 们 无 缘 。 

但 如 果 他 们 能 够 获得 音乐 品味 ， 那 怎么 获得 的 其 实 并 不 重要 : 
在 其 发 育 过 程 中 天 性 与 教养 的 力量 的 鸽 加 ， 可 以 通过 许多 不 同 路 
径 一 一 都 是 达尔 文 的 一 一 而 达到 相同 的 总 和 效果 。 这 个 科幻 小 说 般 的 
思想 实验 ， 提 醒 我 们 记 住 一 个 关于 人 类 音乐 家 直接 差异 的 重要 真相 。 
在 那些 拥有 “先天 ”音乐 才华 ， 和 和 那些 必须 通过 反复 灌输 而 将 大 堆 理 
论 内 化 的 音乐 家 之 间 ， 存 在 巨大 差异 。 然 而 ， 宣 称 只 有 前 者 才 是 真正 
音乐 家 ,只 有 前 者 才 是 在 真正 演奏 音乐 ， 是 某 种 近乎 于 种 族 主 义 的 做 
法 。 我 猿 ， 最 终 我 们 将 能 够 识别 出 “导致 ”音乐 天 才 的 基因 ， 但 音乐 
理论 是 也 应 该 是 中 立 于 这 些 基 因 的 。 

所 以 ,解释 道德 的 理论 也 应 如 此 。 它 应 中 立 于 我 们 的 道德 倾 
向 、 习 惯 、 偏 好 和 闻 性 是 不 是 基因 或 文化 的 产物 。 一 个 重要 的 经 验 问 
题 是 ， 在 何 种 限度 上 我 们 生 就 一 副 “ 良 好 天 性 ”一 一 如 德 * 瓦尔 (de 
Waal, 1996) 曾 就 黑猩猩 说 过 的 ， 而 在 何 种 限度 上 我 们 生来 就 是 “ 担 
曲 的 ”， 不 得 不 被 文化 所 狂 直 一 如 康德 兽 就 我 们 说 过 的 : “Aus 
so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts 
ganz Gerades gezimmert werden (用 造 人 所 用 材料 那么 扭曲 的 木料 ， 
造 不 出 任何 完全 直 的 东西 ) 。” 对 道德 如 何 出 现 以 及 为 何 它 具有 它 所 
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有 的 那些 特性 的 解释 ， 无 论 如 何 都 必 将 是 达尔 文 主义 的 。 文 化 的 和 遗 
传 的 传递 通道 之 间 的 相互 作用 ， 只 能 从 一 个 中 立 视角 处 理 。 


黄 至 遗传 上 完全 同一 的 群体 ， 也 可 以 因为 文化 机 制 而 在 表 
现 型 层次 上 出 现 深刻 差异 ， 而 这 些 差异 在 对 自然 选择 过 程 唯 一 
重要 的 意义 可 能 是 可 继承 的 。 文 化 本 身 便 可 提供 自然 选择 过 程 
所 需 成 分 这 一 事实 ,赋予 了 文化 以 生物 决定 论 批评 者 所 强调 的 
那 种 地 位 。 ( 索 布 尔 和 威尔逊 ，1998，p.336 ) 


解释 音乐 何以 存在 以 及 为 何 具 有 它 所 具有 的 那些 特性 ， 是 项 几 
乎 还 没 开始 的 工作 。 解 释 道德 何以 存在 以 及 它 为 何 具有 它 所 有 的 那些 
特性 ， 是 另 一 项 工作 ， 对 此 已 取得 的 进展 则 更 多 一 些 ， 这 也 将 是 下 一 
章 的 主题 。 来 自 这 项 工作 的 一 些 引 导 性 洞 见 ， 已 在 第 五 章 有 关 进 化 博 
弈 理论 的 部 分 讨论 过 。 近 年 来 ， 一 支 壮 大 中 的 多 学 科研 究 队 伍 已 在 探 
索 “ 合 作 ” 或 “利他 ”或 “群体 性 ”或 “美德 ”的 进化 。 

无 论 结果 是 否 被 称 为 社会 生物 学 、 或 进化 心理 学 、 或 达尔 文 经 
济 学 、 或 政治 科学 、 或 自然 化 伦理 学 ， 或 只 是 进化 生物 学 的 一 个 有 趣 
分 支 ， 这 一 进 路 描绘 了 一 个 必须 被 呈现 在 任何 此 类 冲突 环境 中 的 模 
式 ， 无 论 它 是 否 体 现 为 基因 或 模 因 或 某 种 其 他 文化 规则 性 。 若 干 最 近 
出 现 的 优秀 著作 考察 并 解释 了 这 一 研究 ， 而 在 其 他 人 已 做 得 那么 好 的 
情况 下 ( 见 下 一 章 末 的 “对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 明 ”) ， 我 不 会 党 
试 提供 另 一 个 入 门 读本 。 相 反 ， 我 将 退 而 提供 一 些 阐释 以 使 这 些 研究 
适应 我 们 的 需要 ， 同 时 也 对 颈 固 泛滥 于 该 研究 中 的 误解 做 一 些 必要 的 
矫正 。 
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第 六 章 

一 条 探究 人 类 文化 的 达尔 文 主义 进 路 ,允许 我 们 去 勾勒 一 条 能 
够 说 明 我 们 与 我 们 的 最 近 动 物 亲 威 之 间 重 要 差别 的 解释 路 径 。 文 化 是 
进化 史上 的 重大 创新 。 它 为 智 人 这 个 物种 提供 了 去 思考 的 新 主题 、 
用 来 思考 的 新 工具 ， 以 及 一 一 因为 文化 媒介 为 文化 复制 子 开拓 了 可 能 
性 ， 后 者 的 自身 适应 性 独立 于 我 们 的 遗传 适应 性 一 一 思考 的 新 视角 。 





第 七 章 

我 们 的 道德 主体 性 锚 泊 于 其 上 的 社会 状况 、 个 体 实 践 与 态度 的 
稳定 性 ， 需 要 且 已 开始 得 到 来 自 进 化 理论 家 的 分 析 ， 后 者 注意 到 ， 
文化 本 身 必须 服从 由 自然 选择 所 推动 的 进化 的 约束 。 相 比 某 些 评论 
者 的 可 怕 警 上告 ， 这 一 进 路 并 不 颠覆 道德 观念 ， 相反， 它 提供 其 所 急 
需 的 支持 。 





对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 明 
伊藤 . 阿 维 塔 尔 (Eytan Avital) AI {F H -E Ai ig E (Eva 
Jablonka ) 的 《动物 传统 》 (Animal Traditions, 2000) 是 对 未 得 到 
充分 研究 的 动物 传统 这 一 主题 的 一 个 迷人 考察 。 另 见 我 在 《进化 生 
物 学 期 刊 》(Joxmal of Evolutionary Biology) 发 表 的 评论 [ 丹 内 
特 ， 对 阿 维 塔 尔 和 亚 布 隆 长 的 评论 (2000) ] ， 还 有 马 泰 奥 。 马 梅 利 
(Matteo Mameli) 的 评论 ， 发 表 在 《生物 学 与 哲学 》 (Biology and 
philosophy, 17: 1, 2002) 。 
想 对 挛 生 地 球 主题 了 解 更 多 的 读者 ， 可 参阅 安德鲁 ME 
( Andrew Pessin ) HRH ° KEE (Sanford Goldberg) 的 专题 选 
集 《 挛 生地 球 编 年 史 》 (The Twin Earth Chronicles, 1996) ， 或 我 的 
《意向 性 立场 》 (The Intentional stance, 丹 内 特 ，1987 ) 中 的 文章 
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“超越 信念 ”。 

关于 模 因 ， 见 布莱克 摩尔 (Blackmore, 1999), X44 ( Aunger， 
2000，2002) ， 丹 内 特 [“ 从 拼写 误 植 (Tyop) 到 思想 误 植 
( Thinko ) ”， 收 录 于 斯 蒂 文 ， 列 文 森 编辑 的 《进化 与 文化 》 一 书 ， 
麻 省 理工 学 院 出 版 社 出 版 ] ， 以 及 有 关 观 念 认 识 论 的 一 本 专刊 《一 元 
论 者 》[ The Monist, 斯 珀 伯 (Sperber) , 2001] 。 除 了 《达尔 文 的 
危险 观念 》 ( 丹 内 特 ，1995 ) 和 奥 格 和 斯 珀 伯 的 文集 中 我 的 文章 之 
外 ， 我 在 别处 也 写 过 关于 模 因 的 文章 : “ 估 值 器 的 进化 ” ( 丹 内 特 ， 
2001 ) ， 对 瓦尔 特 "布尔 克 特 (Walter Burkert ) 的 《神圣 性 的 创造 : 
早期 宗教 的 生物 学 踪迹 》 (Creation of the Sacred: Tracks of Biology 
in Early Religious ) 的 评论 ( 丹 内 特 ，1997A ) ， 还 有 一 篇 概述 ， 收 
录 在 由 吉尔 斯 (Pagels) 编辑 的 《进化 百科 全 书 》 (Encyclopedia of 
Evolution) 里 的 “新 复制 子 ”( 丹 内 特 ，2002A ) o 

MATE + HHB (Pascal Boyer) 的 《宗教 的 解释 : 宗教 思想 的 进 
化 起 源 》 (Religion Explained: The Evolutionary Origins of Religious 
Thought, 2001) 是 对 宗教 何以 存在 这 一 问题 的 出 色 考 察 。 

格雷 和 乔丹 〈 Gray and Jordan, 2000) 一 篇 关于 太平 洋 语 言传 播 
的 文章 ， 是 有 关 使 用 支 序 方法 分 析 语言 进化 的 优秀 文章 。 马 克 。 里 德 
利 (Mark Ridley, 1995, p.258) 有 一 个 对 柳 叶 吸虫 的 解释 ， 而 更 详 
细 的 讨论 可 见 索 布 尔 与 威 尔 带 (1998) 。 克 洛克 (Cloak, 1975) 在 
有 关 文 化 单元 的 “何人 受益 ”问题 上 与 道 金 斯 ( 1976 ) MAME: 
“文化 指令 的 生存 价值 等 同 于 其 功能 ， 那 是 它 对 其 自身 的 生存 /繁殖 
或 其 复制 品 的 价值 。” 

对 将 达尔 文 解释 与 理由 相对 立 的 错误 的 讨论 ， 见 我 对 詹姆斯 eL. 
4 A (James L. Boone) 和 埃 里 克 ， 奥 尔 登 ,史密斯 (Eric Alden 
Smith) 的 “对 进化 考古 学 的 一 个 评论 ”一 文 的 评论 ( 丹 内 特 ， 
1998B ) ， 发 表 在 《当代 人 类 学 》 (Current Anthropology) Eo 
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我 认为 道德 是 一 种 意外 产生 的 能 力 ， 由 一 个 无 比 黔 套 的 生物 学 
过 程 所 产生 ， 后 者 通常 与 这 种 能 力 的 表达 相对 立 。 
一 一 乔治 。 威 廉 姆 斯 ，《 融 合 》 (Zygon) 
如 果 基 因 和 细胞 共同 体能 进化 出 一 个 允许 它们 作为 适应 单位 而 
起 作用 的 规则 系统 ， 那 么 为 何 个 体 组 成 的 共同 体 不 能 同样 这 么 做 ? 如 
果 它们 这 么 做 了 ， 那 么 群体 将 变 得 像 个 体 ， 这 就 是 我 们 正在 谋求 确立 
的 主张 。 
一 一 艾 略 特 。 索 布尔 (Elliott Sober) FKE À HE -ARE 
(David Sloan Wilson) ，《 对 别人 》 (Unto Others ) 
A Ae AMA (individualistic ) 的 还 是 集体 主义 (communal ) 
的 ? 普遍 认为 一 一 尤其 是 那些 害怕 伦理 学 中 提 及 任何 进化 考虑 的 
人 一 一 既然 达尔 文 主义 看 到 的 是 “大 自然 的 血红 尖 牙 利 爪 ”， 它 只 能 
MASA ERA ARA ES, 而 决 不 会 以 新 的 洞 见 和 新 的 基 
础 支持 它们 。 这 完全 不 是 真 的 。 


有 益 自私 性 


这 下 我 们 可 真得 团结 一 臻 了， 不 然 我 们 只 能 被 一 个 个 分 开 帅 死 。''] 
一 一 本 杰 明 。 富 兰 克 林 ( Benjamin Franklin) 对 约翰 。 汉 考 克 
(John Hancock) 说 ， 签 署 《独立 宣言 》 时 ，1776 年 7 月 4 日 


[1] 这 名 名 言 的 原文 是 “Wemustindeed all hang together, or, most assuredly, we shall all hang 
separately” 译 文 难以 体现 其 中 文字 游戏 和 幽默 感 。 一 一 译注 
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本 。 富 兰 克 林 的 说 说 告 诚 历经 岁月 传诵 至 今 ， 在 微风 中 拂 动 着 红 
白 蓝 三 色 旗 ， 带 来 苹果 派 的 芳香 ， 好 一 句 美好 、 高 贵 、 鼓 舞 人 心 的 
话 ， 出 自我 们 的 英雄 之 口 ， 对 吗 ? 可 是 等 等 。 狂 独 的 老 本 不 是 在 向 他 
的 情 弱 、 自 私 、 精 明 的 听众 大 声 呼 吁 吗 ? 醒 醒 吧 ， 你 们 这 群情 夫 ， 让 
我 指 给 你 们 看 你 们 的 现实 处 境 : 联合 ， 或 者 死亡 。 这 究竟 是 一 个 对 利 
他 主义 (altruism ) 和 自我 牺牲 的 号 召 ， 还 是 一 个 要 求 他 们 清楚 自己 
利益 所 在 的 呼吁 ? 

我 看 我 们 还 是 得 承认 ， 那 终究 不 是 一 个 对 真正 利他 主义 ( 稍 后 
我 们 会 考虑 这 到 底 可 能 是 什么 ， 以 及 它 是 否 以 可 观 的 数量 存在 ) 的 吁 
请 ， 而 是 在 表达 某 种 同样 美妙 的 东西 : 吁 请 一 种 特定 类 型 的 有 远见 的 
利 已 ， 一 种 因 进 化 出 了 名 的 短视 而 倾向 于 在 竞争 中 被 击败 的 精明 ， 因 
为 进化 对 所 有 创新 都 要 求 立即 有 回报 。 我 提议 将 这 种 特定 类 型 的 有 
远见 的 合作 性 行为 称 为 有 益 自私 性 (benselfishness ) ， 既 是 为 纪念 
本 ， 也 是 为 体现 这 样 一 个 事实 : 这 虽然 是 一 种 自私 ， 但 它 是 一 种 好 
的 自私 。 若 不 是 偶然 发 现 富兰克林 的 雄辩 ， 我 可 能 会 叫 它 真 自私 性 
(euselfishness ) 。 

真正 的 或 纯粹 的 利他 主义 是 难以 把 握 的 概念 ， 一 个 总 是 在 你 站 
好 位 置 伸手 去 抓 它 时 便 消失 无 踪 的 理想 ， 悖 论 永远 徘 徊 在 它 边 上 。 想 
象 一 个 世界 ， 其 中 只 有 一 个 利他 主义 者 而 其 他 人 全 是 自私 的 。 这 位 利 
他 者 和 一 个 自私 的 家 伙 被 困 在 一 个 岛 上 ， 有 一 稻 只 能 容纳 一 人 的 划 
艇 。 利 他 者 该 做 什么 ?他 是 应 该 自愿 死 在 岛 上 ， 还 是 征用 划 艇 ， 留 下 
那个 自私 的 家 伙 自 己 照顾 自己 ， 从 而 能 够 回 到 陆地 上 去 帮助 几 个 自私 
的 乡亲 ， 怎 么 做 对 他 来 说 更 好 一 一 更 利他 一 一 呢 ? 

一 个 利他 者 不 应 该 恩 恕 地 牺牲 自己 而 没有 任何 收获 一 一 那 只 是 犯 
春 而 已 。 那 么 一 个 利他 者 在 利用 他 人 以 达到 其 利他 目标 上 ， 可 以 有 多 
BIER? 考虑 飞机 上 为 乘客 准备 的 一 个 法 定安 全 指示 ; MAMA 
旅行 ， 当 氧气 面罩 落下 时 ， 首 先 戴 上 你 自己 的 面 尘 ， 然 后 照顾 你 的 孩 
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子 。 家 长 似乎 能 问心 无 愧 地 遵循 这 个 建议 ， 因 为 很 可 能 ( 生活 中 没有 
什么 是 确定 的 ) ， 首 先 照 顾 你 自己 ， 你 将 更 有 能 力 照 顾 你 的 孩子 ， 而 
你 孩子 的 幸福 对 你 是 最 重要 的 。 

那 让 你 成 了 一 个 利他 主义 者 ， 根 据 艾 略 特 * 索 布尔 (Elliott 
Sober) MAR + HE + 威尔逊 (David Sloan Wilson ) 在 他 们 的 《对 
aA: 无 私 行为 的 进化 与 心理 学 》 (Unto Others: The Evolution and 
Psychology of Unselfish Behavior) 一 书 中 的 说 法 ，“ 按 我 的 理解 ， 
利他 主义 理论 是 说 ， 某 些 人 至 少 在 某 些 时 候 将 他 人 的 福利 作为 自己 的 
目的 ( 索 布 尔 和 威 尔 带 ，1998，p.228 ) 。 当 然 ， 这 完全 取决 于 什 
么 算是 自己 的 目的 。 

如 果 你 是 个 自私 的 空想 家 ， 喜 欢 在 想象 中 品味 你 孩子 的 未 来 
前 景 ” 如 果 你 偏爱 这 一 活动 胜 过 其 他 所 有 事情 ， 并 且 愿 意 采 取 任 
何必 要 措施 去 保护 你 的 孩子 ， 以 便 维持 这 些 为 人 父母 的 遐想 的 可 靠 
性 ， 那 么 你 就 和 那个 冒 死 抢救 他 的 珠宝 柜 免 于 沉 入 海底 的 守 财 奴 没 
什么 不 同 。 如 果 你 在 反思 自己 如 何 为 孩子 而 牺牲 了 一 切 时 ， 发 现 你 
错误 地 把 对 自己 内 心安 宁 的 自私 关心 当成 了 对 和 孩子 的 利他 主义 关 
心 ， 你 就 不 是 真正 的 利他 者 了 。 你 只 是 在 为 自己 感觉 良好 而 采取 这 
些 措施 而 已 。 

如 此 等 等 ， 一 种 我 们 耳熟能详 的 螺旋 式 败 退 ， 在 每 年 的 哲学 入 
门 浊 上 都 会 忠实 尽职 地 加 以 探索 。 我 们 会 从 考虑 苏 格 拉 底 [ 在 《 美 诺 
fe) (Meno) 里 ] 那个 众所周知 的 断言 开始 ， 他 说 ， 没 人 会 想 要 对 
他 自己 有 害 的 东西 ， 这 是 个 明显 错误 的 说 法 ,除非 附加 一 个 条 件 来 支 
撑 : 没 人 会 故意 想 要 一 件 在 考虑 了 所 有 情况 后 表明 对 他 自己 有 害 的 事 
情 。 调 整 后 的 版 本 就 是 对 的 吗 ? 这 样 的 事 真 的 不 可 能 或 根本 不 可 能 ? 
会 不 会 有 人 故意 想 要 一 个 行动 的 过 程 ， 其 结果 在 考虑 了 所 有 情况 后 表 
明 对 他 自己 是 有 害 的 ， 只 是 这 样 的 人 大 概 不 会 活 得 足够 久 而 足 以 留 下 
后 代 ? 
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台 ， 到 它 的 后 代 ， 后 代 的 后 代 ， 依 此 类 推 ， 这 棵 树 近 似 地 展示 了 两 个 
相互 连锁 的 趋势 ; 父 模型 比 它 们 的 后 代 模 型 简单 ， 而 这 一 递增 的 模型 
复杂 性 不 仅仅 带 来 递增 的 现实 主义 ( 模型 反映 了 越 来 越 多 现实 世界 的 
真实 复杂 性 ) ， 也 带 来 递增 的 乐观 主义 。 

在 最 简单 的 模型 中 ， 利 他 主义 似乎 厄运 难 逃 。 除 了 偶尔 出 现 的 
短命 怪 胎 ， 利 他 主义 者 看 来 被 进化 理论 的 基本 原则 排除 了 ， 和 永 动机 
一 样 不 可 能 。 这 是 个 狗 咬 狗 的 世界 ， 好 人 最 终 不 可 避免 的 完蛋 。 然 
后 ， 当 我 们 加 入 少许 现实 风格 ， 某 些 朝向 利他 主义 的 东西 便 开始 出 现 
并 在 特定 条 件 下 繁荣 起 来 ， 再 加 入 更 多 层次 的 复杂 性 ， 似 乎 会 产生 更 
多 种 半 利 他 主义 或 伪 利他 主义 或 无 论 你 想 叫 它 什 么 〈 我 想 叫 它 有 益 自 
私 性 ) 。 

或 许 ， 当 我 们 的 模型 和 理论 更 接近 真实 世界 的 复杂 性 时 ， 我 们 
看 来 最 终 将 达到 真正 的 利他 主义 ， 作 为 现实 世界 的 现实 可 能 性 。 这 一 
乐观 前 景 是 个 幻觉 吗 ? 这 一 自 底 向 上 的 方案 会 不 会 和 企图 建造 一 座 通 
往 月 亮 的 高 塔 一 样 无 望 ? 反 达 和 尔 文 怀疑 者 会 说 ， 你 无 法 从 这 里 到 达 那 
里 。 试 都 不 用 试 。 或 者 ， 怀 疑 者 弄 错 了 ， 错 误 地 坚持 要 一 个 夸大 版 的 
利他 主义 ， 而 通过 自 底 向 上 路 径 无 法 达到 只 因为 它 是 被 夸大 的 一 一 一 
个 被 热 空 气 悬 在 上 空 的 天 钧 ? 

无 论 如 何 ， 所 有 这 些 模型 显示 了 ， 有 益 自 私 性 何 时 以 及 如 何 能 
够 繁盛 ， 没 有 一 个 模型 在 有 益 自私 性 和 “真正 ”利他 性 之 间 做 了 区 
分 一 一 假如 这 样 一 个 东西 的 特性 可 以 得 到 描绘 的 话 。 它 们 都 显示 了 ， 
在 一 些 条 件 下 ， 有 机 体能 够 项 着 进化 之 短视 的 恒 常 逆风 ， 得 以 被 进化 
设计 为 去 合作 ， 或 更 精确 地 说 ， 被 设计 为 以 这 样 一 种 方式 行事 : 似乎 
偏爱 群体 的 长 期 福利 超过 它们 的 即时 个 体 福 利 。 

这 一 模型 树 的 种 子 开始 于 囚徒 困 境 所 展示 的 问题 。 在 这 些 模型 
中 ， 背 叛 扮演 了 一 个 热力 学 第 二 定律 在 物理 学 中 扮演 的 角色 。 物 理学 
家 永远 在 提醒 我 们 ， 事 物 在 骨 坏 ， 在 变 得 浑浊 ， 事 物 并 不 倾向 于 自我 
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修复 ， 除 非 有 某 种 特别 的 东西 一 一 诸如 生命 体 ， 一 个 局 部 的 米 增 抵抗 
者 一 一 介入 干预 。 类 似 的 ， 经 济 学 家 永远 在 提醒 我 们 ， 不 存在 免费 午 
餐 这 样 的 东西 。 进 化 理论 家 以 同样 的 态度 提醒 我 们 ， 吃 白 食 者 最 终 露 
面 ， 而 一 旦 它们 露面 ， 它 们 将 很 快 赢得 局 部 繁殖 竞赛 ， 除 非 某 个 东西 
在 场 阻止 它们 。 

无 论 局 部 博弈 是 什么 ， 也 无 论 对 于 群体 ( 不 得 不 共享 空间 、 
资源 和 风险 的 局 部 相互 影响 的 种 群 ) 的 成 本 收益 如 何 ， 如 果 有 可 能 
分 享 群体 行动 的 收益 而 无 需 付出 自己 那 一 份 代价 [ 不 妨 叫 它 份子 钱 
(dues) ] ， 那 么 ， 那 些 抄 这 条 自私 小 道 的 个 体 ， 将 比 那 些 不 这 么 做 
的 表现 更 好 。 这 道理 跟 做 减法 一 样 简单 ， 净 收益 ( 收益 减 份子 钱 ) 必 
定 小 于 毛 收 益 ， 而 按 定 义 ， 吃 白 食 者 享受 的 是 毛 收益 。 情 况 必定 是 这 
FH, 除非 有 某 种 条 件 阻止 它 出 现 。 

从 一 个 全 部 由 快乐 的 合作 者 为 简化 问题 ， 假 设 它们 都 具有 合 
作者 基因 ) 组 成 的 一 致 化 种 群 开始 。 不 妨 假设 ， 它 们 正常 繁殖 着 ,但 
假如 在 某 个 世代 中 出 现 一 个 吃 白 食 突变 体 ， 会 发 生 什么 ? BIA RA 
表现 得 比 合 作者 只 好 不 差 ( 因为 它 不 付出 份子 钱 ) ， 因 而 拥有 比 平均 
数 更 多 的 吃 白 食 后 代 。 很 快 就 有 了 一 个 增长 着 的 吃 白 食 族群 ， 而 无 论 
群体 作为 一 个 总 体 表 现 得 多 好 或 多 差 ( 它 可 能 变 差 了 ， 因 为 它 被 吃 白 
食 者 拖 了 后 腿 ) ， 在 群体 内 ， 没 人 比 吃 白 食 者 表现 更 好 ， 后 者 逐渐 在 
群体 中 成 了 多 数 。 

当然 ， 某 种 东西 可 能 会 介入 去 阻止 这 一 可 翡 的 退化 。 你 要 是 乐 
E, 不妨 想象 吃 白 食 者 倾向 于 不 育 或 者 杀 婴 。 这 对 于 合作 者 是 多 么 值 
得 庆幸 ! 你 也 可 以 想象 ， 宙 斯 (Zeus) 喜欢 将 雷电 砸 在 吃 白 食 者 头 
上 ， 用 他 的 消 遗 压低 其 数量 (ERER) ) 。 抛 开 一 厢 情 愿 的 幻想 ， 你 
可 以 问 问 ， 可 能 会 自然 地 进化 出 来 什么 东西 ， 具 有 系统 性 地 阻止 吃 白 
食 者 泛滥 充斥 一 一 这 必须 被 假定 为 默认 趋势 一 一 的 效果 。 如 我 们 已 看 
到 的 ， 这 个 问题 在 地 球 生命 的 最 早 时 期 便 已 在 基因 组 内 部 的 好 基因 与 
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相互 遭遇 ， 导 致 高 成 本 的 相互 欺骗 的 较量 ， 而 且 周 围 没 有 足够 多 可 被 
利用 的 合作 者 以 弥补 这 一 损失 。 于 是 合作 者 开始 回归 ， 但 只 要 其 数量 
又 多 到 让 背叛 者 周围 有 足够 多 值得 追逐 的 猎物 时 ， 背 叛 者 又 将 开始 兴 
旺 起 来 。 但 模型 也 显示 了 一 些 奇 怪 结果 ， 稳 定 在 与 我 们 预期 不 符 的 均 
衡 上 ， 并 因而 提示 了 一 个 前 景 : 至 少 模型 中 有 些 行 为 是 人 为 的 ， 是 过 
度 简化 的 非 意图 副产品 ， 而 不 是 对 现实 世界 中 某 种 东西 的 反映 。 GE 
彻 分 析 见 史 盖 姆 斯 ，1996 ) 

这 就 像 这 样 一 个 虚幻 的 发 现 ， 根据 你 的 空气 动力 学 模型 ， 大 黄 
蜂 不 会 飞 。 必 定 是 你 的 模型 里 有 什么 地 方 弄 错 了 ， 因 为 明明 存在 着 空 
中 活动 的 大 黄蜂 。 模 型 必定 过 于 简单 了 ， 必 定 遗 漏 了 某 种 复杂 性 ， 而 
实际 上 那 是 大 黄蜂 明白 无 疑 的 成 功 的 关键 。 这 些 进化 博弈 论 模 型 的 一 
个 简化 之 处 是 它们 的 超级 抽象 性 。 个 体 只 是 集合 的 一 个 成 员 ， 被 随机 
配对 而 发 生 互动 ， 从 而 决定 它们 在 下 一 阶段 的 命运 ， 丝 毫 不 考虑 它们 
在 某 个 世界 中 的 相对 空间 位 置 。 

这 就 仿佛 个 体 有 机 体 是 生活 在 互联 网 上 ， 和 地 球 另 一 边 的 某 人 
就 像 和 邻居 一 样 可 能 发 生 互动 。 ( 当然 ， 互 联网 上 的 互 访 可 能 性 实际 
上 也 是 高 度 有 序 的 ， 某 些 人 之 间 远 比 另 一 些 之 间 更 “相隔 胸 远 ”一 一 
更 难 接触 到 ， 所 以 这 些 模 型 即便 对 于 万 维 网 “地 球 村 ”也 是 严重 过 度 
简化 的 。 ) 

第 二 波 模 型 通过 引入 一 个 “粘度 ”系数 ( 在 想象 的 空间 中 ， 粘 
度 越 高 ， 你 越 可 能 与 住 得 离 你 近 的 人 互动 ) 调整 遭遇 可 能 性 ， 加 上 了 
简单 的 空间 性 ， 而 这 一 简单 改变 迎 来 了 合作 进化 的 新 机 会 ， 同 时 也 消 
除了 令 人 不 安 的 均衡 。 结 果 ， 邻 近 关系 带 来 了 巨大 差别 。 ( 是 侵犯 让 
生活 变 得 有 趣 。 ) 邻近 关系 让 你 更 可 能 与 你 的 同类 发 生 互动 ， 因 而 你 
将 从 任何 你 参与 的 合作 性 行为 中 获得 更 好 的 平均 回报 ， 因 为 这 些 行为 
更 可 能 是 互惠 的 。 

这 样 ， 如 果 我 们 让 个 体 主体 变 得 稍稍 更 老练 一 点 ， 允 许 它们 在 
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与 谁 互动 上 有 所 选择 〈 起 初 只 是 允许 它们 在 某 些 条 件 下 拒绝 参与 互 
动 ) ， 它 们 居住 的 空间 ( 就 像 生命 游戏 世界 平面 ) 开始 获得 某 些 结 
构 : 举止 相仿 的 主体 聚 篮 开 始 自我 聚集 ， 形 成 具有 不 同 特性 的 群体 。 
合作 者 倾向 于 寻找 其 他 合作 者 ， 而 背叛 者 倾向 于 陷入 不 得 不 与 其 他 背 
TRA ACE BY BE. 

当然 ， 这 些 都 很 有 局 发 性 ， 但 我 们 离 利他 主义 仍 有 很 长 一 段 
路 。 比 如 ， 一 味 寻找 想法 相仿 的 利他 者 打交道 这 样 的 自私 策略 ， 真 正 
的 利他 者 不 会 避免 使 用 吗 ? 真正 利他 者 会 特地 成 为 自私 者 群体 中 的 孤 
独 利他 者 吗 ?” 看 上 去 ， 那 里 而 不 是 他 的 利他 者 伙伴 们 ， 才 是 最 需要 他 
的 地 方 。 他 不 过 是 个 有 益 自 私 者 ! 

此 外 ， 这 些 模型 中 的 主体 仍 被 视 为 头脑 简单 的 老 狗 ， 有 着 少量 
预 置 开关 的 处 境 行动 机 ， 在 任何 遭遇 中 通过 运用 简单 规则 决定 它们 的 
“选择 ”。 对 这 些 模型 中 的 主体 何等 简单 的 一 个 生动 暗示 是 ， 从 这 些 
模型 中 涌现 的 自我 隔离 和 排斥 策略 ， 已 在 原核 生物 时 代 的 基因 组 内 冲 
突 中 ， 在 大 分 子 层 次 上 得 到 利用 。 一 个 不 需要 在 大 分 子 和 成 年 人 类 公 
民 之 间作 区 分 的 模型 ， 当 然 是 惊人 抽象 的 。 

当 我 们 让 主体 变 得 更 具 机 能 兼 性 ， 更 有 弹性 ， 赋 予 它们 从 自身 
经 验 中 学 习 的 可 能 性 ， 能 够 将 与 生 俱 来 的 规则 调整 为 已 有 遭遇 的 函 
数 时 ， 事 情 才 变 得 更 有 趣 起 来 。 一 个 群体 被 吃 白 食 者 淹没 的 不 可 如 
免 性 一 一 注意 这 个 术语 一 一 总 是 依赖 于 这 样 一 个 假设 : 每 个 人 都 是 
健忘 的 ， 各 种 个 体 都 没有 能 力 注意 到 发 生 了 什么 ， 没 有 能 力 发 出 警 
报 、 提 出 谴责 、 建 立 自卫 队 、 给 它们 中 间 的 吃 白 食 者 贴标签 或 施加 
En. 

一 旦 我 们 加 上 这 一 反应 的 简单 版 本 ， 便 迎 来 了 一 波 新 的 复杂 
性 。 得 益 于 群体 成 员 对 信息 及 时 而 准确 的 使 用 ， 曾 经 看 似 不 可 避免 的 
可 怕 状 况 ， 终 究 被 证 明 是 可 以 被 阻止 的 。 有 益 自私 性 现在 有 理由 去 惩 
罚 过 于 纯粹 的 “利他 者 ”一 一 总 是 听任 吃 白 食 者 利用 自己 的 傻瓜 或 窝 
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$B RATA RI AAA. TE, EA 
益 自 私 者 能 够 区 分 它们 自己 和 软 柿子 的 突变 ， 都 会 受 眷 顾 ， 但 这 样 一 
吃 白 食 者 或 软 柿子 中 能 将 自己 伪装 成 有 益 自 私 者 的 那些 ， 将 倾向 

兴旺 ， 直 到 下 一 轮 军备 竞赛 。 

群体 辖 制 其 成 员 一 一 通过 在 其 成 员 中 采用 一 种 惩罚 违反 ( 群体 
的 其 他 无 论 什么 政策 ) 者 的 倾向 一 一 的 能 
种 局 部 规范 的 社会 进化 或 文化 进化 的 闸门 。 在 一 简 关 于 文化 进化 的 
经 典 论文 中 ， 罗 伯 特 。 博 伊 德 (Rob Boyd) 和 彼得 . 里 克 森 (Peter 
Richerson) 说 明了 ， 如 果 惩 罚 的 成 本 相对 较 低 一 只 要 出 现 了 惩罚 
那些 从 不 惩罚 的 老好人 的 做 法 ， 这 一 点 就 儿 乎 可 以 得 到 确保 一 一 便 为 
群体 中 建立 遵守 规范 的 风尚 提供 了 其 范围 和 力量 都 不 受 限制 的 推动 力 
量 。 论 文 标题 说 出 了 一 切 : “惩罚 让 合作 (或 其 他 任何 东西 ) 在 大 型 
群体 中 的 进化 成 为 可 能 ” ( 博 伊 德 和 里 克 森 ，1992 ) o 

迄今 为 止 ， 我 们 的 进化 故事 暗示 了 种 种 条 件 ， 能 无 需 天 钩 或 其 
他 奇迹 而 将 我 们 带 向 一 个 精明 的 合作 倾向 ， 并 得 到 我 们 与 公民 伙伴 
对 不 合作 者 的 共同 “惩罚 ”倾向 的 强化 ; 但 这 仍 是 一 种 冷冰冰 的 、 
机 器 人 式 的 相互 制约 的 互 不 侵犯 协定 。 正 如 艾 伦 . 吉 巴 德 (Allan 
Gibbard ) 所 说 ， 




















人 类 天 然 习 性 是 由 某 种 东西 塑造 的 ， 就 它 本 身 视 为 价值 是 

愚 厚 的 ， 它 不 过 是 在 下 一 代 中 增殖 他 自己 的 基因 。 然 而 ， 帮 助 

我 们 祖先 将 他 们 的 基因 留 传 下 来 并 组 成 了 我 们 的 那 种 种 协调 ， 

是 值得 渴望 的 。 达 尔 文 力量 塑造 了 我 们 所 知道 的 关切 和 感觉 ， 
而 其 中 某 些 大 体 上 是 道德 的 。 ( 吉 巴 德 ，1990，p.327 ) 

大 体 上 是 道德 的 ， 但 不 是 完全 道德 的 。 比 如 ， 没 有 将 他 人 的 

福利 当做 自己 追求 目标 的 迹象 。 或 许 理 当 如 此 ， 因 为 我 们 不 得 不 

将 任何 人 类 独 有 的 东西 包括 进 模 型 ， 而 我 们 关于 道德 的 最 初 直觉 
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中 令 人 相当 适 意 的 一 个 便 是 ， 尽 管 非 人 动物 可 能 如 弗 兰 斯 . 德 ， 瓦 
尔 所 言 ， 是 “天 性 善良 ”的 ,但 如 罗伯特 ，。 赖 特 所 言 ， 它 们 仍 不 是 
“道德 动物 ”。 

然而 ， 因 为 现在 可 以 看 出 ， 这 种 自我 维持 的 社会 结构 是 真正 利 
他 主义 主体 长 期 兴旺 的 必要 前 提 ， 所 以 看 到 让 它 得 以 进化 和 自我 持 
续 所 必需 的 先决 条 件 是 何等 之 少 ， 仍 是 令 人 安心 的 : 将 吃 白 食 者 与 
好 公民 区 别 对 待 的 能 力 ， 还 有 “惩罚 ”倾向 ， 都 是 简单 而 刚性 的 ， 
这 表明 了 ， 就 这 一 文化 特征 而 言 ， 它 可 能 先 于 语言 、 习 俗 和 礼仪 而 
存在 。 

我 们 这 里 说 的 不 是 陪审 团 审 判 和 公开 谴责 ， 而 是 一 种 导向 如 下 
行为 的 无 头脑 的 、“ 粗 鲁 的 ”倾向 : 对 自己 群体 中 被 识别 为 规范 违反 
者 的 成 员 发 动 冒 险 攻击 。 在 (比如 ) 狼 群 或 钦 群 或 猿 群 中 寻找 这 种 长 
期 维持 的 地 方 “习俗 ”的 迹象 将 是 合理 的 。 

无 论 我 们 是 否 发 现 ， 通 往 羽 器 丰满 的 人 类 文化 的 道路 上 的 这 一 
站 ,已 清楚 地 被 某 些 其 他 物种 占据 ， 它 们 在 一 定 程度 上 减轻 了 怀疑 : 
一 个 可 能 的 原来 如 此 故事 (Just So Story) ， 将 我 们 从 顶 多 以 蜜蜂 蚂 
蚁 那样 的 方式 具有 社会 性 的 动物 ， 逐 靳 带 到 喜好 文化 传承 与 教诲 的 动 
物 ， 后 者 愿意 去 注意 赞成 与 不 赞成 之 间 的 细微 差异 ， 愿 意 被 临时 征召 
进 执法 队 ， 喜 欢 被 群体 接纳 而 不 是 受到 责难 。 

通过 这 一 转变 ， 群 体 变 成 了 最 新 获得 的 “知识 ”的 有 效 储藏 
室 ， 每 个 新 容 门 不 必 等待 遗 传 进 化 即 可 在 种 群 中 传播 并 得 以 确立 ， 
因为 通过 群体 内 遵循 规范 的 风气 ， 它 可 以 更 迅速 地 得 到 传播 。 为 这 
一 知识 获取 的 更 欢快 节奏 而 值得 付出 的 代价 是 ， 更 容易 受 神话 之 类 
东西 的 伤害 ， 在 这 种 有 组 织 的 遵循 规范 的 群体 中 ， 局 部 的 错误 知识 
也 会 热 销 。 
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做 个 好 人 以 便 看 起 来 像 个 好 人 


RAAT, RRA! 
一 一 保险 杠 贴纸 
良心 是 来 自 内 心 的 声音 ， 警 告 我 们 : 有 人 可 能 正 看 着 。 
一 一 享 利 L. 14, (AR) 


背叛 的 幽灵 笼罩 着 我 们 所 有 人 ， 这 是 进化 的 原罪 ， 带 着 它 持久 
的 诱 人 念头 : 此 时 此 地 ， 背 叛 怎 么 可 能 不 是 理性 的 ? 如 果 其 他 家 伙 背 
类 了 (或 如 果 “ 每 个 人 都 这 么 做 ” ) ， 你 要 是 不 一 起 背叛 就 成 了 替 罪 
羊 ， 而 如 果 其 他 家 伙 不 背叛 ， 你 要 是 背叛 就 显得 像 个 强 资 。 如 果 人 人 
都 知道 这 情况 ， 怎 么 会 有 人 合作 呢 ? 如 果 回 报 是 短期 的 ， 进 化 如 何 能 
忽视 它们 ， 而 如 果 我 们 考虑 到 生命 是 短暂 的 ， 我 们 自己 又 如 何 能 忽略 
这 些 回报 ? 

对 于 那些 容易 的 情况 ， 害 怕 惩 罚 和 渴望 接纳 便 可 通过 改变 预 
期 回报 而 带领 我 们 加 以 超越 。 正如 思想 家 数 世 纪 前 就 已 注意 到 
的 ， 不 难看 出 ， 为 何在 老大 哥 (Big Brother) 884 |, REA 
作 是 理性 的 。 可 以 预期 








TR A MUERO 
之 外 的 时 候 。 

注意 ， 这 一 神话 的 出 现 和 兴旺 ， 无 须 一 个 理解 其 中 道理 的 聪明 
创作 者 ， 正 如 在 减 数 分 裂 中 进化 出 的 确保 平息 基因 间 潜 在 冲突 的 策 


[1] 老大 哥 (Big Brother) 是 乔治 。 奥 威 尔 的 政治 寓言 小 说 《一 九 八 四 》 里 那个 极权 主义 国家 “大 洋 
(Oceania ) ”的 独裁 者 , 他 通过 监视 系统 将 视 着 每 个 人 的 言行 , 书 中 反复 出 现 的 一 句 口号 是 “ 老 
大 哥 在 看 着 你 ” (Big Brother is watching you) ; 此 后 ， 老 大 哥 已 成 为 广泛 介 人 私人 生活 的 压制 
性 政府 权力 或 其 统治 者 的 代名词 ; 不 过 ， 丹 内 特 在 此 处 似乎 用 它 来 指 代 作为 法 律 规范 维护 者 的 
国家 权力 ， 这 与 奥 威 尔 的 原意 或 后 来 的 流行 用 法 都 很 不 一 样 。 一 一 译注 
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略 ， 同 样 不 需要 一 个 聪明 的 倡导 者 。 人 类 可 以 成 为 这 一 群体 适应 器 的 
不 知情 受益 者 ， 而 无 需 任何 人 指出 其 漂浮 性 理由 。 

但 正如 尼采 (Nietzsche ) 以 来 的 评论 所 强调 的 ， 如 此 基于 对 上 
帝 之 恐惧 的 “道德 性 ”， 与 我 们 的 期 待 相 比 ， 既 不 够 高 尚 ， 也 不 够 稳 
固 。 当 这 一 有 用 的 脚手架 开始 垮塌 时 ， 或 者 它 压 根 就 没 存 在 过 ， 社 会 
又 将 如 何 ? 其 成 员 之 间 会 不 会 没有 办 法 进化 出 牢固 的 合作 习惯 ? 

困难 的 情况 会 如 何 ， 比 如 肯定 不 会 被 察觉 的 欺骗 ? 这些 情况 
下 ,诱惑 之 声带 着 答 人 听闻 的 合理 性 响起 : 没 人 会 知道 ， 想 想 你 会 得 
到 什么 ! 这 是 个 在 决策 制定 中 不 得 不 应 付 严重 诱惑 的 世界 ， 当 我 们 带 
着 支持 我 们 与 这 种 诱惑 抗争 的 无 限 反 省 能 力 进入 这 个 世界 时 ， 我们 早 
已 将 鸟 类 那 种 自由 意志 甩 在 后 面 ， 开 始 探索 人 类 自由 意志 一 一 唯一 一 
种 具有 道德 重要 性 的 自由 意志 一 一 的 难 解 领地 。 

传统 将 这 全 部 道德 重量 的 负担 放置 在 一 个 虚构 的 机 能 一 一 那个 永 
AER). AEREA, ENERO RA LE, A-BAT 
细 审 视 人 类 控制 系统 的 进化 前 情 ， 我 们 可 以 对 该 灵魂 进行 反 向 工程 
( reverse-engineer )“'| ， 并 理解 它 的 某 些 部 件 为 何以 其 实际 发 生 的 
方式 起 作用 。 

按 萨 卢 斯 特 ( Sallust ) 的 看 法 ， 卡 托 (Cato) 确实 是 个 高 尚 的 
A: “Esse quam videri bonus malebat” 一 一 他 宁愿 做 个 好 人 而 不 是 
看 上 去 像 个 好 人 "1 o MESAR e Ipm (Robert Frank) 是 对 的 ， 
那么 卡 托 就 是 那些 道德 上 的 先驱 典范 之 一 ， 他 们 设法 反 转 了 那 条 最 初 
让 我 们 变 得 有 道德 的 策略 : Malo esse bonus ut videar 一 一 我 宁愿 做 个 
好 人 以 便 看 起 来 像 个 好 人 。 





[1] 反 向 工程 (reverse-engineering ) 是 指 根据 既 有 产品 猜测 其 功能 用 途 、 使 用 方法 、 制 造 工艺 、 所 
需 材料 和 接口 规范 等 等 ， 这 与 正常 的 产品 设计 研发 过 程 恰好 相反 ， 通 常 是 出 于 理解 、 学 习 和 仿 
制 的 日 的 。 一 一 译注 

[2] 这 句 话 是 古 罗 马 历 史学 家 萨 卢 斯 特 ( Sallust，86 BC- c.35 BC) 在 《 喀 提 林 阴 谋 》 (Bellum 
Catilinae ) 中 赞扬 小 卡 托 ( Cato the Younger, 95 BC-46 BC ) 的 . 一 一 译注 
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在 《理智 中 的 激情 : 情绪 的 策略 功能 》 一 书 中 ， 弗 兰 殉 认为 ， 
我 们 祖先 首次 遭遇 并 学 会 如 何 解 决 他 所 称 的 承诺 问题 (commitment 
problems ) 时 ， 就 到 达 了 自由 进化 的 下 一 个 台阶 。“ 当 作出 一 个 有 
约束 力 的 承诺 符合 一 个 人 的 利益 ， 而 该 承诺 要 求 他 以 一 种 事后 看 起 
来 违背 其 自我 利益 的 方式 行事 时 ， 便 产生 了 ”承诺 问题 ( 弗兰克 ， 
1988，p.47 ) 。 

我 们 已 经 在 因 徒 困境 中 遭遇 了 承诺 问题 (commitment problem ) 
的 基本 结构 : 合作 者 与 背叛 者 的 进化 命运 受 假冒 合作 者 或 虚 张 声势 者 
是 否 存在 的 强烈 影响 。 这 创造 了 一 种 对 虚 张 声势 察觉 能 力 的 选择 压 
力 ， 并 启动 了 一 场 揭露 和 隐蔽 策略 的 军备 竞赛 。 当 这 一 竞技 场 的 漂浮 
性 理由 体现 在 人 类 主体 的 灵活 控制 系统 中 时 ， 节 奏 便 加 快 了 ， 而 问题 
也 从 非 个 人 的 (在 目前 这 些 条 件 下 ， 哪 些 主体 会 表现 更 好 ， 合 作者 还 
ERRE? ) 转变 为 了 个 人 的 ( 这些 条 件 下 ， 我 应 该 怎么 做 ,合作 还 
EAR? do 

当 进 化 终于 创造 出 会 学 习 、 会 反思 、 会 理性 思考 接 下 去 该 做 什 
么 的 主体 时 ， 它 让 这 些 主体 面 对 一 个 新 版 本 的 承诺 问题 : 如 何 承诺 某 
件 事 并 让 别人 确信 你 不 得 不 这 么 做 。 戴 个 上 面 写 着 “我 是 个 合作 者 ” 
的 帽子 ,不 会 让 你 在 一 个 其 他 理性 主体 都 在 警惕 着 别人 要 手段 的 世界 
里 走 得 太 远 。 

按 弗 兰 克 的 看 法 ， 在 进化 岁月 中 ， 我 们 已 “学 会 ”如 何 利用 情 
绪 ( emotions ) 来 完成 避免 自己 过 于 理性 的 任务 ， 并 且 一 一 同样 重要 
的 一 一 为 我 们 赢得 并 不 过 于 理性 的 名 声 。 弗 兰 克 宣称 ， 我 们 过 度 的 短 
视 或 局 部 理性 ， 让 我 们 变 得 对 诱惑 和 威胁 如 此 脆弱 ， 就 像 教父 说 的 ， 
对 “我 们 无 法 拒绝 的 提议 ”如 此 脆弱 。 成 为 一 个 真正 负责 任 的 主体 、 
一 个 好 公民 的 过 程 的 一 部 分 ， 便 是 把 你 自己 变 得 让 人 相信 能 对 这 种 提 
WRIA IC FR 

首先 ， 为 何 你 想 要 拥有 这 样 一 种 名 声 ” 嗯 ， 如 果 你 拥有 这 名 
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， 所 手 党 会 放 过 你 ， 因 为 他 们 会 盘算 出 ， 他 们 的 胁迫 性 要 求 可 能 对 
你 不 起 作用 ， 所 以 何必 浪费 一 个 好 马 头 ? "更 重要 的 是 ， 你 的 名 声 
将 有 助 于 你 赢得 挑剔 的 群体 内 伙伴 的 好 感 ， 他 们 完全 清楚 被 一 个 背叛 
者 所 骗 的 风险 ， 而 他 们 会 在 身边 寻找 他 们 觉得 可 以 相信 能够 抵御 诱惑 
的 人 。 在 上 一 节 里 我 们 已 注意 到 ， 合 作者 倾向 于 跟 合作 者 打交道 ， 从 
而 也 让 背叛 者 倾向 于 被 迫 跟 背叛 者 遭遇 。 

弗兰克 观察 到 ( 1998，p.249 ) ，“ 承 诺 问题 无 处 不 在 ， 如 果 合 
作者 能 够 相互 找到 ， 物 质 优势 便 唾 手 可 得 ”， 成 为 一 个 合作 者 群体 中 
的 合作 者 的 优势 ， 已 被 许多 进化 模型 所 展示 。 如 果 你 幸而 发 现 自己 身 
处 一 个 合作 者 群体 ， 这 只 是 巧合 吗 ? 如 果 该 群体 拥有 成 员 资格 审查 机 
制 ， 那 就 不 是 。 但 你 是 否 只 是 幸而 拥有 合作 天 分 ， 从 而 让 你 通过 了 审 
查 呢 ? 或 许 吧 ， 但 幸而 拥有 天 分 总 比 只 是 幸运 好 。 ( 关于 幸运 ， 稍 后 
我 还 有 更 多 话 要 说 。 ) 

想 要 拥有 一 个 白 壁 无 瑕 的 好 名 声 是 有 益 自 私 性 的 ， 可 你 究竟 如 
何 才能 建立 它 呢 ? 因为 言辞 是 廉价 的 ， 任 何 被 要 求 这 么 做 的 人 都 可 以 
把 手 按 在 一 堆 《 圣 经 》 上 ， 发 拆 他 们 永 不 背叛 。 除 非 有 其 他 某 种 从 一 
群 背叛 者 中 辨别 出 合作 者 的 方法 ， 建 立 由 理性 合作 者 组 成 的 稳定 群体 
ALE HAIE. (WE: 组 成 你 身体 绝 大 部 分 的 体 细 胞 合作 者 ， 都 
是 弹道 式 意向 系统 ， 非 常 忠实 刻板 而 对 诱惑 无 动 于 囊 ， 但 我 们 现在 说 
的 不 是 建造 一 个 身体 ， 而 是 建立 一 个 由 高 度 理性 的 个 体 组 成 的 社团 ， 
就 像 波士顿 交响 乐团 。 ) 

因为 需要 有 一 个 识别 可 靠 性 的 可 信人 信号， 而 如 阿 莫 茨 。 扎 哈 


[1] 电影 《教父 》 (The Godfather) 里 有 个 情节 、 维 托 ， 柯 里 昂 (教父 ) 的 教子 强 尼 ， 方 坦 请 求 维 托 
帮 他 在 争取 好 莱 场 制 片 人 杰克 。 沃 尔 兹 的 新 戏 中 争取 一 个 角色 ， 维 托 答 道 : “我 会 给 他 一 个 无 
法 拒绝 的 条 件 。” 随 后 派 养子 汤姆 去 交涉 ,但 曾 与 强 尼 结 仇 的 活 尔 兹 死 不 答应 ， 并 将 汤姆 赶 了 
出 去 ， 可 次 日 沃 尔 交 醒 来 ， 发现 床 头 上 满 是 血迹 ， 接 着 看 到 一 个 马 头 ， 正 是 从 他 昨日 向 汤姆 介 
绍 的 那 匹 身价 60 万 美元 的 纯 种 马上 砍 下 来 的 ， 于 是 强 尼 得 到 了 他 想 要 的 角色 .一 一 译注 
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# ( Amotz Zahavi, 1987) 为 我 们 说 明 的 ， 那 必定 是 种 昂贵 的 信 
号 一 一 某 种 无 法 低 成 本 仿冒 的 东西 。 手 按 《 圣 经 》 发 暂 是 个 传达 不 
了 有 用 信息 的 空洞 仪式 ， 因 为 假如 它 开始 被 用 作 识 别 可 靠 性 的 信 
号 ， 它 马上 会 被 模仿 并 用 在 所 有 不 可 靠 东西 上 ， 从 而 丧失 其 可 信和 度 
并 被 弃 用 。 
你 可 能 会 试图 通过 扩充 该 仪式 来 挽救 它 一 一 我 会 手 按 两 本 《 圣 
经 》 发 督 ， 我 会 手 按 一 堆 《 竺 经 》 发 拍 一 一 但 这 句 俗 话 本 身 已 显示 了 
这 种 膨胀 的 无 益 性 ， 这 是 展示 可 信赖 性 的 失败 尝试 的 一 个 虚构 范例 
( 那么 手 按 《圣经 》 发 拆 的 做 法 为 什么 会 持续 存在 ?这 在 今天 完全 无 
关于 参与 者 对 神圣 天 罚 的 信念 ， 而 是 因为 它 标志 着 他 慎重 地 进入 了 犯 
伪证 罪 的 危险 之 中 ,承担 了 受 世 俗 惩罚 的 不 确定 但 仍 巨大 的 风险 ) 。 
所 以 主要 问题 是 : 不 止 是 如 何 能 把 你 自己 变 成 一 个 在 承诺 问题 中 可 以 
被 信赖 的 主体 ， 而 是 如 何 能 将 你 是 可 以 被 如 此 信赖 的 这 一 事实 可 信 地 
广 而 告 之 ? 
有 时 一 个 问题 可 以 被 另 一 个 问题 解决 。 当 问题 是 由 自然 之 母 
这 位 投机 取 巧 大 师 所 遭遇 时 ， 尤 其 如 此 。 我 们 有 一 个 解决 起 来 真 
正 困难 一 一 成 本 高 昂 一 一 的 自我 控制 问题 。 按 弗兰克 的 看 法 ， 解 
决 起 来 成 本 高 昂 这 一 事实 ， 不 是 诅咒 ， 而 是 福音 。 正 如 尤 利 西 斯 
( Ulysses ) 和 塞 壬 海 妖 (Sirens ) 所 例 示 的 ， 窗 门 在 于 设法 将 自己 
PAM MEA AER, AMARA AE 
强烈 的 意向 行动 。 ( 窍门 在 于 做 出 安排 使 得 “在 时 刻 t” 你 的 意志 
不 起 作用 。 ) 
尤 利 西 斯 完全 了 解 采 取 避 开 正 在 唱 诱 惑 歌曲 的 塞 壬 海 妖 的 方针 
的 长 期 利益 ， 但 他 也 知道 自己 在 许多 境况 下 会 高 估 即 时 回报 ， 所 以 他 
和 需要 保护 自己 免 受 这 种 有 点 畸形 的 偏好 结构 的 损害 ， 他 预期 到 当时 


1 11 SUS BRE EE. 一 一 译注 
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刻 t 到 来 时 ， 这 一 偏好 结构 会 强加 到 自己 头 上 。 他 了 解 自 己 ， 而且 他 
了 解 进化 为 他 提供 了 什么 : 一 个 稍 有 些 次 等 的 理性 机 能 ， 会 导致 他 选 
择 即 时 回报 〈 当 他 投入 塞 壬 的 怀抱 时 ， 他 会 说 ，“ 我 不 可 能 不 这 人 么 
做 ” ) 一 一 除非 他 现在 就 采取 措施 将 他 的 决策 制定 任务 分 配 到 更 有 利 
的 时 间 和 心态 上 来 。 他 所 受 的 塞 王 诱惑 并 非 不 可 人 避免， 只 要 他 有 充分 
时 间 去 准备 他 的 避免 措施 。 正 如 弗兰克 所 注意 到 的 ， 


特别 需要 强调 的 是 ， 实 验 研究 并 未 表明 ， 在 任何 情境 下 即 
时 回报 都 被 赋予 过 高 权重 ， 它 只 是 说 ， 即 时 回报 总 是 被 赋予 很 
高 权重 。 总 之 ， 在 我 们 进化 于 其 中 的 那个 环境 中 ， 这 似乎 是 件 
好 事 。 当 选择 压力 很 大 时 ， 即 时 回报 常常 是 唯一 重要 的 事情 。 
毕竟 ， 当 前 是 通 往 未 来 的 大 门 。 ( 弗兰克，1988，p.89) 


尤 利 西 斯 的 问题 不 是 个 道德 问题 ， 而 是 有 关 功 利 计 算 的 问题 ， 
是 那 种 会 折磨 最 自私 、 最 不 利他 的 主体 的 问题 。 对 于 自私 的 主体 ， 这 
是 如 何 避 免 因 迷醉 于 短期 自私 收益 而 牺牲 长 期 自私 收益 的 问题 ， 一 个 
如 何 主宰 自己 去 追求 ( 从 功利 角度 看 ) 更 成 功 的 生活 的 问题 。 在 转向 
弗兰克 有 关 如 何 通 过 解决 这 一 精明 性 问题 而 将 我 们 带 向 道德 性 的 阐释 
之 前 ， 我 们 需要 先 更 具体 一 点 看 看 诱惑 的 问题 。 


学 会 对 付 你 自己 


跨 期 议价 (intertemporal bargaining) 看 来 是 一 种 人 工程 序 ， 不 

像 是 低 等 动物 中 会 产生 的 。 人 类 在 极 大 扩展 了 个 人 的 选择 范围 之 后 ， 
发 现 自由 选择 常常 还 不 如 别 无 选择 。 

一 一 乔治 。 安 斯 利 ，《 意 志 的 分 解 》 
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一 位 老 派 缅 因 农民 上 完 茅 房 ， 正 在 提起 他 的 工装 裤 ， 一 个 两 
毛 五 硬币 从 他 口袋 里 滚 出 来 掉 进 了 坑 里 。“ 该 死 ! ”他 说 ， 然 后 从 
钱包 里 掏 出 一 张 五 块 钞票 ， 把 它 扔 进 那个 润 里 。“ 你 究竟 为 喻 这 么 
做 ? ”有 人 间 他 。“ 你 不 会 认为 我 为 了 两 毛 五 就 会 下 到 那里 去 吧 ， 
嗯 ? ”他 答 道 。 对 自己 提高 赌注 ， 会 改变 我 们 面临 的 自我 控制 任 
务 。 我 们 往往 有 经 不 起 诱惑 的 问题 ， 少 数 几 个 简单 问题 即 可 很 好 揭 
示 这 一 点 : 

1. 你 会 选 哪个 : 现在 的 一 块 钱 还 是 明天 的 一 块 钱 ? 如 果 你 和 多 
数 普通 人 一 样 ， 你 会 选 现在 的 一 块 钱 ， 理 由 显而易见 。 你 越 早 得 到 
它 就 可 以 越 早 用 上 它 ， 而 且 谁 知道 未 来 会 怎样 ? 如 果 你 不 可 思议 地 
完全 无 差别 对 待 现 在 的 一 块 钱 和 明天 的 或 下 星期 的 或 明年 的 ， 我 们 
会 说 ， 你 不 对 未 来 打折 扣 。 对 未 来 打折 扣 显然 是 理性 的 ， 可 是 折扣 
多 少 呢 ? 

2. KERR: 现在 的 一 块 钱 还 是 明天 的 一 块 五 ? 如 果 你 偏爱 
明天 的 一 块 五 ， 那 换 成 一 块 两 毛 五 呢 ? 一 块 一 呢 ? 在 某 个 点 上 我 们 会 
发 现 一 个 对 你 无 差别 的 选择 ， 而 那 将 确定 一 条 曲线 上 的 两 个 点 ， 该 曲 
线 就 是 你 对 未 来 的 贴现 曲线 。 我 们 可 以 收集 大 量 此 类 数据 以 便 画 出 你 
那 条 特定 曲线 上 的 许多 点 ， 并 使 用 货币 作为 一 个 方便 的 度量 体系 。 
(来 代替 你 的 一 个 远 更 宽阔 的 偏好 集合 : 你 宁愿 今天 不 痛 还 是 明天 起 
的 一 周 内 不 痛 ? 你 宁愿 明天 出 名 还 是 明年 出 名 ? ) 假设 问题 二 的 两 个 
选项 对 你 无 差别 ， 今 天 的 一 块 钱 和 明天 的 一 块 五 同等 可 欲 ， 那 么 考虑 
下 一 个 问题 。 

3. 你 会 选 哪个 : 下 周二 的 一 块 钱 还 是 下 周三 的 一 块 五 ? 这 和 上 
一 个 是 同样 的 问题 ， 只 是 时 间 上 看 起 来 更 遥远 。 但 你 很 可 能 会 发 现 ， 
你 对 它们 的 回答 不 匹配 。 如 果 你 和 多 数 人 一 样 ， 很 难为 明天 的 一 块 五 
拒绝 现在 的 一 块 钱 ， 同 时 却 相 对 容易 精明 地 答应 要 下 周三 的 一 块 五 而 
不 是 下 周二 的 一 块 钱 。 如 果 你 倾向 于 偏爱 今天 的 一 块 钱 胜 过 明天 的 一 


258 Freedom Evolves 自由 的 进化 


- 但 也 偏爱 下 周三 的 一 块 五 胜 过 下 周二 的 一 块 ， 你 就 有 了 个 矛 

; 你 会 发 现在 现在 与 下 周二 之 间 的 某 个 点 上 ， 你 的 偏好 发 生 了 一 个 
a 

我 们 对 这 些 跨 期 冲突 (intertemporal conflicts) 的 易 感 性 
( susceptibility ) ， 是 我 们 作为 决策 制定 者 或 选择 者 的 基本 能 力 中 
的 一 个 毛病 ， 一 个 缺陷 ， 一 个 异常 ， 而 且 它 处 于 一 个 非凡 的 人 类 
意志 理论 的 中 心 位 置 。 该 理论 由 精神 病 学 家 乔治 。 安 斯 利 ( George 
Ainslie ) 所 开发 ， 并 且 最 近 在 他 的 《意志 的 分 解 》(2001 ) 一 书 
里 提供 了 一 个 易于 理解 的 介绍 。 人 们 可 能 按 不 同 的 贴现 率 对 未 来 打 
折 ， 而 且 对 未 来 的 折扣 率 应 有 多 高 并 不 存在 标准 答案 ， 但 无 论 你 的 
比率 是 多 少 ， 如 果 你 在 如 何 应 用 它 上 是 理性 的 ， 那 么 你 就 不 会 让 跨 
期 冲突 出 现 : 你 现在 为 明年 做 出 的 冷静 选择 ， 和 你 在 明年 临近 时 做 
出 的 ， 将 是 同一 个 选择 。 

屈服 于 诱惑 将 计 你 偏离 你 的 理性 策略 〈 无 论 那 是 什么 ) ， 而 这 样 
的 偏离 是 你 只 要 可 能 就 会 理性 地 想 要 避免 的 。 你 的 贴现 曲线 将 是 何 种 
形状 ? 图 7.1 显示 了 炙 在 一 起 的 两 种 基本 曲线 类 型 : 渐 增 的 指数 曲线 
和 深 弯 而 陡峭 上 升 的 双 曲 线 。 


价值 全 





时 间 > 
图 7.1 对 应 相同 回报 的 一 条 指数 贴现 曲线 和 一 条 ( 更 弯 的 ) 双 曲 线 。 随 着 
时 间 流逝 ( 沿 水 平 轴 向 右 ) ， 主 体 目标 的 激励 效果 一 价值 一 逐渐 接近 其 
由 竖 线 表示 的 未 折 现 大 小 ( 安 斯 利 ，2001，p.31 ) 。 


可 以 看 出 〈 见 图 7.2 ) ， 一 个 指数 贴现 率 不 会 产生 这 种 异常 ， 但 
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图 7.4 BE- 莱 尔 错觉 


我 们 可 能 知道 一 一 量 过 之 后 一 一 图 中 两 条 线 是 一 样 长 的 ， 但 这 
并 未 消除 幻觉 带 给 我 们 的 强 有 力 影 响 。 我 们 可 以 学 会 补偿 这 一 天 生 
幻觉 的 结果 ， 刻 意 将 其 消除 ， 有 意识 地 加 以 矫正 。 类 似 的 ， 效 用 理 
论 (utility theory) (ARE) 可 以 说 服 我 们 相信 指数 贴现 率 是 正 
确 的 ， 从 而 我 们 可 以 学 会 去 补偿 我 们 与 生 俱 来 的 双 曲 贴现 率 。 这 是 
个 非 自然 的 行动 ， 但 十 分 值得 人 们 学 会 去 做 。 我 们 中 的 一 些 人 比 另 
一 些 做 得 好 。 

将 我 们 的 行为 按 指数 曲线 合理 化 的 可 和 欲 性 ， 至 少 被 我 们 膀 腌 地 
领会 到 了 ， 但 我 们 究竟 该 怎么 做 呢 ? 消除 我 们 自身 本 能 的 热情 将 从 何 
MA? 传统 的 说 法 是 来 自 某 种 被 称 为 意志 力 (willpower) 的 精神 力 
E, 但 这 么 说 只 是 给 现象 取 了 个 名 字 并 推迟 解释 。“ 意 志 力 ”是 如 何 
在 我 们 大 脑 中 实现 的 ? 根据 安 斯 利 的 说 法 ， 我 们 是 从 竞争 性 处 境 中 获 
得 它 的 ， 各 种 “利益 关切 ”在 其 中 进行 他 所 称 的 “ 跨 期 议价 ”。 这 些 
“利益 关切 ”是 各 种 临时 代理 ， 是 代表 着 各 种 回报 可 能 性 的 小 人 : 


和 指数 贴现 代理 (agent) ''| 不同， 对 回报 进行 双 曲 贴现 的 

代理 ， 不 是 个 简单 的 价值 评估 器 。 相 反 ， 它 是 一 连 串 得 出 不 同 
结论 的 评估 器 : 随 着 时 间 流 逝 ， 这 些 评估 器 在 合作 追求 共同 目 

[ 1] 按照 乔治 ， 安 斯 利 的 微微 经 济 学 (picoeconomics) ， 将 个 人 视 为 由 多 个 相互 竞争 的 主体 组 成 
的 集团 ， 比 将 其 视 为 单一 主体 ， 可 以 更 好 地 理解 其 行为 ; 这 段 话 里 的 指数 贴现 代理 和 双 曲 贴现 


代理 里 的 即 是 组 成 个 人 的 其 中 两 个 主体 ,我 将 安 斯 利 在 这 种 特殊 意义 上 所 称 的 agent 译 作 " 代 理 ”， 
以 区 别 于 “主体 ”的 通常 意义 。 一 一 译注 
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to RE RDA FORA. ARANA AR 
FARIAN, LEMA AAA ARA 
的 人 对 待 ， 如 果 可 能 ， 就 让 前 者 影响 后 者 ， 如 果 不 行 ， 就 先 发 
HA. (ERA, 2001, p.40) 


过 这 些 “ 回 报 寻 求 程序 群 ” 进 行 的 “力量 议价 ”， 是 一 个 自 
我 平衡 过 程 ， 不 需要 “自我 或 法 官 或 其 他 哲人 王 ， 不 需要 具有 统一 性 
或 连续 性 的 器 官 ， 尽 管 它 预示 这 样 一 个 器 官 看 起 来 可 能 会 是 如 何 运作 
AN” (p.62) 。 如 安 斯 利 对 这 一 现象 的 描述 ， 这 是 场 选择 竞赛 ， 其 中 
的 竞争 者 可 以 相互 拉拢 和 利用 ， 而 (我 猜 ) 这 与 凯 因 概略 设想 的 “ 努 
力 意 志 ” 的 对 抗 过 程 没什么 不 同 。 
它 确 实 对 人 类 选择 的 不 可 预测 性 做 出 了 重要 贡献 ， 并 非 如 凯 思 
所 希望 的 那样 装备 了 量子 随机 性 ， 而 是 通过 内 建 了 一 个 会 系统 性 地 阻 
挠 预测 的 递归 特性 : 当 我 们 做 选择 时 ， 我 们 反 身 性 地 使 用 我 们 的 选择 
作为 对 我 们 未 来 的 选择 将 是 什么 的 预测 指标 ; 我 们 对 自己 的 选择 的 自 
我 意识 ， 创 造 了 一 个 递归 回路 ， 使 得 我 们 的 选择 对 进一步 考虑 变 得 无 
RER. 


常规 效用 理论 所 描绘 的 有 序 的 内 部 市 场 ， 变 成 了 一 个 更 
复杂 的 内 部 混战 ， 在 那里 推行 一 个 选项 不 仅 需 要 比 其 竞争 者 许 
诺 得 更 多 ， 还 要 表现 得 更 具 策 略 性 ， 以 免 其 竞争 者 稍 后 扭转 局 
Ho (EXA, 2001, p.40) 


安 斯 利 分 析 了 这 些小 人 的 微 策 略 如 何 将 回报 捆 在 一 起 ， 从 而 





[1 ] 这 句 话 的 意思 是 ， 于 对 选择 及 其 后 果 进 行 反思 是 个 递归 过 程 ， 因而 理论 上 可 以 无 限 进 行 下 去 ， 
比如 .考虑 到 选择 吃 下 眼前 这 块 蛋糕 会 让 我 发 胖 ， 我 决定 对 月 已 执行 一 种 节食 方案 ， 然 后 ， 考 
虑 到 该 方案 在 林 来 执行 中 所 可 能 遭遇 的 困难 ， 我 决定 为 该 方案 留 出 一 些 口子 ， 接 着 ， 我 又 对 这 
些 口 子 可 能 造成 的 影响 作出 考虑 ， 并 决定 …… 如 此 继续 ， 直 到 我 无 力 继续 考虑 或 感到 厌倦 ， 随 
着 上 述 递归 反思 的 排 进 ， 对 当下 行为 的 选择 在 递归 的 每 一 步 都 可 能 发 生 改 变 ， 所 以 说 “选择 对 
进一步 考虑 变 得 无 限 敏 感 ”。 一 一 译注 
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建立 一 个 近似 的 指数 贴现 率 ， 产 生 “ 规 则 ”和 决议 ， 后 者 进而 产生 
少数 例外 的 正当 理由 ( 如 果 我 对 自己 不 太 严厉 ， 我 会 更 容易 遵守 
规定 食谱 ， 所 以 一 一 因为 今天 是 我 生日 一 一 我 要 奖励 自己 一 小 块 蛋 
糕 …… ) ， 后 者 又 产生 了 更 多 措施 和 反 措 施 ， 内 部 挑战 带 来 的 混沌 滚 


比如 : “一 旦 我 预期 自己 每 当 冲 动 强烈 时 就 会 找 出 一 个 例外 ， 
我 就 不 再 对 可 供 选 择 的 整个 后 续 回报 序列 一 一 我 的 规定 食谱 的 累积 利 
益 一 一 拥有 可 信 的 前 景 。 以 此 方式 ， 双 曲 贴现 曲线 将 自我 控制 问题 变 
成 了 自我 预测 问题 ” ( p.87 ) 。 


一 个 正在 康复 中 的 酒精 中 毒 者 ， 可 能 期 望 自己 能 耐 得 住 
不 去 喝酒 ， 但 这 一 期 望 令 人 意外 地 让 她 失望 了 ， 而 且 当 她 注 
意 到 这 一 点 后 ， 便 对 此 期 望 吕 失 了 信心 ; 如 果 她 的 期 望 降 低 
到 不 足以 抵御 她 的 酒 盖 ， 她 的 失望 就 容易 变 成 一 个 自我 证 实 
的 预言 。 但 如 果 这 一 前 景 在 得 到 偏爱 之 前 的 一 段 时 期 内 足够 
令 人 里 缩 ， 她 就 会 寻找 其 他 激励 去 对 抗 她 的 酒 冶 ， 以 免 它 变 
得 过 于 强烈 ， 如 此 提升 了 她 对 不 喝酒 的 期 望 ， 等 等 一 一 这 一 切 
都 发 生 在 她 实际 上 喝 了 一 杯 酒 之 前 。 她 的 选择 无 疑 是 提前 就 
被 决定 了 ， 这 就 如 同 所 有 事件 都 有 精确 原因 ， 这 些 原因 同样 
LARA; 但 是 直接 决定 她 的 选择 的 ， 是 各 种 元 素 的 相互 作 
用 ， 即 便 这 些 元 素 本 身 都 已 得 到 很 好 了 解 ， 但 它们 之 间 递 归 
式 互 动 仍 让 结果 不 可 预测 。 

双 曲 贴现 将 决策 制定 变 成 了 一 个 群 杂 参与 现象 ， 其 杂 众 由 
个 体 在 不 同时 间 的 一 系列 选择 倾向 组 成 。 在 每 个 时 刻 她 做 出 看 
似 对 她 最 好 的 选择 ; 但 这 幅 景象 的 很 大 部 分 是 她 对 后 续 时 刻 自 
己 将 如 何 选择 的 预期 ， 而 这 一 预期 很 大 程度 上 基于 她 在 先前 时 
刻 是 如 何 选择 的 。《( 安 斯 利 ，2001，p.131 ) 
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安 斯 利 的 意志 理论 ， 在 诸如 成 瘾 或 强迫 证 、“ 过 早 满足 ”、 自 
我 欺骗 和 绝望 、“ 条 文 主义 ” (legalistic ) 思想 和 自发 性 这 样 的 主题 
上 ， 对 不 少 困扰 着 其 他 理论 家 的 (或 只 是 被 他 们 省 心 的 忽略 了 的 ) 现 
象 给 出 了 解释 。 为 这 一 理论 多 产 性 必须 付出 的 代价 ， 是 一 些 最 初 看 来 
反 直 党 的 前 提 : 特别 是 ， 必 须 区 分 回报 和 快乐 。 按 定义 ,回报 是 “ 任 
何 导致 其 所 跟随 的 行为 重复 发 生 的 体验 ”， 而 某 些 这 样 的 体验 确 乎 是 
痛苦 的 ， 无 论 它 将 重复 该 行为 的 倾向 ( 你 也 可 以 说 是 它 在 大 脑 里 的 适 
应 性 ) 增强 了 多 少 。 

这 是 个 困难 的 理论 ， 充 满 着 需要 你 抛 开 珍 爱 的 思维 旧 习 的 新 疾 
性 ， 而 我 只 概览 了 浮 在 其 表面 的 最 有 趣 结论 。 它 尚未 得 到 应 有 的 关 
注 ， 所 以 ， 其 大 量 诱 人 结论 中 有 娜 些 值得 赞同 ， 还 是 个 待 决 的 问题 ， 但 
它 无 颖 为 近来 将 进化 视角 应 用 于 关于 意志 和 心智 的 传统 哲学 问题 的 工 
作 增 添 了 一 份 财富 。 该 书 还 有 一 些 关于 道德 之 难 界 定性 的 令 人 不 安 的 
观察 ， 以 及 我 们 最 完善 的 规则 如 何 可 能 使 我 们 纠缠 于 不 想 要 的 后 果 ， 
但 这 些 主题 不 适合 在 这 里 讨论 。 我 们 仍 未 到 达 道 德 的 舞台 ， 但 罗 伯 
Ree 弗兰克 指出 了 一 条 通道 。 


我 们 的 昂贵 励 章 


假设 你 在 一 个 小 孩 面 前 放 一 块 糖果 ， 并 告诉 她 ， 她 可 以 拿 走 ， 但 
如 果 她 能 等 十 五 分 钟 ， 她 可 以 拿 两 块 。 孩 子 们 在 这 种 延迟 满足 方面 表 
RASH? 不 太 好 。 孩 子 们 在 自我 控制 能 力 上 表现 出 了 显著 差异 ， 而 
无 论 这 些 差 别 主 要 是 因为 遗传 差异 ， 还 是 早期 童年 环境 差异 ， 还 是 纯 
属 偶然 ， 它 们 都 不 是 不 可 避免 的 ; 它们 可 以 通过 简单 的 自我 分 心 策略 
或 恰当 类 型 的 专注 而 被 减弱 〈 或 增强 ) 。 ( 比如， 孩子 可 以 学 会 通过 
专注 于 其 他 某 件 得 不 到 的 东西 一 一 比如 嘎 喘 脆 的 精美 咸 味 椒盐 卷 饼 ， 
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或 一 个 她 喜爱 的 玩具 一 一 的 可 爱 特性 而 耐 住 性 子 以 得 到 第 二 块 糖果 。) 

一 些 好 策略 引发 了 冷静 的 思考 ， 而 另 一 些 则 引发 了 对 抗 性 的 热 
烈 激 情 。 顺 便 说 一 句 ， 这 些 自我 操纵 建议 与 道德 哲学 中 一 个 有 影响 的 
话题 相对 立 ， 那 是 由 伊 曼 努 尔 . 康德 提出 的 话题 ， 强 调 那个 纯粹 由 情 
绪 所 支撑 的 次 等 的 、 低 级 的 天 性 。 康 德 式 理想 是 一 个 幻想 ， 在 其 中 你 
不 知 何故 强化 了 你 的 纯粹 理性 肌肉 ， 达 到 这 样 一 个 完美 程度 ， 以 至 你 
可 以 做 出 纯粹 的 、 毫 无 感情 的 判断 ， 它 们 没有 受到 廉价 罪恶 感 或 对 爱 
SERIE FAREM o 

康德 坚持 ， 这 样 的 判断 不 仅 是 最 好 的 道德 判断 ， 也 是 唯一 真正 
可 以 算得 上 道德 的 判断 。 卑 下 地 诉 诸 情绪 以 让 沉思 变 得 更 活 涛 生动 ， 
这 对 训练 孩子 或 许 是 好 的 ， 但 这 些 训练 工具 的 出 现 ， 实 际 上 让 他 们 丧 
失 了 依据 道德 考虑 做 判断 的 资格 。 这 或 许 是 对 完美 性 的 坚持 一 一 哲学 
家 的 一 种 职业 病 一 一 让 项 了 最 佳 路 径 的 一 个 例子 ? 

按 弗 兰 克 的 看 法 ， 选 定 情绪 在 自我 控制 中 扮演 这 样 一 个 角色 的 
进化 之 美 在 于 ， 它 同时 为 自我 控制 成 就 的 昂贵 标识 提供 了 一 个 基础 : 
他 人 得 以 看 出 你 是 那 种 情绪 化 家 伙 ， 可 以 被 指望 会 极其 在 乎 你 的 承 
诺 ; 这 不 是 说 你 是 疯狂 或 非 理 性 的 ， 而 是 说 你 对 自己 的 正直 押 下 了 一 
个 (从 评论 者 的 短视 视角 看 ) 非 理性 的 高 额 赌注 。 你 把 心 祖 露 在 外 ， 
而 且 是 颗 昂贵 的 心 。 获 得 好 人 名 声 一 一 一 个 的 确 很 有 价值 的 奖品 
的 窍门 ， 是 真 的 做 个 好 人 。 没 有 可 行 的 捷径 ( 目前 还 没有 一 一 进化 仍 
在 继续 ) 。 

为 了 理解 为 何 真 的 做 个 好 人 是 该 问题 最 成 本 有 效 的 解决 方案 ， 
我 们 必须 将 其 理解 为 我 们 为 自我 控制 所 付出 的 代价 。 我 只 能 用 一 刀 切 
的 办 法 才能 控制 自己 。“ 道 德 情感 可 以 被 视 为 一 种 微调 回报 机 制 的 
粗糙 尝试 ， 变 得 对 选 定 时 刻 的 远 期 回报 与 惩罚 更 敏感 ” ( 弗兰克 ， 
1988, p.90) 。 如 我 们 将 在 下 一 章 看 到 的 ， 我 无 法 对 自己 的 实时 项 酌 
进行 精微 控制 ， 所 以 我 不 得 不 采用 零 弹 枪手 法 ， 为 自己 配备 强大 的 情 
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因此 我 们 可 以 想象 一 个 种 群 ， 其 中 有 良心 的 人 过 得 比 没 良 
心 的 更 好 。 没 良心 的 人 如 果 能 做 到 的 话 ， 会 更 少 其 骗 ， 但 他 们 
在 解决 自我 控制 问题 上 有 着 更 大 的 困难 。 相 反 ， 有 良心 的 人 能 
够 获得 好 名 声 ， 并 成 功 地 与 其 他 有 着 相似 性 情 的 人 合作 。 (PE 
%, 1988, pp.82-83 ) 


这 会 将 有 益 自私 性 和 真正 利他 性 之 间 的 差别 置 于 何 处 ? IB 


宣称 ， 他 所 描述 的 创新 ， 已 然 越过 了 终点 线 而 终 将 我 们 带 向 了 真正 的 
利他 性 : 


有 着 真正 道德 情感 的 人 能 比 别 人 更 好 地 按 自 己 的 利益 行 
动 …*… 拥 有 好 名 声 的 人 因而 甚至 能 够 解决 非 重复 性 囚徒 困境 。 
比如 ， 他 们 可 以 在 欺骗 不 可 能 被 发 现 的 事业 中 成 功 地 相互 合 
作 。 换 身 话说 ， 真 正 利 他 性 可 以 仅仅 在 已 经 建立 的 精明 处 事 名 
声 的 基础 上 出 现 。 (p.91) 


他 显示 了 ， 利 他 者 一 一 如 果 这 些 好 人 真 的 是 利他 者 一 一 尽管 负担 


了 成 本 ,实际 上 做 得 很 好 。 心 理学 家 和 经济 学 家 已 做 了 许多 实验 ， 人 
类 (通常 是 大 学 生 ) 在 其 中 被 置 于 多 重 囚徒 困 境 中 ， 以 小 额 但 未 小 到 
可 以 忽略 不 计 的 金钱 作为 回报 。 在 弗兰克 做 的 实验 中 ， 为 学 生 提供 了 
各 种 机 会 在 他 们 的 简短 遭遇 中 相互 了 解 ( 从 十 分 钟 到 半 小 时 ) ， 然 后 
才 提 对 进入 重复 囚徒 困境 的 互动 。 通 过 变换 条 件 ， 弗 兰 克 显示 了 ， 人 
们 在 预测 谁 会 背叛 而 谁 会 合作 方面 表现 好 的 令 人 吃惊 一 一 虽然 远 非 完 


美 : 


准确 率 介 于 60% 到 75% 之 间 。 


因 徒 困境 实验 支持 了 我 们 的 如 下 直觉 : 我们 可 以 识别 出 非 
机 会 主义 个 人 。 实 际 上 ， 我们 可 以 做 到 这 一 点 ， 是 承诺 模型 基 
于 其 上 的 中 心 前 提 。 从 这 一 前 提 可 以 还 辑 地 推出 ， 非 机 会 主义 
行为 即便 在 一 个 无 情 的 竞争 性 物质 世界 里 也 可 以 出 现 并 幸存 下 
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去 。 因 而 ， 我 们 可 以 承认 物质 力量 最 终 支 配 着 行为 ， 但 同时 拒 
斥 人 们 总 是 且 无 处 不 是 被 物质 私利 所 激励 的 想法 。( 弗兰克 ， 
1988, p.145) 

正如 理性 主义 者 所 强调 的 ， 我 们 生活 在 一 个 物质 世界 里 ， 
在 长 期 最 有 助 于 物质 成 功 的 行为 将 获得 优势 。 然 而 我 们 一 次 
次 看 到 ， 最 具 适 应 性 的 行为 ， 并 不 是 直接 从 对 物质 优势 的 寻求 
中 产生 的 。 因 为 重要 的 承诺 和 实现 问题 ， 这 一 寻求 常常 被 发 现 
是 自我 挫败 的 。 为 了 做 得 更 好 ， 我 们 必须 时 而 停止 计较 是 否 已 
做 到 可 能 的 最 好 。 (p.211) 


弗兰克 解释 中 的 一 些 特性 ， 支 持 了 对 早先 各 章 所 遭遇 的 流行 哲 
学 风潮 的 惊人 矫正 。 首 先 ， 回 想 第 四 章 里 对 “本 可 以 不 这 么 做 ”的 讨 
E, GALT + 路 德 的 例子 。 这 些 现象 远 不 是 这 条 规则 的 例外 ， 或 需 
要 特殊 借口 的 特殊 案例 ， 我 们 现在 可 以 看 出 ， 让 自己 别 无 选择 的 做 
法 ,是 设计 空间 一 一 容纳 了 所 有 可 能 设计 的 浩瀚 多 维 空间 一 一 中 通 往 
人 类 自由 意志 的 进化 攀升 道路 上 的 一 个 关键 创新 。 这 一 锁定 自己 意志 
的 策略 一 旦 被 识别 出 ， 可 被 视 为 在 一 个 道德 赞美 词 中 留 下 了 化 石 踪 
迹 ， 该 词 很 少 被 哲学 家 念 轨 ， 却 经 常 被 用 来 称赞 一 个 道德 主体 :她 表 
现 得 如 此 决然 ， 我 们 钦佩 地 说 。 

其 次 ， 我 们 已 看 到 ， 哲 学 家 的 担心 ， 如 果 我 们 是 被 决定 的 ， 我 
们 可 能 就 不 能 利用 机 会 一 一 如 果 我 们 是 被 决定 的 ， 可 能 就 不 存在 真正 
的 机 会 一 一 恰恰 弄 反 了 ; 实际 上 ， 只 有 当 我 们 学 会 如 何 让 自己 对 许多 
出 现在 我 们 眼前 的 机 会 无 动 于 衷 时 ， 我 们 在 道德 相关 的 意义 上 才 是 自 
由 的 。 再 一 次 ,我 们 并 不 是 通过 让 自己 疯狂 或 盲目 而 这 么 做 的 ， 而 是 
通过 提高 我 们 的 赌注 从 而 让 “决定 ”成 为 迫 着 ,成 为 不 需要 脑子 想 、 
不 值得 严肃 考虑 的 事情 。 

第 三 ， 我 们 已 看 到 ， 那 个 神话 般 的 存在 ， 经 济 学 家 的 纯粹 自私 
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的 理性 主体 ， 从 不 能 抵御 一 桩 有 利 交 易 ， 是 个 理性 的 傻瓜 ， 对 此 ， 我 
们 可 以 提出 那个 著名 的 反问 : “如 果 我 们 那么 奏 ， 我 们 是 怎么 变 富 
的 ? ”用 弗兰克 话说 就 是 ， 


利他 者 ……. 确实 在 经 济 上 表现 更 好 : 经 验 研究 一 致 发 现 ， 
利他 行为 正 相 关于 社会 经 济 地 位 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 ， 利 他 
行为 必然 导致 经 济 成 功 。 但 它 确实 上 暗示 了 ， 一 个 利他 性 态度 不 
可 能 是 物质 意义 上 的 严重 负担 。( 弗兰克 ，1988，p.235) 


对 另 一 个 神话 般 的 存在 ， 康 德 的 理性 圣 徒 ,我们 可 以 按 同 样 的 
精神 问 : “如 果 我 们 如 此 不 道德 ， 我 们 怎么 会 有 那么 多 信赖 我 们 的 朋 
友 ? ” 换 名 话说， 如 果 你 想 要 达到 真正 利他 性 ， 你 应 考虑 尝试 进化 进 
路 ， 通 过 逐渐 提升 而 人 不 知 鬼 不 觉 地 息 上 去 ， 没 有 元 初 哺 乳 动 物 ， 也 
没有 天 钧 ， 从 盲目 的 自私 性 ， 经 过 伪 利他 性 ， 到 类 利他 性 (有益 自私 
性 ) ， 到 某 种 或 许 对 我 们 所 有 人 都 足够 好 的 东西 。 

让 我 简短 反思 一 下 我 这 在 这 条 路 径 上 推荐 的 方法 ， 还 有 我 尚未 
明确 提出 的 结论 。 上 弗兰克 的 论证 与 结论 还 远 未 在 他 的 经 济 学 家 或 进化 
理论 家 (或 哲学 家 ) 同行 中 获得 普遍 接受 ， 而 且 还 遗留 了 需要 认真 对 
待 的 严重 问题 和 替代 理论 。 这 里 对 于 我 重要 的 是 ， 弗 兰 克 的 项 目 和 安 
斯 利 的 一 样 ， 例 示 了 研究 这 些 问 题 的 那 种 进 路 ， 一 条 达尔 文 进 路 ， 而 
我 宜 称 ， 这 既是 必 不 可 免 的 ， 也 是 前 途 光明 的 。 

它 必 不 可 免 是 因为 ， 任 何 伦 理 理 论 若 仅 仅 自 取 所 需 地 搜罗 一 个 
人 类 美德 的 便捷 集合 ， 而 不 尝试 去 解释 它们 可 能 是 如 何 出 现 的 ， 那 
它 很 有 可 能 是 在 安置 一 个 天 钩 ， 一 个 什么 也 “解释 ”不 了 的 奇迹 ， 
因为 它 可 以 “解释 ”任何 事情 。 它 前 途 光 明 是 因为 ， 与 达尔 文 进 路 
的 敌人 所 宣称 的 相反 ， 从 这 些 理论 家 的 工作 中 涌 出 新 润 见 的 频率 相 
当 令 人 满意 。 

自从 柏拉图 的 《理想 国 》 问 世 以 来 ， 主 体 设计 作 为 一 种 思辨 练 
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J, 已 成 了 哲学 家 的 一 道 主 菜 。 进 化 视角 新 引入 的 ， 是 一 种 优雅 的 系 
统 性 方法 ， 用 以 确保 该 练习 的 自然 主义 性 质 ( 所 以 我 们 不 会 以 设计 一 
个 天 使 或 一 部 永 动机 而 告终 ) ， 但 同样 重要 的 是 ， 它 允许 我 们 去 探索 
主体 之 间 随 时 间 推 移 而 发 生 的 互动 ， 这 通常 是 哲学 家 懒得 理 皮 的 问 
题 。 比 如 ， 哲 学 家 常常 将 “如 果 每 个 人 都 这 么 做 会 如 何 ? ”作为 一 个 
反问 句 来 问 ， 而 不 会 停 下 来 考虑 一 下 答案 ， 他 们 通常 觉得 那 是 显 而 易 
见 的 。 他 们 其 至 从 不 去 对 付 更 有 趣 的 问题 ， 如 果 一 些 人 这 么 做 会 如 
何 ? ( 何 种 百分比 ， 在 哪个 时 间 段 ， 在 何 种 条 件 下 ? ) 

进化 场景 的 计算 机 模拟 增添 了 进一步 的 研究 方法 : 一 种 发 现 模 
型 中 隐 含 假设 的 方法 ， 也 是 一 种 探索 动态 效果 的 方法 ， 通 过 “转动 
旋钮 ”去 看 各 变量 不 同 设 定 值 的 效果 。 重 要 的 是 要 认识 到 ， 这 些 计 
算 机 模拟 其 实 是 哲学 思想 实验 ， 是 直觉 泵 ， 而 不 是 经 验 实验 。 它 们 
系统 性 地 探索 假设 集合 的 含义 。 哲 学 家 曾 不 得 不 一 次 一 个 地 徒手 实 
施 他 们 的 思想 实验 。 现 在 他 们 可 以 在 一 小 时 内 实施 数 千 个 变 体 ， 这 
是 一 种 检查 并 确信 他 们 所 泵 出 的 直觉 不 是 该 场景 某 个 武断 特性 的 人 
为 产物 的 方法 。 

我 们 已 获得 一 幅 从 生命 起 源 到 个 人 一 一 其 自由 既是 他 们 最 大 的 力 
量 也 是 他 们 最 大 的 问题 一 存在 的 路 径 草图 一 仅仅 是 草图 。 我 们 现 
在 需要 更 加 仔细 地 看 看 ， 当 这 样 一 个 人 类 主体 做 出 一 个 自由 决定 时 ， 
他 里 面 必 须发 生 些 什么 ， 然 后 我 们 将 转 而 对 持续 进化 着 的 人 类 自由 的 
含义 进行 一 次 探索 。 
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第 七 章 

在 一 个 拥有 语言 和 文化 的 物种 里 ， 社 会 生活 的 复杂 性 产生 了 一 
系列 进化 军备 竞赛 ， 从 中 浮现 的 主体 展现 了 人 类 道德 性 的 关键 成 分 : 
找寻 让 合作 繁荣 的 条 件 的 兴趣 ， 对 和 无 罚 与 威胁 的 敏感 性 ， 对 名 声 的 关 
Y, 设计 用 来 改进 面 对 诱惑 时 的 自我 控制 的 高 层次 自我 操纵 意向 ,还 
有 做 出 值得 他 人 重视 的 承诺 的 能 力 。 诸 如 此 类 的 创新 ， 可 以 在 与 之 共 
同 进 化 的 可 指明 条 件 下 兴旺 ， 取 代 了 居住 在 更 简单 生态 位 的 更 简单 有 
机 体 的 短视 “自私 性 ”。 


第 八 章 

浮现 中 的 人 类 主体 形象 ， 是 一 大 从 由 进化 力量 所 塑造 的 相互 竞 
争 的 利益 关切 ,这 很 难 与 我 们 对 我 们 自己 的 传统 理解 相 协 调 ， 传统 上 
将 我 们 自己 视 为 有 意识 的 自我 或 灵魂 或 自己 ， 通 过 自由 决定 而 为 我 们 
的 故意 行为 做 决断 ， 而 这 些 决定 必定 来 自我 们 心灵 中 的 私密 殿堂 。 

这 一 紧张 在 本 杰 明 : 利 贝 特 (Benjamin Libet) 的 一 个 有 争议 
的 一 一 也 常常 被 曲解 的 一 一 实验 中 得 到 了 很 好 的 揭示 ， 并 且 可 以 通过 
更 仔细 地 考察 一 个 自我 如 何 从 发 生 于 我 们 大 脑 的 过 程 中 得 以 浮现 而 得 
到 解决 。 纠 正 这 些 关 于 自我 和 大 脑 的 普遍 误解 ， 也 将 清除 关于 自由 意 
志 前 景 的 一 些 灰 暗 结论 ， 这 些 结论 在 一 些 地 方 已 被 奉 为 信条 。 


对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 阴 

下 面 是 几 本 有 关 合 作 的 进化 途径 的 书 : 布 莱 恩 。 史 盖 姆 斯 的 
《社会 契约 的 进化 》(1996 ) ; 罗伯特 ，。 赖 特 的 《道德 动物 》 (The 
Moral Animal, 1994) 和 《 非 零 年 代 》 (2000); 马 特 "里 德 利 的 
《美德 的 起 源 》 (The Origins of Virtue, 1996) ; 4+ 斯 特 林 (Kim 
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Sterelny ) 和 保罗 *E. 格 里 菲 思 (Paul E. Griffiths) 的 《性 与 死亡 : 
生物 哲学 入 门 》(Sex and Death: An Introduction to Philosophy of 
Biology, 1999) ; 当然 还 有 艾 略 特 。 索 布尔 与 大 卫 ， 斯 隆 + 威尔逊 的 
《对 别人 》 (1998 ) 。 对 索 布 尔 与 威尔逊 的 有 益 评 论 (MER), 
WFX (Katz，2000 ) 。 在 一 篇 将 发 表 于 《哲学 与 现象 学 研究 》 
(Philosophy and Phenomenological Research) 上 的 文章 ( 丹 内 特 ， 
“利他 主义 者 、 傻 瓜 和 变幻 无 常 的 多 元 论 者 ”) 里 ， 我 也 表达 了 对 
他 们 这 本 书 的 看 法 ,该 刊 同一 期 也 包括 了 几 篇 其 他 评论 以 及 作者 的 
答复 。 

关于 用 来 执行 文化 规范 的 简单 类 型 惩罚 ， 见 约翰 ， 豪 格 兰 
(John Haugeland) 的 《拥有 思想 》 (Having Thought, 1999) 和 
我 的 评论 ( 丹 内 特 ，1999A ) 。 保 罗 。 宾 汉 姆 (Paul Bingham, 
1999 ) 提出 了 一 种 大 胆 而 有 争议 的 人 类 进化 理论 ， 它 基于 这 样 一 个 
前 提 : 简单 武器 一 一 棍子 和 石头 一 一 的 创新 ， 便 改变 了 个 人 参与 对 
背 频 者 的 集体 惩罚 的 成 本 收益 平衡 ， 或 者 说 危险 性 ， 从 而 迎 来 了 一 
种 独一无二 的 人 类 社会 合作 类 型 ， 人 类 文化 端 赖 于 此 ， 一 场 文化 进 
化 革命 迅速 得 到 了 遗传 上 的 响应 ， 包 括 为 更 好 地 扔 指 和 挥舞 武器 而 
发 生 的 骨骼 适应 。 

弗兰克 (1988) 花 了 很 多 篇 幅 讨 论 扎 哈 维 障碍 原理 ( Zahavi 
Handicap Principle) :1 。 同 一 主题 也 见于 海伦 娜 。 克 罗 宁 (Helena 
Cronin ) 的 《蚂蚁 和 和 孔 和 省 》 (The Ant and the Peacock, 1991) 。 伦 道 
夫 … 奈 斯 (Randolph Nesse ) 编辑 了 一 本 有 关 承 诺 主 题 的 出 色 文 集 ， 


11] 扎 哈 维 障碍 原理 ( Zahavi Handicap Principe) 是 以 色 列 生物 学 家 阿 莫 茨 . 扎 哈 维 (Amotz 
Zahavi ) 1975 年 提出 的 一 个 假说 ， 用 来 解释 诸如 孔雀 尾羽 之 类 特别 夸 线 的 第 二 性 征 ， 认 为 这 些 
性 征 对 于 雄性 除了 性 吸引 力 之 外 ， 都 是 巨大 的 累 痪 ， 会 带 来 许多 不 便 和 危险 ， 而 正 是 这 一 点 让 
它们 能 够 成 为 性 选择 的 对 象 ， 因 为 能 够 负担 如 此 沉重 的 累 装 而 维持 正常 生活 ， 表 明了 雄性 的 优 
秀 咎 赋 和 人 能力， 因而 成 为 证 明 其 遗传 品质 的 可 千 信 号 。 译注 
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你 想象 一 个 虚构 的 心理 构造 叫做 “自由 意志 ”， 对 于 一 个 认 知 神 
BERR, katte ts RA RA UFO ERS, 

一 一 雷 切 尔 。 帕 姆 奎 斯 特 ， 理 查 德 。 杜 林 

《头脑 风暴 》 中 的 一 个 角色 


几 年 前 ， 我 有 个 奇怪 的 经 历 。 我 正在 读 理 查 德 。 杜 林 (Richard 
Dooling) 的 一 本 有 趣 而 引 人 深 思 的 小 说 ， 书 名 是 《头脑 风暴 》 
( Brain Storm, 1998) ， 是 一 个 朋友 推荐 给 我 的 ， 他 坚持 认为 我 会 喜 
欢 它 ， 尽 管 它 这 么 个 书 名 和 我 1978 年 出 版 的 一 本 书 一 样 。 


描绘 错误 道德 


该 小 说 的 主人 公 是 位 年 轻 律师 ， 他 去 访问 一 个 神经 科学 实验 
2, 请 求 他 们 认定 他 那 位 正 因 谋 杀 而 受审 的 客户 有 大 脑 损 伤 。 他 找 来 
帮助 他 的 神经 科学 家 是 雷 切 尔 ，。 帕 姆 奎 斯 特 (Rachel Palmquist) 博 
+, 她 出 人 意料 的 美丽 而 又 放纵 不 蜀 ， 最 后 事情 变 得 火 羔 起 来 。 他 们 
的 衣服 褪 到 一 边 ， 然 后 缠绵 在 实验 室 地 板 上 ， 可 这 时 他 们 碰 到 了 一 个 
问题 : 我们 的 主人 公 看 来 是 有 良心 的 ， 对 他 妻 儿 的 挂念 眼看 要 让 这 桩 
艳 事 夏 然而 止 。 怎 么 办 ? 帕 姆 言 斯 特 博士 做 法 大 概 和 任何 一 位 漂亮 而 
赤裸 的 神经 科学 家 在 这 种 情况 下 会 做 的 一 样 : 她 说 ， 


在 《意识 的 解释 》 里 ， 丹 。 丹 内 特 用 卡通 片 《 鬼 马 小 精灵 》 
( Casper the Friendly Ghost) 做 类 比 。 你 想 说 你 有 灵魂 。 (4 
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#, 1998, p.228) 


自由 意志 成 了 话题 ， 而 按 她 的 说 法 ， 我 已 经 解释 了 ， 那 不 可 能 
存在 。 


“我 们 难道 没有 自由 意志 ? ” 

“又 是 民间 心理 学 ，” 她 说 ，“ 这 是 个 好 虚构 。 也 许 是 个 
必要 的 虚构 说 你 的 意识 的 特定 部 分 可 以 艇 到 一 边 ， 评 估 和 和 
控制 它 自身 的 表现 。 但 其 实 大 脑 是 个 没有 指挥 的 交响 乐团 。 恰 
在 此 刻 我 们 听 到 一 支 双 移 管 或 者 短 管 在 进行 一 次 创 根 问 底 的 自 
我 检查 ， 而 同时 乐队 的 其 余部 分 正 陶 醉 于 另 一 个 高 潮 部 。 剩 下 
的 ， 是 在 你 两 耳 间 胡乱 放电 的 一 团 捏 曲 缠绕 的 电化 学 面条 之 间 
所 夹杂 的 一 些 湿 渡 渡 的 并 行 生物 学 处 理 器 之 间 相 互 竞争 而 形成 
的 极为 复杂 的 平衡 ， 它 完全 掌管 着 你 的 身体 ， 但 按 定 义 却 掌管 
不 了 它 自 己 。” (#%, 1998, p.229) 





醒 世 明言 ! 这 位 神经 科学 家 无 疑 是 真正 有 才华 的 ， 因 为 她 为 我 
的 意识 理论 给 出 了 一 个 富有 洞 见 而 且 精 确 的 即兴 概括 一 一 穿戴 整齐 站 
在 讲台 后 面 时 可 不 容易 做 到 一 一 但 让 我 震惊 的 是 柱 林 的 大 转身 : 她 完 
全 理解 错 了 自由 意志 ， 而 县 正 是 某 些 真 正 神 经 科学 家 的 错 法 。 那 么 ， 
按 我 的 观点 ， 自 由 意志 是 一 个 虚构 吗 ? 我 的 意识 理论 是 这 么 暗示 的 
吗 ? 根本 不 是 ， 但 不 少 神经 科学 家 和 心理 学 家 认为 他 们 的 科学 展示 了 
这 一 点 ， 而 我 提 到 《和 鬼 马 小 精灵 》 或许 助 长 了 这 一 误解 。 

如 果 我 们 暂时 切换 到 另 一 个 幻想 ， 会 更 容易 看 出 问题 所 在 。 回 
想 关 于 丘比特 ( Cupid ) 的 神话 ， 他 拍 动 着 天 使 翅膀 ， 用 他 的 小 弓箭 
回 人 们 射击 从 而 让 他 们 荃 入 爱河 。 这 是 个 整 脚 的 卡通 老 套 路 ， 很 难 相 
信 有 任何 人 会 拿 它 当真 。 但 我 们 可 以 假装 : 假设 曾几何时 有 人 相信 ， 
来 自 一 个 飞行 神灵 的 一 支 隐形 之 箭 ， 是 一 剂 导 致 人 们 鞋 入 爱河 的 药 
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水 。 再 假设 一 些 让 人 扫兴 的 科学 家 跑 出 来 向 他 们 显示 ， 这 根本 不 是 真 
的 : 不 存在 这 样 的 飞行 神灵 。 

“他 已 经 说 明了 ， 没 人 曾 难 入 爱河 ， 不 会 真正 验 入 。 蔡 入 爱河 
这 个 观念 只 是 个 美好 的 一 一 其 至 或 许 是 必要 的 一 一 虚构 。 它 从 未 发 
生 。” 有 些 人 会 这 么 说 。 其 他 人 ， 如 有 人 和 希望 的 ， 会 想 要 否认 这 一 
点 : “不 。 爱 是 完全 真实 的 ， 坠 入 爱河 也 是 。 它 只 不 过 不 是 人 们 通常 
以 为 的 那样 。 但 它 同样 美好 一 一 或 许 甚至 更 美好 。 真 爱 无 关 任 何 飞 行 
神灵 。” 

自由 意志 问题 与 此 相仿 。 如 果 你 和 有 些 人 一 样 ， 认 为 仅 当 自由 
意志 是 从 一 个 快乐 地 盘旋 在 你 头脑 中 的 非 物质 灵魂 中 流 消 出 来 ， 将 决 
定之 箭 射 进 你 的 运动 皮层 (motor cortex ) ， 它 才 是 真正 的 自由 意志 ， 
那么 ， 按 照 你 对 自由 意志 含义 的 认定 ， 我 的 观点 便 是 ， 根 本 不 存在 自 
由 意志 。 而 另 一 方面 ， 如 果 你 党 得 自由 意志 即便 不 是 超自然 的 也 可 以 
在 道德 上 是 重要 的 ， 那 么 我 的 观点 便 是 ， 自 由 意志 确实 是 真实 的 ， 但 
它 不 完全 是 你 可 能 认为 的 那样 。 

因为 读者 分 属 这 两 个 阵营 ， 你 无 法 指望 影响 每 个 人 ， 除 非 你 将 
每 个 人 的 注意 力 吸 引 到 这 个 问题 上 来 ， 而 这 正 是 我 常常 努力 在 做 的 。 
在 我 的 《头脑 风暴 》 里 讨论 的 问题 之 一 是 ， 诸 如 信念 和 痛苦 这 样 的 事 
情 是 不 是 “真实 的 ”， 所 以 我 编 了 个 小 寓言 ， 是 有 关 说 一 种 语言 的 人 
的 ， 他 们 说 为 “疲惫 ”所 困 时 ， 相 当 于 我 们 说 团 了 ， 精 疲 力 尽 了 。 当 
我 们 带 着 我 们 的 复杂 科学 来 到 那里 时 ， 他 们 问 我 们 ， 血 液 里 的 哪个 小 
东西 是 疲惫 。 我 们 抵制 这 个 问题 ， 而 这 又 让 他 们 难以 置信 地 问 道 : 
“你 否认 疲惫 是 真实 的 ? ”给 定 他 们 的 传统 ， 这 对 我 们 是 个 回答 起 来 
很 灰 手 的 问题 ， 需 要 点 外 交手 膀 〈 而 不 是 物理 学 ) 。 

在 《意识 的 解释 》 (1991A ) 里 ， 我 尝试 用 一 个 疯子 的 故事 驱除 
同样 的 混淆 ， 这 疯子 说 公园 里 没有 动物 一 一 他 很 清楚 那里 有 长 颈 鹿 和 
大 象 之 类 ,但 坚持 说 它们 并 不 是 人 们 以 为 的 东西 。 这 些 想象 力 切 换 做 
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法 在 我 看 来 是 可 以 奏效 的 ， 但 我 必须 说 ， 教 训 看 来 并 不 会 被 吸取 。 我 
最 终 认 识 到 ， 许 多 人 喜欢 这 个 混淆 。 他 们 不 想 调 整 他 们 的 想象 力 。 他 
们 喜欢 说 我 否认 意识 的 存在 ， 说 我 否认 自由 意志 的 存在 。 即 便 像 罗 伯 
特 ，。 赖 特 这 么 聪明 的 思想 家 ， 也 无 法 抗拒 地 要 否认 那 种 我 加 以 坚持 的 
区 别 : 


这 里 的 问题 当然 是 ， 宣 称 意 识 “ 等 同 ” 于 大 脑 物理 状态 。 
丹 内 特等 人 越 是 试图 向 我 解释 他 们 这 人 么 说 的 意思 是 什么 ， 我 就 
越 是 确信 他 们 真正 的 意思 是 意识 并 不 存在 。( MAF, 2000, 
p.398 ) 


还 有 那 位 狭 猎 的 文化 观察 者 汤姆 。 沃 尔 夫 也 注意 到 ， 爱 德 华威 
RE, FLATTS + 道 金 斯 和 我 


提出 了 优雅 的 论证 ， 关 于 神经 科学 为 何 决 不 会 减少 生活 的 
丰富 性 ， 艺 术 的 魔力 ， 或 政治 目标 的 正当 性 .…… 然 而 ， 尽 管 他 
们 做 了 最 大 努力 ， 神 经 科学 并 不 是 带 着 学 者 式 的 沉稳 涟 洲 而 涌 
向 公众 的 。 但 它 确实 在 涌 向 他 们 ， 很 快 。 实 验 室 墙 外 的 人 们 得 
出 的 结论 是 : 这 里 面 有 和 鬼 ! 我 们 都 是 硬 连 线 的 ! ZA: TEE 
R! 我 被 接 错 线 了 ! (AFA, 2000, p.100) 


这 正 是 躺 在 实验 室 地 板 上 的 雷 切 尔 ， 帕 姆 奎 斯 特 想 要 得 出 的 结 
论 。 本 章 后 面 ， 我 们 会 正面 遭遇 心理 学 家 丹尼尔 。 魏 格 纳 (Daniel 
Wegner) 的 精彩 新 书 《 有 意识 意志 的 幻觉 》 的 标题 里 提出 的 问题 。 
我 觉得 魏 格 纳 对 有 意识 意志 的 解释 是 我 见 过 最 好 的 。 我 几乎 在 所 有 方 
面 都 同意 它 。 我 也 和 他 讨论 过 他 标题 中 的 〈 在 我 看 来 ) 别扭 之 处 。 我 
将 他 视 为 那 位 展示 丘比特 并 未 射箭 的 扫兴 科学 家 ， 并 坚持 要 求 他 把 书 
名 改 成 《浪漫 爱情 的 幻觉 》。 

但 我 领会 到 ， 有 些 人 会 坚持 ， 魏 格 纳 的 书 名 恰恰 是 正确 的 : 他 
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正 是 在 说 明 ， 有 意识 意志 是 个 幻觉 。 魏 格 纳 最 终 减 弱 了 火力 ， 主 张 有 
意识 意志 或 许 是 幻 党 ， 但 责任 和 道德 行为 是 完全 真实 的 。 而 这 是 我 们 
的 共同 底线 。 我 们 同意 ， 当 雷 切 尔 帕 姆 硅 斯 特 以 神经 科学 的 意志 理 
论 为 基础 而 得 出 我 们 的 英雄 不 应 为 良心 所 困 ( 因为 他 没有 自由 意志 ， 
不 真正 拥有 ) 的 结论 时 ， 她 是 错 的 。 魏 格 纳 和 我 同意 这 条 底线 ; 我 们 
的 不 一 致 之 处 在 于 策略 。 

魏 格 纳 觉 得 这 样 的 说 法 更 少 误 导 性 ， 更 有 效 : 有 意识 意志 是 个 
幻觉 ， 不 过 是 个 良性 幻觉 ， 甚 至 从 某 些 方 面 说 ， 是 个 真实 的 幻觉 。 
( 这 是 个 自 相 矛盾 的 用 词 吗 ? 未 必 ; 就 像 可 分 裂 的 原子 一 样 ; 尽管 在 
词 源 上 看 似 矛 盾 ， 真 实 的 幻 党 可 以 在 我 们 的 概念 系统 中 找到 一 个 位 
置 。 ) 而 我 自己 觉得 ， 以 雷 切 尔 ， 帕 姆 奎 斯 特 的 方式 误 读 这 一 结论 的 
诱惑 是 如 此 强烈 ， 我 宁愿 为 表达 同样 的 观点 而 说 : 不 ， 自 由 意志 不 
是 个 幻觉 ， 各 种 值得 渴望 的 自由 意志 ， 就 是 或 可 以 是 ， 我 们 所 拥有 
的 一 一 但 你 必须 放弃 一 点 点 虚假 而 过 时 的 观念 ， 才 能 理解 这 何以 是 如 
此 。 浪 漫 爱 情 减 去 丘比特 之 箭 后 仍 是 值得 渴望 的 。 它 仍 确实 是 浪漫 爱 
情 ， 真 实 的 浪漫 爱情 。 


Bie: 不 ， 它 不 是 ! 没有 了 真正 精神 性 一 被 你 讽刺 地 
比 作 坪 比特 之 箭 的 东西 一 一 的 浪漫 爱情 ， 根 本 不 是 真正 的 浪漫 爱 
HI 它 是 个 廉价 替代 品 ! 这 道理 对 自由 意志 同样 成 立 。 你 所 谓 
的 自由 意志 ， 最 终 不 过 是 一 些 机 械 性 原因 的 复杂 缠 结 、( 从 特定 
角度 ) 看 起 来 像 是 决策 制定 的 现象 而 已 ， 根 本 不 是 真正 的 自由 


意志 ! 


说 的 对 ， 康 拉 德 ， 如 果 你 坚持 以 这 种 方式 使 用 这 些 术语 的 话 。 
但 这 样 你 就 有 责任 证 明 ， 当 我 的 代用 品 满足 了 迄今 为 止 你 列 出 的 所 有 
要 求 ， 非 要 坚持 这 些 “ 真 正 ” 类 型 的 浪漫 爱情 和 自由 意志 ， 何 以 是 明 
智 的 。 究 竟 是 什么 让 这 些 “真正 ”类 型 值得 在 乎 ? 我 同意 ， 人 造 黄油 
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不 是 真正 的 黄油 ， 无 论 它 的 味道 有 多 好 ， 但 如 果 你 坚持 无 论 价格 多 高 
都 要 真 黄油 ， 你 真 的 应 该 有 个 好 理由 。 


康 拉 德 : MS! 这 么 说 你 承认 了 。 你 只 是 在 玩弄 震 藻 ， 想 
用 人 造 黄油 冒充 真正 的 黄油 蒙混 过 关 ， 我 奉劝 所 有 人 ， 要 求 真 
正 的 自由 意志 ， 别 接受 代用 品 ! 


你 也 会 建议 糖尿 病 患 者 坚持 要 “真正 的 ”胰岛 素 而 不 是 “人 
工 ” 制 品 吗 ”如 果 某 天 你 真正 的 心脏 用 坏 了 ， 你 会 拒绝 一 个 能 执行 真 
心脏 全 部 功能 的 人 工 代用 品 吗 ?究竟 是 什么 缘故 ， 使 得 对 传统 的 热爱 
变 成 了 愚蠢 的 迷信 ? 我 宣称 ， 我 所 捍卫 的 自由 意志 类 型 之 值得 渴望 ， 
恰 是 因为 它们 扮演 了 传统 上 自由 意志 被 要 求 扮演 的 全 部 有 价值 角色 。 
但 我 无 法 否认 ， 传 统 也 赋予 了 自由 意志 一 些 我 的 类 型 所 缺乏 的 属性 。 
传统 的 更 加 糟糕 ， 我 会 说 。 

或 许 时 间 会 证 明 ( 或 许 不 会 ) ， 对 于 自由 意志 主题 ， 何 种 解释 
策略 是 最 好 的 ， 魏 格 纳 的 还 是 我 的 。 但 我 们 两 人 都 毫 不 含 荤 地 捍卫 如 
下 宣称 ( 任何 无 视 这 一 宣称 的 人 都 应 感到 羞愧 ) : 对 决策 制定 的 自然 
主义 解释 ， 仍 为 道德 责任 留 下 了 大 量 空间 。 [H + 佩 雷 布 姆 ( Derk 
Pereboom ) 不 同意 我 们 ， 就 在 我 即将 完成 本 书 时 ， 拿 到 了 他 的 《 离 
开 自 由 意志 而 生活 》 (Living without Free Will, 2001) 。 他 为 如 下 观 
点 辩护 ，“ 考 虑 到 我 们 的 最 佳 科学 理论 ， 我 们 控制 之 外 的 因素 最 终 产 
生 了 我 们 的 全 部 行为 ， 我 们 因而 不 对 它们 承担 道德 责任 。” 他 完全 没 
说 服 我 ， 但 觉得 我 的 书 没有 说 服 力 的 其 他 人 ， 可 能 会 在 这 里 发 现 一 个 
有 价值 的 盟友 。 ] 

有 关 决 策 制定 的 神经 科学 的 哪些 特定 方面 特别 让 那么 多 人 相信 
自由 意志 是 个 幻觉 ? 不 只 是 那个 显而易见 的 物质 主义 事实 一 一 不 存在 
把 箭 射 进 运动 皮层 的 丘比特 一 一 而 是 神经 科学 的 一 个 特定 面 貌 ， 雷 切 
AR» 帕 姆 奈 斯 特 很 好 地 传达 了 流行 印象 : 
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前 意识 认 知 是 出 现在 你 觉察 之 前 的 大 脑 活动 。 可 怕 之 处 
在 于 ， 它 启动 了 物理 世界 中 的 实际 和 运动。 你 的 意识 ， 如 果 你 愿 
意 这 么 叫 ， 只 是 观察 到 了 发 源 于 你 大 脑 别 处 的 活动 …… 把 你 的 
大 脑 想 成 网 络 和 并 行 处 理 器 的 一 个 复杂 排列 。 时 而 ,一些 ( 活 
动 ) 觉察 到 了 其 自身 ,但 多 数 没有 。 想 象 一 个 300 毫秒 的 道德 空 
白 ， 恰 好 处 于 大 脑 触 发 行为 之 后 和 大 脑 有 意识 觉察 到 它 之 前 。 
(4%, 1998, p.120) 


这 300 EP “GABE” RIA. ARAS AE 
之 前 就 拿 定 了 主意 ! 


“刺激 ， 感 觉 ，” 她 说 ， 一 边 在 每 侧 肩膀 上 贴 上 一 个 电极 ， 
“它们 在 前 意识 状态 下 得 到 处 理 ， 重 要 的 心智 决定 和 表征 在 大 
脑 自觉 地 觉察 到 它们 之 前 已 做 出 了 。” (p.122) 


这 300 豪 秒 “缺口 ”是 足够 真实 的 ， 但 这 种 解读 方式 一 一 视 之 为 
一 种 “道德 空白 ”一 一 很 可 疑 ， 而 这 正 是 我 想 要 去 检查 的 错误 。 这 个 
话题 同样 也 在 《意识 的 解释 》 的 某 一 章 里 讨论 过 ， 但 那个 讨论 有 点 星 
涩 难 懂 ， 需 要 更 新 了 。 或 许 这 次 故事 精神 会 得 到 清晰 传达 一 一 而 不 是 
像 出 色 而 赤裸 的 神经 科学 家 雷 切 尔 。 帕 姆 奎 斯 特 那 样 把 它 弄 反 了 。 


从 心 而 动 


决策 是 自愿 的 吗 ? 或 者 它们 只 是 发 生 在 我 们 身上 的 事情 ? 从 某 


[1] 原文 为 “Whenever the Spirit Moves You”， 改 自 英语 中 一 个 常用 语 “as/when the spirit moves 
you”， 意 思 是 ， 你 做 某 件 事 仅仅 是 因为 你 自己 想 这 么 做 ， 而 不 是 因为 受到 任何 外 部 激励 或 刺 
激 。 一 一 译注 
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ob $e BE BP ey AAA, EMP RRL PPA ARA, 
是 我 们 最 充分 的 行使 我 们 的 主体 性 的 时 刻 。 但 同样 这 些 决策 也 可 以 看 
似 奇 怪 的 处 于 我 们 控制 之 外 。 我 们 不 得 不 等 着 看 我 们 将 如 何 决定 某 件 
事情 ， 而 当 我 们 做 出 决定 时 ， 我 们 的 决策 从 我 们 不 知道 的 地 方 冒 到 意 
识 中 。 我 们 没有 见证 它 的 形成 ; 我 们 见证 了 它 的 到 来 。 于 是 这 引发 了 
一 个 奇怪 的 观念 ， 认 为 中 央 总 部 不 是 我 们 作为 有 意识 内 观 者 的 所 在 ; 
它 在 我 们 内 部 更 深 的 某 个 我 们 无 法 探查 到 的 地 方 。 

一 一 丹 内 特 ，《 活 动 余地 》 


大 脑 做 任何 事情 都 要 花 时 间 ， 所 以， 每 当 你 做 某 件 事 ( 每 当 你 
的 身体 做 某 件 事 ) ， 控 制 着 你 身体 的 大 脑 必须 先 做 另外 某 件 事 。 正 常 
情况 下 ， 当 你 清醒 且 忙 碌 时 ， 你 同时 在 做 几 件 事情 一 一 走路 和 交谈 ， 
在 炉子 上 丰 锅 的 同时 在 想 下 一 步 该 下 什么 料 ， 一 边 读 钢琴 部 的 下 一 个 
乐句 一 边 听 大 提琴 演奏 ， 并 将 你 自己 的 手 移 到 下 一 组 弦 的 位 置 ， 或 者 
只 是 在 翻 频道 时 伸手 去 拿 啤酒 。 

这 人 么 多 事情 在 正常 地 进行 ， 时 间 上 相互 重 登 ， 很 难 理 清楚 全 部 
依赖 关系 ， 但 只 是 为 了 研究 的 话 ， 还 是 有 可 能 让 所 有 事情 安静 下 来 ， 
而 分 离 出 “个 别 ” 行 动 。 非 常安 静 地 坐 一 会 儿 ， 尝 试 完 全 不 想 任何 事 
情 ， 然 后 ， 完 全 不 为 别 的 ， 只 因为 你 想 要 这 么 做 ， 拌 一 下 你 的 右手 
腕 。 请 单单 抖 一 下 ， 就 现在 ， 就 像 俗话 说 的 ， 从 心 而 动 。 

姑且 把 你 的 这 个 自愿 意向 行为 称 为 拌 有 耽 (Flick!) 。 如 果 我 们 用 
一 个 表层 电极 阵列 ( 贴 在 头皮 上 就 行 一 一 不 需要 插 进 你 的 大 脑 ) 监视 
你 的 大 脑 ， 我 们 会 发 现 ， 先 于 拌 腕 的 大 脑 活动 有 明确 而 可 重复 的 时 程 
和 模式 。 它 持续 大 半 秒 时 间 一 一 500 到 1000 毫秒 一 一 止 于 你 的 手腕 
实际 运动 ( 这 可 以 通过 一 条 对 准 一 个 简单 光电 元 件 的 光束 探测 到 ， 拌 
腕 时 你 的 手腕 会 截断 光束 ) 之 时 。 

手腕 运动 之 前 不 到 50 毫秒 ， 从 你 大 脑 运动 皮层 通 向 你 前 辟 肌 肉 
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的 运动 神经 激发 了 ， 但 在 这 之 前 800 毫秒 一 一 将 近 一 秒 一 一 便 可 清晰 
探测 到 你 大 脑 中 有 一 个 被 称 为 准备 电位 (readiness potential, RP) 
的 活动 起 伏 。[ 科 思 休 伯 (Kornhuber ) 和 德 克 ( Deecke ), 1965 | ( 见 
图 8.1) 。 





| 
o. ARO A 

















图 8.1 准备 电位 (RP) 的 脑 电 图 (EEG) 踪迹 〈 引 上 自 利 贝 特 ，1999，p.46 ) 


这 上 千 毫 秒 中 的 某 处 便 是 臭名 昭著 的 “时 刻 t”， 你 有 意识 地 
决定 去 抖 你 手腕 的 时 刻 。 本 杰 明 = 利 贝 特 着 手 确定 这 一 时 刻 的 确切 
位 置 。 因 为 该 时 刻 是 由 其 主观 属性 定义 的 ， 他 必须 让 你 在 它 出 现时 
说 出 来 ， 然 后 他 就 可 以 将 它 全 加 在 发 生 在 你 大 脑 里 的 客观 事件 序列 
上 。 他 想 出 了 一 个 机 智 的 办 法 对 主观 的 和 客观 的 两 个 序列 进行 定 
位 。 他 让 被 试看 着 一 只 “ 钟 ”， 上 面 有 个 快速 移动 的 圆 点 ， 像 秒针 
那样 ， 但 速度 明显 更 快 ， 每 2.65 秒 转 一 圈 ， 这 样 他 可 以 用 一 秒 分 成 
多 段 的 精度 来 读 取 时 间 长 度 ， 用 来 对 照 校准 他 记录 的 大 脑 活动 时 间 
(图 8.2) 。 
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图 8.2 利 贝 特使 用 的 钟 面 ( 引 自 利 贝 特 ，1999，p.48 ) 














利 贝 特 要 求 他 的 被 试 注 意 ， 在 他 们 决定 抖 腕 或 最 初 觉察 到 抖 及 
的 冲动 或 愿望 时 ， 圆 点 在 钟 面 上 的 位 置 。 他 们 会 报告 这 一 信息 ( 但 无 
须 匆 忙 报告 ， 而 是 在 拌 腕 之 后 良久 ) 。 他 发 现 ,在 准备 电位 与 他 们 报 
告 的 决策 时 间 之 间 ， 有 300 到 500 毫秒 的 时 间 缺 口 或 延迟 。 这 就 是 
雷 切 尔 ， 帕 姆 奎 斯 特 说 的 “道德 空白 ”， 而且 按 神经 科学 的 标准 ， 它 
非常 巨大 一 一 比如 与 可 从 其 他 同时 性 (simultaneity ) 判别 方法 中 观 
察 到 的 特异 性 和 不 精确 性 做 比较 。 

在 此 人 工 环境 中 ,准备 电位 是 导致 你 拌 腕 的 触发 因 ， 对 此 并 无 
和 争议。 准备 电位 是 高 度 可 靠 的 拌 腕 指示 器 。 所 以 现在 问题 在 哪里 ? 好 
BE: 当 你 认为 你 正在 决定 ， 你 实际 上 只 是 被 动 地 看 着 一 盘 延 迟 了 的 
内 部 录像 带 ( 不 祥 的 300 毫秒 延迟 ) ， 记 录 着 在 “你 想到 ”要 去 拌 腕 
之 前 一 小 会 儿 ， 无 意识 地 发 生 在 你 大 脑 里 的 实际 决定 。 如 我 在 《意识 
的 解释 》 里 所 说 ， 
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我 们 没有 ( 像 他 们 在 白宫 里 说 的 那样 ) 完全 “被 排除 出 图 
P” , 但 因为 我 们 对 信息 的 访问 是 延迟 的 ， 我 们 能 做 的 最 多 只 
是 在 最 后 一 刻 以 “否决 ”或 “发 射 ” 进 行 干预 。 身 处 (无 意识 
的 ) 总 司令 部 下 游 ， 我 没有 获得 真正 的 主动 权 ， 从 未 见证 计划 
的 诞生 ， 而 只 是 对 流 经 我 办 公 室 的 既定 政策 进行 轻微 调整 。 ( 丹 
内 特 ，1991A，p.164 ) 


但 我 表达 这 一 观点 是 为 了 演示 其 错误 。 如 经 验 丰 富 ( 且 穿 戴 整齐 ) 


的 神经 科学 家 迈克 尔 。 加 扎 尼 加 曾 说 : “ 利 贝 特 确定 了 ， 在 你 获得 有 意 
识 的 行动 意向 之 前 350 毫秒 ， 大 脑 准备 电位 便 已 激发 。 所 以 在 你 觉察 
到 你 在 考虑 移动 你 的 手臂 之 前 ， 你 的 大 脑 已 在 忙 着 为 这 一 移动 做 准备 


T!” 


[加 扎 尼 加 ( Gazzaniga) , 1998, p.73] 。 另 一 位 优秀 ( 也 可 靠 


地 穿着 衣服 ) 神经 科学 家 威廉 .卡尔 文 William Calvin ) 说 的 更 慎重 : 


我 的 神经 心理 学 家 同行 本 。 利 贝 特 揭 示 了 一 个 让 每 个 人 惊 
BOSE: 与 动作 准备 有 关 的 大 脑 活动 ( 某 种 被 称 作 “准备 电 
位 ”的 东西 eee 开始 于 你 报告 已 决定 去 动作 之 前 四 分 之 一 秒 。 
你 其 实 没有 意识 到 你 的 动作 决定 ， 但 它 确实 在 进行 。 (卡尔 文 ， 
1989，pp.80-81 ) 


利 贝 特 本 人 最 近 将 自己 对 此 现象 的 解读 概括 如 下 : 


自由 自愿 行为 的 发 动 ， 看 来 是 在 大 脑 里 无 意识 地 开始 的 ， 
显著 地 早 于 行为 者 有 意识 的 了 解 他 想 要 行动 ! 那么 ， 有 意识 意 
志 是 否 在 自愿 行动 的 执行 中 扮演 了 一 个 角色 ? (LANA, 
1985) 要 回答 这 问题 ， 必 须 认识 到 ， 有 意识 意志 (W ) 确实 出 
现 于 肌肉 激活 前 150 毫秒 ， 虽 然 它 晚 于 准备 电位 的 开始 。 (3 
际 上 ， 留 给 任何 此 类 效应 的 只 有 100 毫秒 。 肌 肉 激 活 之 前 的 最 
后 50 之 秒 是 留 给 初级 运动 皮层 去 激活 关 椎 运动 神经 细胞 的 ， 在 
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此 期 闻 没有 任何 可 能 性 由 大 脑 皮层 的 其 余部 分 去 中 止 行为 的 完 
成 。) ( 利 贝 特 ，1999，p.49 ) 





只 有 十 分 之 一 秒 一 一 100 毫秒 一 一 可 供 行使 总 统 否决 权 。 正 如 
机 敏 ( 其 穿戴 无 可 挑剔 ) 的 神经 科学 家 维 菜 亚 努 尔 * 拉 马 钱 德 兰 
(Vilayanur Ramachandran) 曾 嘲 讽 道 ，“ 这 暗示 了 ， 我 们 的 有 意 
识 心 钴 可 能 没有 自由 意志 ， 而 只 有 “自由 不 乐意 !” TE 
(Holmes) ，1998，p.35 ] 我 讨厌 对 天 赐 的 礼物 挑 三 拣 四 ， 但 我 想 
要 的 自由 意志 肯定 不 止 于 此 。 从 让 这 群 杰出 的 神经 科学 家 得 出 这 一 可 
怕 结 论 的 推理 中 ， 我 们 能 找 出 什么 瑕 盖 吗 ? 

利 贝 特 的 实验 任务 是 不 寻常 的 ， 值 得 仔细 想象 一 下 。 你 平静 地 
坐 在 那里 ， 看 着 钟 面 上 的 圆 点 一 圈 圈 地 走 着 ， 等 着 ， 直 到 你 豪 无 理由 
地 (除非 你 或 许 只 是 厌倦 了 ) REF: “让 行动 的 冲动 在 任何 时 
候 自 己 出 现 ， 在 要 行动 时 没有 任何 预先 打算 或 专注 ”。 ( 利 贝 特等 
A, 1983, p.625) 

重要 的 是 ， 你 不 应 遵循 诸如 此 类 的 策略 : 决定 你 会 在 下 一 次 秘 
针 指 到 “三 点 钟 ”位 置 时 拌 你 的 手腕 ， 因 为 那样 的 话 你 就 会 更 早 地 做 
出 你 的 决定 (“ 按 你 自己 的 自由 意志 ”) ， 并 或 多 或 少 是 不 动脑 筋 地 
实现 它 ， 听 任 钟 面 的 视觉 表象 将 它 触 发 。 ( 回想 马丁 ， 路 德 ， 他 很 久 
以 前 就 拿 定 了 主意 ， 而 现在 不 可 能 不 这 人 么 做 。 ) 

你 怎么 能 肯定 ， 你 不 是 在 让 与 钟 面 有 关 的 某 件 事情 来 触发 你 的 
“自由 ”选择 ? 这 谁 也 说 不 准 ， 但 暂且 让 我 们 假设 ， 你 至 少 在 这 样 一 
种 程度 上 成 功 遵循 了 指令 : 就 你 所 知 ， 你 没有 把 你 的 选择 “ 绑 定 ”到 
钟 面 圆 点 位 置 上 ,而 只 是 “注意 着 ” 当 “ 你 想 要 拌 腕 的 念头 出 现 ” 
时 ， 钟 面 圆 点 在 什么 位 置 上 。 

在 拌 腕 之 后 ， 你 告诉 利 贝 特 那 个 位 置 在 哪里 (“我 决定 时 钟 面 圆 
点 刚好 在 10 后 面 ”或 “ 圆 点 垂直 向 下 ， 在 30 的 位 置 上 ”或 其 他 无 论 
什么 ) ， 而 他 先前 的 数据 记录 让 他 能 够 以 毫秒 精度 指出 ， 当 钟 面 圆 点 
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在 那个 位 置 时 是 什么 时 刻 。 于 是 利 贝 特 能 将 你 的 〈 如 你 后 来 报告 的 ) 
意识 之 流放 进 对 你 大 脑 活 动 的 时 序 记录 中 ， 而 那 将 确定 你 意识 到 你 的 
决定 的 时 间 ， 对 吗 ? 这 是 作为 利 贝 特 实验 之 基础 的 假设 ,但 它 并 不 像 
乍 看 起 来 那么 纯洁 无 甫 。 

假设 利 贝 特 知道 ， 在 实验 测试 中 ， 你 的 准备 电位 在 6810 毫秒 时 
达到 高 峰 ， 而 ( 按 你 报告 你 所 看 见 的 ) 钟 面 圆 点 垂直 向 下 ， 在 7005 
毫秒 。 他 应 该 期 望 在 这 个 数字 上 加 上 多 少 毫秒 ， 以 便 得 到 你 意识 到 
它 的 时 间 ? 光线 从 钟 面 到 达 你 眼球 的 时 间 几 乎 是 瞬间 ， 但 信号 从 视 
网 膜 经 过 外 侧 膝 状 体 (lateral geniculate nucleus) 到 达 初 级 视 皮 层 
(striate cortex ) 要 花 5 到 10 上 毫秒 一 一 300 毫秒 偏 移 量 中 微不足道 的 
部 分 ,但 它 从 那里 再 到 达 你 要 花 多 长 时 间 ? (或 者 你 就 位 于 初级 视 皮 
BE? ) 为 了 你 能 有 意识 地 做 出 同时 性 的 判断 ， 视 觉 信号 必须 到 达 某 
个 地 方 ， 而 在 那 之 前 它 必 须 首 先 得 到 处 理 。 简 言 之 ， 利 贝 特 的 方法 预 
先 假定 了 ， 我 们 可 以 定位 如 下 两 条 轨迹 的 交叉 点 : 


* 表征 拌 腕 决定 的 信号 到 达意 识 的 轨迹 
* 表征 一 连 串 钟 面 圆 点 方向 的 信号 到 达意 识 的 轨迹 


从 而 这 两 个 事件 可 以 说 是 并 排 发 生 在 一 个 其 同时 性 可 被 注意 到 
的 地 方 。 因 为 利 贝 特 想 要 从 你 而 不 是 初级 视 皮层 那里 得 到 信息 ， 我 们 
必须 知道 你 在 大 脑 的 哪里 ,我 们 才 可 能 开始 解读 数据 。 

为 论证 起 见 ， 让 我 们 假设 这 么 说 是 有 意义 的 。 为 了 做 到 公平 
和 建设 性 ， 撒 开 所 有 过 度 版 本 的 假设 : 利 贝 特 并 不 是 在 假设 你 是 个 
真正 的 小 人 ， 有 手 有 脚 ， 有 眼睛 有 耳 人 条， 就 像 《 黑 衣 人 》 (Men in 
Black) 中 停 尸 房 里 那个 真人 大 小 侈 偏 的 控制 室 里 的 小 绿 人 1'" ， 他 也 


[1] (BRA) (Men in Black) 是 1997 年 的 科幻 喜剧 片 (后 来 又 有 几 部 续集 ) ， 丹 内 特 提 到 的 小 
绿 人 是 来 到 地 球 外 星人 ，“ 真 人 大 小 的 便 侍 ”原本 是 位 农夫 ,被 外 星人 杀 死 并 从 内 部 控制 其 身 
你 而 成 为 僵 颂 。 一 一 译注 
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没有 假设 你 是 闪闪 发 光 的 灵 媒 外 质 (ectoplasm ) (的 非 物 质 部 分 ， 
像 一 只 幽灵 阿 米 巴 虫 那样 渗透 在 你 大 脑 四 处 ， 或 者 你 是 一 位 在 受 召 唤 
而 飞 往 天 堂 之 前 始终 折 拢 着 翅膀 的 天 使 。 

我 们 必须 考虑 一 个 最 小 化 版 本 的 假设 ， 剥 掉 所 有 此 类 令 人 乾 座 
的 细节 : 你 就 是 那个 “能 够 同时 体验 到 决策 和 钟 面 圆 点 方向 的 无 论 什 
ARR” o ( 如 果 我 们 需要 有 一 幅 图 像 ， 我 们 可 以 腊 胱 地 想象 ， 这 个 
“无 论 什 么 东西 ”是 大 脑 活动 的 某 种 联结 或 聚焦 ， 它 可 以 在 各 种 条 件 
下 四 处 转移 ， 一 个 有 着 相当 特殊 认 知 力量 的 头脑 风暴 。 见 图 8.3 ) 于 
是 至 少 存在 三 种 可 能 性 可 供 探索 : 


(A) 你 忙于 在 实践 理性 机 能 中 做 你 的 自由 决定 ， 那 里 是 所 
有 自由 决定 做 出 的 地 方 ， 必 须 在 那里 等 着 视觉 内 容 从 视觉 中 心 
(vision center) 发 送 过 来 。 这 要 花 多 长 时 间 ? 如 果 时 间 压 力 不 
大 ， 也 许 视觉 内 容 传 输 得 很 慢 并 且 在 到 达 时 严重 过 时 了 ， 就 像 
昨天 的 报纸 。 

(B) 你 在 视觉 中 心 忙 着 看 钟 ， 必 须 等 待 实践 理性 机 能 将 其 
最 新 决策 制定 结果 发 送 给 你 。 这 要 花 多 长 时 间 ? 这 或 许 也 是 个 
慢 知 吞 的 传输 过 程 ， 会 吗 ? 

(C) 你 坐 在 你 总 是 坐 的 地 方 : 司令 部 (也 以 备 卡 尔 剧 场 疗 
名 ) 里 ， 必 须 同时 等 着 视觉 中 心 和 实践 理性 机 能 将 它们 各 种 的 
输出 发 送 到 这 里 ， 这 里 是 所 有 东西 汇聚 和 意识 发 生 的 地 方 。 如 
果 这 些 前 哺 之 一 距离 路 远 ， 或 传输 速率 很 低 ， 你 就 会 陷入 同时 
性 幻觉 一 一 如 果 你 按 实 际 到 达 司 令 部 的 时 间 判 断 同时 性 ， 而 不 是 
依靠 某 种 类 似 邮 稚 或 时 间 改 的 东西 。 


[1] 灵 媒 外 质 Cectoplasm ) 是 通 灵 术 (spiritualism ) Ri, EHER (mediums) FARN “RE 
{ emanate) ”出 的 可 见 物 ， 是 灵魂 的 精神 力量 外 化 到 凡 界 的 物理 实体 。 一 一 译注 
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图 8.3 “你 ”在 你 大 脑 的 哪里 ? 


这 人 么 直率 地 处 理 这 事情 ， 有 助 于 一 一 但 愿 一 一 澄清 利 贝 特 图 景 的 
问题 。 这 些 不 同 假设 各 自 可 以 推出 什么 含义 ? 处 于 这 些 位 置 中 的 一 个 
而 不 是 另 一 个 ， 对 你 会 意味 着 什么 ? 占 统治 地 位 的 观念 大 概 会 是 ， 你 
只 能 在 你 所 在 的 地 方 行动 ， 所 以 如 果 一 个 决定 做 出 时 你 不 在 实践 理性 
机 能 里 ， 它 就 不 是 你 做 出 的 。 充 其 量 你 只 是 代表 了 它 。( “我 想 在 实 
践 理性 机 能 里 面 。 毕 竞 ， 如 果 决 定做 出 时 我 不 在 那里 ， 决 定 将 不 是 我 
的 。 它 们 将 是 它 的 ! ”) 

可 当 你 在 那里 时 ， 你 可 能 如 此 全 神 贯 注 于 做 你 的 决定 ， 乃 至 
“你 目光 呆滞 ”， 使 得 视觉 中 心 的 优秀 工作 未 得 到 注意 ， 根 本 没有 到 
达 你 这 里 。 所 以 ， 或 许 你 应 该 在 实践 理性 机 能 与 视觉 中 心 之 间 来 回 移 
动 。 但 如 果 你 正 是 这 人 么 做 的 ， 那 么 完全 可 能 的 是 ， 你 实际 上 在 做 出 抖 
腕 决定 的 那 一 刹那 便 意 识 到 了 这 个 决定 ， 只 不 过 你 要 花 300 毫秒 以 上 
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的 时 间 移 动 到 视觉 中 心 并 提取 一 幅 图 像 一 一 你 到 那里 时 “ 圆 点 垂直 向 
下 ”的 图 像 恰好 也 刚 到 达 一 一 于 是 你 谋 判 了 同时 性 ， 因 为 你 丢失 了 从 
这 里 到 那里 要 花 多 长 时 间 的 信息 。 

HB! 这 是 一 个 假说 ， 不 妨 叫 它 “ 闲 逛 的 你 ”， 通 过 展示 那个 缺口 
终究 只 是 个 幻觉 ， 它 能 挽救 自由 意志 。 按 此 假说 ， 当 你 大 脑 的 这 个 部 
分 决定 拌 腕 时 ， 你 便 是 在 有 意识 地 决定 拌 腕 ( 咽 ， 那 一 刻 你 在 那儿 ， 
驾驭 着 刚刚 建立 的 准备 电位 ) ， 但 你 后 来 误 判 了 该 决定 的 客观 钟表 时 
间 ， 因 为 你 到 达 视 党 中 心 并 提取 最 后 的 钟 面 位 置 需要 花 点 时 间 。 

如 果 你 不 喜欢 这 个 假说 ， 还 有 另 一 个 同样 可 以 奏效 ， 它 基于 壹 
代 假 设 (C ) ， 其 中 视觉 中 心 和 实践 理性 机 能 都 被 移出 了 司令 部 。 叫 
它 “ 幽 居 深 宫 的 你 ”。 你 外 包 了 全 部 这 些 任 务 ， 就 像 当 今 商 业 世 界 的 
做 法 ， 将 它们 委托 给 承包 商 ， 但 通过 从 你 的 司令 部 座位 上 向 它们 发 送 
指令 并 从 它们 获取 结果 ， 你 确实 在 一 个 命令 与 响应 的 连续 回路 上 对 它 
们 的 活动 保留 了 有 限 控制 。 

如 果 被 要 求 想 出 一 个 今 晚 不 外 出 用 餐 的 理由 ， 你 就 吟 只 你 的 实 
践 理 性 机 能 送 个 理由 过 来 ,很 快 它 发 了 两 个 回来 : RART; 冰箱 里 
有 食物 ， 如 果 我 们 今 上 晚 不 吃 掉 就 要 坏 了 。 该 机 能 是 怎么 想 出 这 些 的 ? 
为 何 是 按 这 样 的 顺序 ? 它 为 产生 这 些 执行 了 些 什么 操作 ? 你 全 然 不 
知 一 一 你 只 知道 你 吟 只 了 什么 ， 并 注意 到 返回 结果 令 人 称心 地 满足 了 
你 的 要 求 。 

如 果 被 问 现在 是 什么 时 候 ， 你 将 适当 命令 发 送 给 视觉 中 心 ， 而 
它 在 手腕 运动 控制 中 心 的 一 点 帮助 下 ， 将 你 腕 上 手表 的 最 后 视图 发 
回 ， 但 你 对 这 一 协作 努力 如 何 达成 同样 所 知 不 多 。 因 为 存在 可 变 时 间 
延迟 问题 ， 你 制定 了 一 套 时 间 惟 系统 ， 对 于 多 数目 标 它 都 效果 良好 ， 
但 在 利 贝 特 的 非 自然 背景 设 定 中 ， 你 误 用 了 它 。 

当 被 要 求 从 你 司令 部 的 困窘 位 置 上 判断 你 的 实践 理性 机 能 确切 
在 哪 一 时 刻 发 出 了 拌 腕 指令 ( 你 将 根据 你 从 来 自 实践 理性 机 能 和 视 党 
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中 心 两 方面 的 报告 流 上 辨认 出 的 时 间 戳 来 做 出 这 一 判断 ) 时 ， 你 比 对 
的 是 错误 报告 。 因 为 你 信赖 这 些 二 手 信 息 (来 自 两 个 遥远 外 包 商 的 报 
告 ) ， 你 可 能 很 容易 错误 地 判断 哪个 事件 首先 发 生 ， 或 任何 两 个 事件 
是 否 同时 发 生 。 

该 假说 的 一 个 问题 是 ， 这 样 判 断 同时 性 首先 是 不 自然 的 行为 ， 
除非 它们 是 为 特定 意图 而 设计 的 ， 比 如 你 在 试图 让 你 的 断 音 演奏 与 指 
挥 的 强 拍 (downbeat) 同步 ， 或 者 试图 和 一 个 低 快 球 衔接 ， 从 而 把 
它 直 接 从 投球 手头 上 打 回 去 。 在 这 样 的 自然 背景 中 ， 演 奏 大 师 的 时 
间 同 步 绝 技 是 可 能 的 ， 但 对 “ 跨 模 态 ( cross-modal ) ”同时 性 的 孤 
立 判断 〔 即 回答 像 这 样 的 问题 : “闪烁 和 蜂 鸣 哪个 先 出 现 ， 还 是 同 
时 ? ”) 出 了 名 的 容易 出 现 干扰 和 错误 。 

主观 上 什么 可 以 算 作 同时 ， 取 决 于 你 如 何 构 造 判 断 ， 取 决 于 你 
打算 用 这 个 判断 来 做 什么 ， 结 果 可 以 因 这 些 问 题 的 答案 不 同 而 变 得 游 
移 不 定 。 所 以 ， 如 果 你 从 这 样 的 困 客 不 利 位 置 上 做 出 你 的 同时 性 判 
断 ， 没 有 一 个 自然 背景 提供 一 个 做 判断 的 理由 ， 你 就 很 可 能 会 命令 实 
由理 性 机 能 做 出 一 个 决定 ， 并 将 其 完工 报告 错误 归档 ， 于 是 你 错误 地 
断定 其 完成 与 视觉 中 心 对 钟 面 位置 在 30 的 感知 同时 发 生 。 但 或 许 这 
个 假说 没有 吸引 力 ， 因 为 它 假定 当 实践 理性 机 能 做 决定 时 ， 你 并 未 真 
正 出 现在 那里 。 

所 以 这 里 还 有 另 一 个 假说 : 慢 干 墨水 一 一 它 把 你 放 回 到 行动 所 在 
之 处 。 当 你 在 实践 理性 机 能 中 ( 最 关键 时 刻 你 恰 在 那里 ) 有 意识 地 做 
出 一 个 决定 ， 你 用 缓慢 变 干 的 墨水 把 它 “ 写 了 下 来 ”: 尽管 你 可 以 立 
即 按 此 开始 行动 ， 但 直到 墨迹 变 干 之 前 ( 大约 要 花 300 BH) ， 你 无 
法 将 它 与 视觉 中 正在 发 生 的 比 对 。 ( 这 个 假说 受 了 利 贝 特 其 他 工作 的 
启发 ， 在 《意识 的 解释 》( 丹 内 特 ,1991A ) 中 有 关 意 识 “ 向 后 参照 ” 
的 部 分 中 曾 有 讨论 。 ) | 

按 此 假说 ， 你 实际 上 确切 地 是 在 准备 电位 在 你 大 脑 里 出 现 的 那 
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一 刻 ， 决 定 去 执行 拌 腕 动作 的 ， 没 有 任何 延迟 ， 但 在 足 足 300 多 毫秒 
的 时 间 里 ， 你 未 能 对 这 个 有 意识 决定 与 来 自视 觉 中 心 的 结果 做 比 对 ， 
你 的 决定 需要 花 那 么 长 时 间 等 待 干燥 固化 才能 进入 比 对 室 。 

如 果 你 不 喜欢 这 假说 ， 还 有 其 他 一 些 可 供 考虑 ， 当 然 也 包括 了 
各 式 各 样 并 未 “挽救 自由 意志 ”的 假说 ， 因 为 他 们 倾向 于 确认 利 贝 
特 对 问题 的 看 法 : 在 做 出 道德 决定 的 常规 过 程 中 ， 你 实际 上 有 至 多 
100 毫秒 的 时 间 ， 期 间 你 可 以 否决 或 调整 早先 ( 或 别处 ) 无 意识 做 
出 的 决定 。 

既然 这 堆 破 假说 是 对 我 们 就 决策 制定 如 何在 大 脑 中 进行 所 知情 
况 的 粗 率 而 不 现实 的 过 度 简化 ， 我 们 不 能 将 它们 统统 握 除 吗 ? 确实 ， 
我 们 可 以 ， 而 且 应 该 。 但 在 这 么 做 时 ， 我 们 不 仅 要 握 弃 所 有 这 些 能 够 
在 利 贝 特 的 数据 面前 “挽救 自由 意志 ”的 奇异 假说 ,我 们 也 必须 气 弃 
利 贝 特 自己 的 假说 ， 以 及 所 有 其 他 意 在 说 明 我 们 只 拥有 “自由 不 愿 
意 ” 的 东西 。 

他 的 假说 ， 正 和 我 刚刚 勾勒 的 差不多 ， 依 赖 于 认真 对 待 这 样 一 
个 观念 : 你 受 限于 你 能 得 以 访问 的 来 自 特定 大 脑 区 域 的 材料 。 何 以 如 
此 ? 考虑 他 有 关 留 给 否决 的 严格 受 限 的 机 会 窗口 的 观念 。 利 贝 特 暗 中 
预先 假定 了 ， 直 到 你 意识 到 你 可 能 想 要 否决 的 到 底 是 什么 事情 之 前 ， 
你 不 能 开始 认真 考虑 是 否 否 决 这 件 事 ， 而 为 此 你 必须 等 待 300 毫秒 或 
更 长 时 间 ， 于 是 你 只 有 100 毫秒 可 以 去 “行动 ”: “这 提供 了 一 段 时 
间 ， 在 此 期 间 意识 机 能 能 够 潜在 地 决定 意志 过 程 是 否 继续 下 去 直到 完 
Ko (AUF, 1993, p.134) 

“意识 机 能 ”在 笛 卡 尔 剧 场 里 等 着 ， 直 到 信息 到 达 ， 而 且 只 有 
到 那 时 ， 它 才 首 次 得 以 访问 该 信息 ， 并 能 够 开始 考虑 对 它 做 什么 ， 是 
否 否 决 它 ， 等 等 。 可 是 为 何 你 不 能 在 半 秒 钟 之 前 、 在 你 已 (“无 意识 
地 ”) 决定 去 拌 腕 之 后 ， 就 (“ 无 意识 地 ” ) 考虑 是 否 要 和 否决 拌 腕 决 
定 呢 ?” 利 贝 特 必须 假定 大 脑 有 本 事 在 那 段 时间 里 安排 出 如 何 实施 拌 腕 


292 Freedom Evolves 自由 的 进化 


动作 的 细节 ， 但 只 有 “意识 机 能 ”有 本 事 从 正面 反面 考虑 是 否 否 决 一 
个 决定 。 

实际 上 ， 利 贝 特 一 度 看 到 了 这 个 问题 ， 并 直率 地 处 理 它 : “不 排 
除 这 样 的 可 能 ， 否 决 决 定 (控制 ) 所 基于 的 那些 因素 ， 是 在 否决 之 前 
的 无 意识 过 程 中 发 展 出 来 的 ”( AD, 1999, p.51) 但 如 果 这 一 可 
能 性 没有 排除 ， 那 么 利 幢 特 和 其 他 人 应 该 得 出 的 结论 是 ， 那 300 毫秒 

“缺口 ”根本 没有 得 到 证 实 。 

毕 竞 我 们 知道 ， 在 常规 情况 下 ， 大 脑 是 在 接受 到 刺激 的 同时 ， 
即 开始 其 辨别 和 评估 工作 的 ， 而 且 是 同时 就 许多 并 行 的 项 目 工作 ， 这 
让 我 们 能 够 刚好 赶 在 最 后 截止 时 间 之 前 做 出 许多 理智 的 响应 ， 而 不 是 
将 它们 堆积 在 一 个 等 候 队 列 里 ， 在 开始 得 到 评估 之 前 先 要 通过 意识 这 
道 十 字 转 门 。 

MAREA + EA (Patricia Churchland, 1981) 在 一 个 简单 
实验 中 演示 了 这 一 点 ， 其 中 被 试 被 要 求 对 一 个 内 光 做 出 有 意识 〈 还 能 
有 别 的 可 能 吗 ? ) 的 响应 。 他 们 的 总 响应 时 间 约 为 350 毫秒 。 利 贝 
特 对 丘 奇 兰 德 的 发 现 的 反应 是 ， 坚 持 认 为 这 样 的 响应 是 无 意识 地 开始 
的 : “察觉 一 个 刺激 并 有 意图 地 对 之 做 出 反应 ， 或 在 心理 上 受 它 影 
响 ， 同 时 对 该 刺激 没有 任何 可 报告 的 有 意识 认识 ， 这 样 的 能 力 是 被 广 
泛 接受 的 事实 ”。 ( 利 贝 特 ，1981，p.188 ) 

但 这 恰恰 是 在 争议 点 上 退让 了 : 在 一 个 拌 腕 决定 “到 达意 识 ” 
之 前 很 长 时 间 ， 你 能 够 开始 有 意图 地 对 之 做 出 反应 一 一 你 能 够 在 心理 
上 受 它 影响 。 利 贝 特 实验 所 显示 的 不 过 是 ， 很 可 能 ， 你 在 所 有 时 候 都 
对 你 所 进行 的 决策 制定 过 程 保持 着 最 理想 的 联系 。 即 ， 很 可 能 ， 当 需 
要 你 去 进行 决策 制定 时 ， 你 的 每 个 有 资格 在 其 中 扮演 一 个 角色 的 部 
分 ， 会 在 可 能 的 最 早 时 间 ， 获 得 它 做 自己 的 工作 所 需要 的 无 论 什 么 。 

( 当 你 疑虑 你 是 否 太 晚 得 到 消息 以 至 来 不 及 做 出 点 你 想 要 的 改变 时 ， 
你 所 担忧 的 还 会 是 别 的 什么 吗 ? ) 
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利 贝 特 的 数据 确实 排除 了 一 种 可 能 为 我 们 所 喜欢 的 假说 : “A 
我 包含 的 你 ”， 按 此 假说 ， 所 有 大 脑 工 作 都 被 集中 在 一 个 紧凑 位 置 ， 
所 有 事情 可 以 在 那里 同时 同 地 发 生 一 一 视 、 听 、 做 决定 、 判 断 同时 
性 …… 在 所 有 事情 都 变 得 这 么 容易 之 后 ， 时 间 同 步 问 题 不 可 能 发 生 : 
一 个 人 ,一 个 灵魂 ， 可 以 坐 在 那里 ， 做 出 自由 而 人 负责 任 的 决定 ， 而 对 
该 决定 的 做 出 以 及 其 他 任何 事 的 知觉 ， 也 瞬间 进入 了 意识 之 中 。 

但 大 脑 里 不 存在 这 样 的 地 方 。 正 如 我 向 来 不 知 疲倦 地 指出 的 ， 
所 有 被 想象 为 在 第 卡尔 剧场 中 那个 小 人 做 的 事情 ， 必 须 被 拆 开 并 在 空 
间 和 时 间 上 分 散 到 大 脑 各 处 。 这 是 重复 我 的 讽刺 性 座右铭 的 又 一 个 恰 
当时 候 : 如 果 你 把 自己 变 得 足够 小 ， 你 可 以 外 部 化 几乎 所 有 东西 。 

大 脑 处 理 刺激 要 花 时 间 ， 时 间 长 度 取决 于 为 何 种 意图 提取 何 种 
信息 。 一 位 顶级 网 球 手 能 在 大 约 100 毫秒 内 准备 好 一 个 接 发 球 方案 。 
维 纳 斯 。 威 廉 姆 斯 (Venus Williams) 的 发 球 飞 过 从 底线 到 底线 的 78 
英尺 距离 只 需 不 到 450 毫秒 (平均 时 速 125 英里 ) ， 只 比 最 快 发 球 记 
录 [ 由 格雷 格 ， 和 鲁 塞 德 斯 基 (Greg Rusedski) 创造 ， 初 速度 147 E 
里 每 小 时 ] 慢 大 约 50 毫秒 。 

由 于 接 球 时 精确 的 定时 和 姿态 极度 依赖 于 视觉 信息 (如果 你 怀 
颖 这 一 点 ， 试 试 蒙 上 眼睛 接 发 球 ) ， 这 就 说 明 ， 大 脑 在 如 此 短 的 时 间 
里 提取 视觉 信息 并 非常 适当 地 使 用 它 ， 是 完全 可 能 的 。 正 如 丘 奇 兰 德 
所 显示 ， 仅 仅 按 要 求 在 看 到 闪光 后 按 下 一 个 按钮 ， 也 要 花 350 BH. 
现在 ， 这 些 是 对 事件 的 有 意识 的 、 自 愿 的 意向 性 反应 (不 是 吗 ? ) ， 
而 它们 的 延迟 还 不 到 300 到 500 EP. 

当然 ， 网 球 手 和 丘 奇 兰 德 实验 中 的 被 试 ， 必 须 预 先 ( 自由 的 、 
有 意识 的 ) 决定 ， 他 们 要 将 自己 的 反应 与 特定 条 件 联结 起 来 。 这 些 在 
效果 上 相当 于 迷你 路 德 案例 。 网 球 手 预先 将 命运 托付 给 一 个 简单 方 
案 ， 然 后 让 “反射 作用 ”执行 其 意向 行动 。 ( 这 多 少 是 条 件 性 的 ， 诸 
如 : 车 高 出 我 的 反手 位 ， 则 回 防御 性 高 球 ， 否 则 回 沿 边线 上 旋 球 。 实 
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际 上 ， 她 把 自己 临时 转变 成 了 一 部 处 境 一 反应 机 。 ) 

而 你 已 决定 与 实验 者 合作 ， 在 闪光 出 现时 立即 按 下 按钮 ， 这 就 
好 比 : 你 在 自动 驾驶 仪 后 面 悠闲 地 靠背 安 坐 着 ， 让 你 的 决定 得 到 实 
施 。“ 我 不 可 能 不 这 么 做 ，” 你 可 能 会 说 ，“ 因 为 没有 时 间 去 反思 和 和 
考虑 ， 我 的 全 部 反思 都 已 处 于 离线 状态 、 因 而 有 着 充裕 闲暇 的 时 候 做 
了 ， 这 样 当 关 键 时 刻 到 来 时 ， 我 可 以 不 假 思 索 地 行动 。” 

我 们 从 来 都 是 这 么 做 的 。 我 们 的 生活 充满 相机 行动 的 决策 ， 当 
时 机 来 临时 ， 我 们 的 响应 将 由 预先 受 ( 可 修正 的 ) 托付 的 方针 与 态度 
所 形 塑 ， 这 些 响 应 必须 迅速 做 出 ， 因 而 来 不 及 在 行动 触发 之 际 被 反思 
性 地 考虑 。 我 们 是 这 些 方针 的 制定 与 执行 者 ， 尽 管 它们 是 由 我 们 只 能 
间接 监控 的 各 部 分 汇编 而 成 。 比 如 ， 我 们 能 够 演奏 合奏 音乐 这 一 事 
K, 便 显示 了 我 们 的 大 脑 有 能 力 在 一 个 高 度 缠绕 的 时 间 尺 度 上 执行 多 
HES, 而且 这 都 是 故意 的 、 受 控 的 和 有 意图 的 。 

我 们 在 交谈 时 做 出 的 响应 ， 甚 至 我 们 在 思考 下 一 步 做 什么 时 对 
自己 默念 的 那些 话 ， 本 身 就 是 在 之 前 经 过 了 长 时 间 准 备 的 行为 。 利 贝 
特 所 发 现 的 ， 不 是 意识 不 祥 地 落 在 无 意识 决定 的 后 面 ， 而 是 有 意识 做 
决定 是 需要 时 间 的 。 如 果 你 必须 做 一 连 上 串 有 意识 决定 ， 你 最 好 为 每 个 
决定 分 配 ( 大 约 ) 半 秒 钟 ， 如 果 你 需要 比 这 更 快 地 控制 事情 ， 你 就 必 
须 将 你 的 决策 制定 汇编 进 一 个 程序 中 ， 后 者 可 以 省 略 大 量 存在 于 单独 
进行 的 有 意识 决定 中 的 处 理 。 

利 贝 特 介绍 了 乱 森 (Jensen, 1979) 的 一 个 演示 了 上 述 效 应 的 简 
单 实验 。 篇 和 森 要 求 被 试 在 意识 到 一 个 闪光 之 后 立即 按 下 一 个 按钮 ， 
就 像 帕 特 里 夏 ， 丘 奇 兰 德 所 做 的 ， 并 获得 了 与 她 一 致 的 结果 一 一 实际 
上 ， 他 的 被 试 的 反应 时 间 稍 微 短 一 点 一 一 平均 250 毫秒 。 然 后 他 要 求 
他 的 被 试 将 他 们 的 按 按钮 动作 延迟 一 点 点 ， 延 迟 得 越 短 越 好 。 结 果 ， 
他 们 的 反应 时 间 多 出 了 惊人 的 300 LED, | 

大 脑 有 着 在 某 些 条 件 下 避免 这 种 延迟 的 窍门 ， 就 像 在 时 间 紧 迫 
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条 件 下 在 一 个 场景 中 搜索 特定 项 目 。 比 如 ， 在 搜寻 一 个 目标 项 时 ， 
大 脑 有 时 很 清楚 要 放松 ; 它 会 对 一 个 系统 化 陈列 做 随机 视觉 搜索 ， 
尽管 它 本 可 以 做 “更 有 效 的 ”系统 性 搜索 。 当 注意 力 处 于 放松 状态 
时 ， 可 以 更 快 地 从 一 个 项 目 转向 另 一 个 项 目 ， 因 为 “注意 是 迅速 的 ， 
而 意愿 是 缓慢 的 ”[ 沃 尔 夫 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 ( Alvarez ) HERA KR 
( Horowitz) , 2000] 。 

这 些 定时 诀窍 常常 无 颖 地 配合 在 一 起 ， 并 结合 进 大 脑 本 身 对 它 
正在 进行 的 活动 的 监视 中 ， 但 在 人 工 环境 ( 就 像 机 智 的 实验 者 所 设计 
的 那 种 ) 中 ， 这 些 窗 门 可 能 会 败露 。 比 如 ， 当 大 脑 执行 一 个 去 行动 
的 决定 (在 准备 电位 出 现时 ) ， 它 会 建立 对 接 下 去 应 发 生 什么 的 预 
测 一 一 它 产 生 了 一 个 小 小 未 来 。 如 果 接 下 去 发 生 的 被 人 为 打 断 了 一 一 
比如 通过 加 速 或 延迟 一 一 便 违 反 了 这 些 预 测 ， 并 产生 指示 某 些 事情 出 
错 了 的 信号 。 

但 大 脑 未 必 能 胜任 在 这 种 没有 先例 的 设 定 中 对 刚刚 发 生 了 什么 
得 出 正确 的 解释 。 在 《意识 的 解释 》 ( 丹 内 特 ，1991A，pp.167- 
168) 中 ， 我 描述 了 一 个 演示 这 一 点 的 早期 实验 ， 我 称 之 为 格雷 ， 沃 
尔 特 (Grey Walter) 的 先知 幻灯 卡 盘 。 早 在 1960 年 代 初 ， 杰 出 的 神 
经 外 科 医 生 和 早期 机 器 人 专家 格雷 * 沃尔特 有 一 系列 被 他 在 运动 脑 区 
植 入 了 电极 的 癖 痛 病人 ， 他 利用 了 这 一 有 利 条 件 。 

他 把 从 电极 引出 的 导线 接 到 一 个 幻灯 片 旋转 卡 盘 上 ， 这 样 每 当 
病人 决定 [即兴 地 (ad lib) ， 从 心 而 动 ] 进 到 下 一 张 幻灯 片 ， 在 运 
动脑 区 被 检测 到 的 大 脑 活动 ， 将 直接 触发 卡 盘 的 向 前 转动 。 病 人 按 的 
按钮 是 个 哑 终 端 ， 未 连接 任何 东西 。 他 说 ,效果 是 戏剧 性 的 : 在 病人 
看 来 ， 正 当 他 们 “即将 ” 按 下 按钮 ， 但 还 没 决 定之 前 ， 幻 灯 机 会 读 出 
他 们 的 心思 ， 并 千 真 万 确 地 从 他 们 手 里 夺 走 了 对 事情 的 控制 。[ 格雷 * 
沃尔特 (Grey Walter ) 在 1963 或 1964 年 牛津 的 一 次 我 也 在 场 的 谈 
话 中 描述 了 这 一 实验 。 实 验 报告 据 我 所 知 后 来 从 未 发 表 。 我 和 一 些 读 





296 Freedom Evolves 自由 的 进化 


者 曾 试图 追踪 其 下 落 ， 但 没有 成 功 ， 有 几 个 人 一 一 包括 魏 格 纳 一 一 表 
示 有 个 预感 ， 格 雷 。 沃 尔 特 那 天 在 牛津 是 在 跟 我 们 开玩笑 。 也 许 吧 ， 
但 我 自己 的 猜测 是 ， 他 可 能 决定 不 发 表 实验 报告 ， 因 为 即便 按 当时 的 
标准 ， 这 些 实验 也 处 于 逾越 伦理 规范 的 边缘 : 他 的 患者 常常 连续 几 个 
月 被 植 入 一 头 露 在 头盖骨 外 面 的 探 针 插头 ， 若 非 他 们 认为 那 是 可 能 改 
善 其 癫 痛 症 的 治疗 的 一 部 分 ， 这 种 疗法 不 大 可 能 得 到 他 们 的 默许 ， 但 
根据 我 的 回忆 ， 他 们 反复 井 访 格雷 。 沃 尔 特 的 伯 顿 研究 所 ( Burden 
Institute) 时 ， 是 作为 研究 实验 的 被 试 ， 对 他 们 并 没有 什么 言 之 成 理 
的 治疗 利益 。 无 论 如 何 ， 借 助 最 新 的 头皮 电极 信和 号 高 速 分 析 或 脑 磁 图 
(MEG) 扫描 ， 沃 尔 特 的 实验 结果 应 该 有 可 能 在 今天 的 正规 被 试 身 
上 得 到 重复 。 主 要 技术 障碍 不 是 数据 获取 ， 而 是 以 足够 快 的 速度 实时 
处 理 以 提供 预期 效果 。 尽 管 我 不 知道 已 发 表 的 重复 实验 一 一 或 未 能 重 
复 的 报告 一 一 我 预计 任何 人 若 不 怕 麻 烦 去 试 一 下 这 个 实验 ， 以 及 我 在 
《意识 的 解释 》 第 168 页 上 提议 的 那些 变型 ， 将 会 得 到 那个 结果 。 | 

因为 他 们 对 幻灯 片 切换 感知 的 预测 ， 被 稍 早 一 些 的 对 此 切换 的 
知觉 “抢先 报导 了 ”， 这 让 他 们 强烈 地 相信 ， 某 件 吓 人 的 事情 发 生 
Ts 幻灯 机 在 读 他 们 的 心思 。 在 一 种 意义 上 ， 这 正 是 实际 发 生 的 事 
情 ， 但 那 并 非 是 在 他 们 自己 意识 到 之 前 就 探知 他 们 的 决定 一 一 那 只 是 
比 他 们 自己 的 手臂 肌肉 更 快 地 “ 读 出 ”并 执行 他 们 的 有 意识 决定 。 

想象 你 把 一 张 照片 塞 进 一 个 信封 ， 并 把 它 邮 寄 〈 用 老式 邮件 ) 
给 一 位 朋友 ， 假 设 信 件 很 快 被 一 个 邮件 小 偷 拦 截 ， 他 亚 作 剧 地 扫描 了 
你 的 照片 ， 并 在 你 把 信封 投 进 邮 箱 后 的 几 分 钟 内 把 图 片 用 电子 邮件 发 
给 了 你 朋友 。 在 你 寄 出 照片 半 小 时 后 ， 你 朋友 打 电 话 给 你 ， 并 对 照片 
的 细节 表示 惊奇 。 你 恰恰 在 预期 着 这 样 一 个 电话 ， 但 并 不 是 在 两 三 天 
ARE! 至 少 可 以 说 ， 这 会 让 人 惊 诺 不 已 ， 你 很 可 能 禁不住 得 出 错 
误 结论 ， 以 为 你 的 信件 必定 是 在 你 意识 到 寄 出 它 之 前 很 久 便 已 寄 出 
了 一 一 你 最 近 梦 游 过 吗 ? 
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我 认为 ， 一 个 类 似 的 混淆 ， 是 有 关 利 贝 特 的 被 试 发 生 300 毫秒 
误 判 的 案例 中 究竟 发 生 了 什么 。 当 我 们 实施 一 项 意向 性 行动 ， 我 们 
通常 会 在 视觉 上 ( 当然 还 有 听觉 和 触觉 上 ) 监视 它 ， 以 确信 它 是 在 
按 意图 进行 。 手 眼 协 调 是 由 一 个 被 紧密 编织 在 一 起 的 感觉 与 运动 系 
统 所 完成 的 。 假 设 我 有 意图 地 打出 “ 拌 手 腕 ” 几 个 字 ， 并 希望 监视 
我 的 输出 ， 看 有 没有 打字 错误 。 因 为 运动 指令 的 执行 需要 时 间 ， 我 
的 大 脑 不 应 比较 当前 运动 指令 和 当前 视觉 反馈 ， 因 为 当 我 在 屏幕 上 
看 到 “ 抖 ”这 个 字 时 ， 我 的 大 脑 已 经 向 我 的 肌肉 发 出 了 打 “ 腕 ”这 
个 字 的 指令 。 

我 的 大 脑 应 该 让 早先 的 指令 ( 打 “ 拌 ” 字 ) 逗留 足够 入 ORF 
BK? ) ， 才 能 将 其 有 效 地 用 于 视觉 监视 意图 。 如 果 这 一 习性 足够 根 
RA ( 它 何以 不 会 ? ) ， 它 就 会 与 实施 如 下 非 自然 行为 的 企图 相抵 
fh: 为 决定 本 身 而 不 是 其 执行 动作 确定 时 间 。 从 利 贝 特 的 数据 中 得 出 
存在 300 毫秒 缺口 这 一 含义 的 唯一 办 法 ， 是 假设 他 所 要 求 的 同时 性 判 
断 未 被 任何 此 类 习性 所 干扰 ， 但 我 们 有 很 好 的 理由 相信 并 非 如 此 ， 所 
以 该 缺口 是 基于 错误 设想 的 理论 的 人 为 产物 ， 而 不 是 一 个 发 现 。 

当 我 们 移 除 笛 卡尔 瓶颈 ， 连 同 它 所 许诺 的 那个 时 刻 一 一 有 意识 
决定 发 生 的 那个 有 瞬间 一 一 神话 ， 利 贝 特 所 发 现 的 那个 100 毫秒 否决 窗 
口 便 烟消云散 了 。 然 后 我 们 可 以 看 到 ， 我 们 的 自由 意志 ， 如 同 我 们 所 
有 其 他 心智 力量 ， 必 定 是 在 时 间 中 散布 的 ， 不 能 以 瞬间 测度 。 一 旦 你 
将 由 小 人 做 的 工作 ( 在 这 个 案例 中 ， 是 决策 制定 、 查 看 时 钟 和 决策 之 
同时 性 判断 ) 在 空间 和 时 间 上 分 布 到 大 脑 各 处 ， 你 也 必须 将 道德 主体 
性 分 布 到 各 处 。 

你 并 未 被 排除 于 圈 外 ， 你 就 是 圈子 。 你 就 是 那么 大 。 你 不 是 一 
个 无 外 延 的 点 。 你 所 做 和 你 所 是 ， 与 所 有 这 些 发 生 的 事情 结合 为 一 
体 ， 而 不 是 某 种 与 你 分 立 的 东西 。 一 旦 你 能 从 这 一 视角 看 待 自己 ， 
你 就 能 握 弃 那个 迄今 都 很 有 吸引 力 的 观念 ， 认 为 心智 活动 是 无 意识 
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者 。 他 已 构想 出 如 何 编写 意向 性 行为 并 将 其 强加 给 人 们 ， 使 得 后 者 以 
为 他 们 正在 自己 决定 去 做 这 些 事 。 在 自由 意志 研究 的 哲学 世界 里 ， 有 
一 门 小 行当 ， 专 注 于 涉及 各 种 想象 的 心思 写 入 者 的 思想 实验 分 析 ， 诸 
如 在 受害 者 大 脑 里 植 入 远程 控制 装置 的 恶毒 的 神经 外 科 医 生 ， 但 实际 
的 心思 写 入 技术 的 真相 中 有 着 一 些 窍门 ， 在 我 看 来 ， 这 些 窍门 有 着 更 
大 的 哲学 趣味 。 

一 个 人 如 何 能 将 意图 写 入 另 一 个 人 的 心智 中 ? 我 们 每 个 人 难道 
不 是 对 我 们 自己 的 决策 和 选择 拥有 “访问 特权 ” 吗 ? 不 ， 并 非 真 正如 
此 。 魏 格 纳 工作 中 的 一 个 重要 主题 ， 是 通过 若干 途径 演示 ， 我 们 有 关 
自己 思想 与 行为 之 间 ( 以 及 思想 与 思想 之 间 ) 关系 的 知识 ， 只 具有 普 
通 亲 密 程 度 的 “特权 ”。 如 果 我 对 我 胜任 什么 比 你 知道 的 更 多 ， 那 只 
是 因为 我 比 你 伦 了 更 多 时 间 和 我 自己 在 一 起 。 

但 是 ， 如 果 你 偷偷 摸 摸 把 错误 信念 的 理由 插入 我 的 意识 流 中 ， 
你 就 能 让 我 以 为 我 在 做 “自由 ”决定 ,而 其 实 是 你 在 控制 我 的 行为 。 
这 方面 的 基本 技术 几 个 世纪 前 便 已 为 魔术 师 所 理解 : 魔术 师 现在 称 它 
为 心理 强迫 (psychological forcing) ， 它 在 行家 手 里 非常 有 效 。 你 
给 受害 者 种 种 理由 认为 是 他 而 且 是 他 单独 决定 了 某 件 你 想 要 他 决定 的 
事 ， 然 后 他 就 上 当 了 。 或 者 你 可 以 从 另 一 个 方向 愚弄 他 ， 让 他 以 为 实 
际 上 由 他 引发 的 某 件 事 不 是 他 所 引发 的 ， 比 如 制造 一 条 由 “神灵 ” 逐 
字 写 在 显灵 板 (Ouija board) 上 的 启示 。 

魏 格 纳 在 他 的 实验 里 采用 了 显灵 板 原理 和 魔术 师 技术 ， 并 制造 
出 了 一 些 不 平凡 的 结果 。 他 实验 中 的 被 试 被 系统 化 地 驱使 而 把 实际 
由 他 人 做 出 的 决定 误 认 为 是 自己 的 。 他 们 能 被 轴 弄 的 理由 ， 正 如 大 
T+ 体 席 在 几 个 世纪 前 就 如 此 有 力 地 指出 的 ， 是 你 不 能 感知 因果 关 
系 。 当 它 发 生 在 你 外 面 时 ， 你 看 不 抑 ， 当 它 发 生 在 你 里 面 时 ， 你 也 
无 法 内 省 到 。 

人 们 感知 到 的 ， 是 一 件 事 发 生 了 ， 然 后 是 另 一 件 ， 而 他 们 被 魏 
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格 纳 魔术 恩 弄 的 理由 ， 和 我 们 都 会 被 舞台 魔术 筷 弄 的 理由 一 样 ， 我 们 
过 于 热切 地 要 解释 ， 去 “注意 ”一 些 事情 导致 男 一 些 事情 ， 而 实际 
上 ， 这 些 “ 原 因 ” 和 “结果 ”都 是 隐藏 在 后 台 的 一 个 复杂 机 制 的 结 
果 。 他 显示 了 ， 对 于 我 们 决定 和 意图 的 原因 与 结果 ， 我 们 没有 任何 直 
接 感知 ， 而 必须 通过 推断 一 一 迅速 进行 ， 不 存在 逻辑 上 的 大 张 旗 鼓 。 
我 们 确实 非常 擅长 此 道 ， 我 们 所 做 出 的 推断 几乎 总 是 能 为 我 们 所 经 验 
到 的 事件 序列 给 出 最 佳 解释 的 推断 ， 除 非 一 个 狭 独 的 操纵 者 在 场景 中 
放 进 了 某 些 误导 性 的 前 提 。 

请 注意 ， 访 问 特权 话题 的 引入 ， 是 如 何 自动 将 我 们 置 于 一 条 
通 往 笛 卡 尔 剧场 的 滑 道 的 ; 在 我 里 面 发生 着 一 些 我 不 了 解 的 事情 ， 
同时 有 一 些 我 “直接 ”了 解 到 的 事情 一 一 它们 不 知 何故 被 交 送 到 了 
我 这 里 ， 无 论 我 在 哪里 。 在 适合 其 意图 时 ， 魏 格 纳 并 未 抵抗 反倒 欣 
然 接纳 了 一 幅 完 全 的 笛 卡 尔 图 景 : “我 们 不 可 能 知道 《更 不 用 说 跟 
ES) 对 我 们 行为 的 数量 极为 庞大 的 机 械 性 影响 ， 因 为 我 们 居住 在 
一 部 异常 复杂 的 机 器 里 ” ( 魏 格 纳 ，2002，p.27 ) 。 我 们 所 居住 的 
这 些 机 器 将 事情 做 了 有 益 于 我 们 的 简化 : “于 是 ， 意 志 的 体验 是 我 
们 的 心智 向 我 们 描绘 其 运作 的 一 种 方式 ， 而 不 是 它们 的 实际 运作 ” 
(p.96) 。 换 句 话 说 ， 我 们 得 到 了 一 个 对 我 们 头脑 中 发 生 的 事情 的 
有 用 但 被 扭曲 的 窥视 : 


唯 有 人 类 享有 有 意识 思考 的 便利 ， 它 预演 我 们 的 行动 ， 
给 予 我 们 感觉 自己 有 意 地 导致 我 们 所 做 之 事 的 特权 。 实 际 上 ， 
是 无 意识 且 难 以 探知 的 机 制 既 创造 了 关于 行动 的 有 意识 思想 ， 
也 创造 了 行动 本 身 ， 而 且 还 制造 了 我 们 通过 将 思想 感知 为 行动 
之 原因 而 体验 到 的 意志 感 。 所 以 ， 虽 然 我 们 的 思想 与 我 们 的 行 
动 之 间 可 能 有 着 深刻 、 重 要 而 无 意识 的 因果 联系 ， 但 对 有 意识 
意志 的 体验 却 来 自 对 这 些 联系 的 解释 ， 而 不 是 来 自 这 些 联系 本 
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4. (BALA, 2002, p.98) 


这 个 居住 在 大 脑 里 的 “我 们 ”究竟 是 谁 或 者 是 什么 ? 它 是 个 对 
实际 机 制 有 着 有 限 接 触 的 评论 者 和 解释 者 ， 更 类 似 一 家 媒体 的 秘书 而 
不 像 一 位 董事 长 或 老板 。 这 一 比喻 直接 导向 利 贝 特 认为 “有 意识 意 
志 ” 被 排除 于 圈子 之 外 的 看 法 。 


意识 和 行动 似乎 在 玩 一 场 随时 间 推 移 而 进行 的 猫 提 老 和 鼠 
游戏 。 尽 管 我 们 可 能 在 行动 开始 进行 之 前 意识 到 行动 的 整个 前 
景 ， 但 随后 有 意识 心智 仿佛 就 滑 走 了 。 对 行动 前 后 的 时 间 片 段 
的 微观 分 析 指 示 了 ， 意 识 在 画面 中 跳 进 跳出 而 并 不 真正 做 任何 
事情 (我 加 的 着 重 一 一 入 内 特 ) 。 举 例 而 言 ， 利 贝 特 的 研究 瞳 
示 了 ， 当 自发 行动 真正 发 生 之 际 ， 只 有 在 准备 电位 显示 大 脑 活 
动 已 开始 创造 这 一 行动 (或 许 也 开始 创造 意图 和 对 有 意识 意志 
的 体验 ) 之 后 ， 对 有 意识 行动 意愿 的 体验 才 出 现 。 (MARA, 
2002, p.59) 


你 自己 的 自我 


然而 ， 我 对 待 自己 的 所 有 这 些 做 法 都 很 奇怪 。 首 先 ， 我 和 我 自 
己 约 定 了 一 条 原则 ， 现 在 我 又 为 自己 辩解 ， 并 与 自己 争论 我 自己 的 感 
党 和 意图 。 谁 是 这 个 自我 ， 这 个 幽灵 般 的 内 部 伙伴 ， 我 是 和 谁 一 起 进 
入 了 所 有 这 些 剧 情 ? (我 问 我 自己 。 ) 

— iZ LAR + REE (Michael Frayn) , 
《一 往 无 前 》 (Heading ) 

哲学 家 和 心理 学 家 经 常 谈 论 一 个 叫做 “自我 ”的 统一 器 官 ， 它 

“是 ”自主 的 、 分 离 的 、 个 体 化 的 、 脆 性 的 、 边 界 明 确 的 ， 等 等 ， 不 
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一 而 足 ， 但 这 个 器 官 并 不 是 非 要 这 么 存在 不 可 。 
一 一 乔治 。 安 斯 利 ，《 意 志 的 分 解 》 
一 个 自愿 行动 是 一 个 人 能 在 他 被 要 求 时 去 做 的 某 件 事 。 
一 一 丹尼尔 。 瑶 格 纳 ，《 有 意识 意志 的 幻觉 》 


所 以 按 魏 格 纳 的 观点 ，“ 意 识 …… 没 有 真正 做 任何 事情 ”， 而 这 
就 是 为 何 他 的 书 名 宣称 ， 有 意识 意志 是 一 个 幻 党 。 只 要 对 魏 格 纳 工作 
中 实际 暗含 的 视角 做 一 点 点 转换 ， 便 可 避免 这 一 图 景 。 意 识 有 许多 工 
作 要 做 ， 可 是 当 我 们 问 自己 恰 在 此 时 (在 时 刻 t ) 它 正在 做 的 工作 是 
什么 ， 它 的 成 就 似乎 就 消失 了 。 因 为 在 每 个 时 刻 它 “ 没 有 真正 做 任何 
事 ”， 意 识 的 成 就 仿佛 纯粹 只 是 个 伴随 出 现 的 附带 现象 ， 只 是 搭 了 个 
便 车 。 进 化 视角 将 为 我 们 显示 ， 为 何 这 种 看 法 是 个 错误 。 

瑶 格 纳 所 揭示 的 一 个 现象 ， 是 “观念 性 动作 (ideomotor ) 的 自 
动 性 ”。 这 是 指 一 种 常见 的 一 但 总 是 令 人 不 安 的 一 -现象 : 想到 某 
件 事 会 导致 一 个 与 此 事 有 关 的 身体 动作 ， 而 这 动作 是 非 意图 的 。 比 
如 ， 你 可 能 通过 一 个 并 非 你 意图 的 泄露 天 机 的 手 部 动作 ， 暴 露 一 个 与 
性 有 关 的 隐秘 念头 ， 而 且 实际 上 会 因为 发 现 这 一 点 而 感到 困窘 。 在 这 
种 情况 下 ， 你 没有 意识 到 这 个 念头 与 这 个 动作 之 间 的 因果 关系 ， 但 它 
们 之 间 存 在 着 和 食物 芳香 与 唾液 分 泌 之 间 同 样 确切 的 因果 关系 。 

观念 性 行为 的 主要 特性 ， 是 人 们 对 它 的 不 注意 一 一 你 可 能 会 说 ， 
是 他 们 低下 的 访问 特权 。 这 就 好 比 ， 我 们 通常 透明 的 心智 被 安装 了 
一 道 帘子 或 挡 板 ， 这 些 因果 链 无 须 我 们 对 其 内 省 便 可 在 它 后 面 拖 点 前 
行 ， 也 无 须 我 们 的 顺从 便 可 产生 其 结果 。“ 这 支 无 意识 行动 的 幽灵 军 
队 ， 向 理想 人 类 主体 的 观念 提出 了 一 个 严重 挑战 。 与 我 们 的 有 意识 主 
体 性 观念 最 大 的 抵触 ， 是 在 我 们 发 现 自己 在 行动 ， 却 对 自己 的 行为 没 
有 有 意识 的 考虑 时 ” ( 魏 格 纳 ，2002，p.157 ) o 

对 于 笛 卡 尔 ， 心 智 对 它 本 身 是 完全 透明 的 ， 没 有 什么 发 生 在 它 
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视线 之 外 ， 人 们 用 了 一 个 多 世纪 的 心理 学 思考 和 实验 ， 才 消解 了 这 一 
完美 内 省 能 力 的 观念 ， 现 在 我 们 看 到 ， 情 况 几乎 是 反 过 来 的 。 对 行动 
之 涌流 的 意识 ， 是 例外 而 不 是 常规 ， 它 需要 某 些 非凡 的 环境 首先 进化 
出 来 。 

观念 性 动作 其 实 是 早先 岁月 留 下 的 化 石 ， 那 时 我 们 的 祖先 不 如 
我 们 清楚 自己 在 做 什么 。 如 魏 格 纳 所 言 ，“ 我 们 并 不 需要 一 个 特 划 的 
理论 去 解释 观念 性 行为 ， 只 需要 解释 为 何 观念 性 行为 和 自动 行为 避 开 
了 那个 产生 意志 体验 的 机 制 ” ( 同上 ，p.150 ) o 

在 曾经 存在 过 的 多 数 物 种 里 ，“ 精 神 ” 原 因 是 不 需要 的 ， 因 而 没 
有 进化 出 任何 自我 监控 的 精细 能 力 。 通 常 ， 原 因 在 暗 处 工作 得 很 好 ， 
无 须 被 任何 人 观察 到 ， 而 这 一 点 在 动物 大 脑 中 如 同 在 其 他 任何 地 方 一 
样 成 立 。 所 以 ， 尽 管 一 个 动物 的 辨识 机 能 或 许 是 “ 认 知 的 ”， 其 输出 
导致 选择 适当 行为 的 能 力 无 须 被 任何 东西 或 任何 人 所 体验 到 。 一 束 极 
为 复杂 的 处 境 - 行动 链 路 可 能 居于 一 个 简单 生物 的 神经 系统 中 ， 并 满 
足 生 物体 的 许多 需要 ， 而 无 须 任 何 进一步 监控 。 

其 个 体 行动 可 能 需要 受 特 定数 量 的 〈 针对 特定 行动 的 ) 内 部 自 
我 监控 的 指导 ， 以 便 确 信 (比如 ) 每 次 捕食 性 攻击 都 会 击 中 目标 ， 或 
把 浆果 送 进 嘴 里 ， 或 与 同 物种 的 异性 性 伙伴 完成 精妙 的 配合 对 接 ,但 
这 些 反 馈 回 路 可 以 是 孤立 和 局 部 的 ， 就 像 在 感染 隐约 出 现时 激发 免疫 
系统 开始 行动 的 调控 机 制 ， 或 在 运动 时 调节 心律 和 呼吸 的 机 制 。 [ 这 
是 那 种 具有 深 深 误导 性 的 直觉 一 一 以 为 无 脊椎 动物 〈 如 果 不 是 “更 高 
级 的 温 血 ” 动 物 的 话 ) 都 是 没有 心智 的 “机 器 人 ”或 “僵尸 ”一 一 背 
后 的 真相 。 | 

当 生物 获得 越 来 越 多 此 类 行为 选项 ， 它 们 的 世界 却 变 得 杂乱 起 
来 ， 于 是 整洁 的 优点 可 能 被 自然 选择 所 “赏识 ”了 。 许 多 生物 进化 出 
了 针对 专门 任务 的 简单 本 能 行为 ， 这 些 任务 或 许可 以 叫做 居室 改善 、 
通道 准备 、 警 戒 、 隐 匿 ， 连 同 它 们 邻近 场所 的 其 他 特性 ， 通 常会 将 本 
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地 环境 变 得 更 易于 在 其 中 四 处 走动 ， 更 易于 理解 。 

类 似 的 ， 当 需要 出 现时 ， 生 物 进化 出 了 收拾 整齐 它们 最 私密 环 
境 一 一 它们 自己 的 大 脑 一 一 的 本 能 ， 建 立 通道 和 路 标 以 供 今后 使 用 。 
这 些 准备 工作 所 无 意识 遵循 的 目标 是 ， 让 生物 体 得 以 熟悉 自己 周围 的 
情况 ， 而 这 一 内 部 居室 改进 工作 中 有 多 少 是 由 个 体 自 我 操纵 完成 的 ， 
多 少 是 结合 了 遗传 改变 的 ， 是 个 有 待 回 答 的 经 验 问 题 。 

在 这 些 路 径 中 的 一 条 或 许多 条 上 ， 留 下 了 许多 创新 ， 它 们 为 生 
物体 带 来 了 这 样 的 能 力 : 在 认定 其 中 一 条 路 线 之 前 ， 先 考虑 不 同行 动 
路 线 ， 并 在 对 其 中 每 条 的 可 能 结果 所 做 的 一 些 推测 的 基础 上 加 以 权 
衡 。 在 第 五 章 里 ， 我 考虑 过 这 样 一 种 选择 机 器 的 来 临 ， 它 有 能 力 在 决 
定之 前 对 各 候选 项 的 可 能 结果 做 出 评估 。 

在 大 脑 为 产生 有 用 未 来 所 做 的 探索 中 ， 这 是 一 个 超越 盲目 试 错 
这 种 危险 做 法 的 重大 进步 ， 因 为 用 卡尔 波 普 (Karl Popper) 的 说 
法 ， 它 允许 你 的 假说 中 的 一 些 被 排除 ， 而 这 对 你 有 好 处 。 这 样 的 波 普 
式 生 物 (我 这 么 叫 它们 ) 开始 测试 它们 在 有 信息 根据 的 模拟 中 产生 的 
一 些 预感 ， 而 不 是 在 真实 世界 中 为 之 冒险 ,但 它们 不 需要 理解 这 一 进 
步 的 原理 便 可 收获 其 好 处 。 

对 特定 行为 可 能 后 果 的 辨识 ， 是 内 建 在 任何 此 类 评估 中 的 ， 但 
对 这 一 盘算 本 身 的 后 果 的 辨识 ， 则 是 更 高 级 、 甚 至 更 非 必 备 的 自我 监 
控 层次 。 你 可 以 成 为 一 个 波 普 式 生物 而 不 必 知 道 这 一 点 。 毕 况 ， 任 
何 下 棋 计 算 机 都 会 考虑 并 基于 可 能 后 果 而 放弃 数 千 或 数 百 万 可 选 棋 
步 ， 而 它 显然 不 是 一 个 有 意识 的 或 有 自我 意识 的 机 器 人 。 ( 现在 还 不 
是 一 一 未 来 可 能 会 有 有 意识 的 甚至 有 自我 意识 的 机 器 人 ， 这 是 完全 可 
能 的 。) 

是 什么 出 现 于 直上 ， 鼓 励 了 波 普 式 行为 控制 的 不 那么 无 知觉 的 
实现 方式 的 进化 ? 是 什么 新 的 环境 复杂 性 偏爱 控制 结构 中 的 创新 而 使 
之 成 为 可 能 ? 一 句 话 ， 是 交流 。 只 有 当 生 物 开 始 发 展 交 流 活 动 ， 特 别 
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是 就 其 行动 和 计划 所 进行 的 交流 之 后 ， 它 就 必须 拥有 某 些 监控 能 力 ， 
不 止 是 对 其 行动 后 果 的 ， 也 是 对 其 事先 评估 和 意图 形成 的 | 麦克 法 兰 
(McFarland) , 1989] 。 

到 那 时 ， 它 需要 这 样 一 种 水 平 的 自我 监控 ， 能 够 跟踪 哪个 处 
境 - 反应 模式 在 执行 队列 里 等 待 被 执行 ， 或 正在 竞相 得 到 执行 一 一 以 
及 哪些 候选 项 在 实践 理性 机 能 ( 如 果 对 于 竞争 接 踢 发生 的 场景 来 说 ， 
这 不 算 一 个 过 于 宏大 的 术语 的 话 ) 的 考虑 之 中 。 这 一 新 才能 是 如 何 可 
能 出 现 的 ? 我 们 可 以 讲 出 一 个 强调 关键 特性 的 原来 如 此 故事 。 

对 比 我 们 祖先 ( 和 自然 之 母 ) 面临 的 处 境 ， 和 希望 把 计算 机 做 
得 更 用 户 友好 的 软件 工程 师 所 面临 的 处 境 。 计 算 机 是 极其 复杂 的 机 
器 ， 其 多 数 细节 纠缠 得 令 人 讨厌 ， 而 且 对 于 多 数 用 途 来 说 ， 这 些 细 
节 是 不 值得 注意 的 。 计 算 机 用 户 不 需要 有 关 全 部 存储 器 状态 、 他 们 
的 数据 在 磁盘 上 的 实际 位 置 等 等 的 信息 ， 所 以 软件 设计 者 创造 了 一 
系列 对 杂乱 真相 的 简单 化 一 一 许多 情况 下 其 至 是 良性 的 曲解 ， 巧 妙 
地 将 它们 与 用 户 预 先 存 在 的 知觉 与 行动 能 力 编织 在 一 起 ， 并 增强 了 
这 些 能 力 。 

点 击 与 拖拉 、 音 效 和 桌面 图 标 是 其 中 最 明显 而 著名 的 ， 但 任何 
喜欢 控 掘 得 更 深 的 人 会 发 现 更 多 隐喻 ， 它 们 对 理解 内 部 发 生 的 事情 有 
所 帮助 ， 但 总 是 以 牺牲 简单 性 为 代价 。 当 人 们 越 来 越 多 地 与 电脑 互 
动 ， 他 们 想 出 了 一 大 堆 新 的 诀窍 、 计 划 、 目 标 ， 以 及 使 用 和 混用 工程 
师 为 它们 设计 的 功能 的 方法 ， 这 些 工 程 师 因 此 回 到 制图 板 前 ， 设 计 进 
一 步 的 改良 和 改进 ， 其 结果 继而 又 被 使 用 和 滥用 ， 这 是 个 至 今 仍 在 快 
速 进行 中 的 协同 进化 过 程 。 

今天 我 们 与 之 互动 的 用 户 界面 ， 在 计算 机 首次 出 现时 是 无 法 想 
象 的 ， 而 在 若干 种 意义 上 ， 它 都 只 是 冰山 一 角 : 不 仅 有 关 你 的 计算 机 
里 正在 发 生 的 事情 的 细节 是 隐藏 的 ， 其 研发 历史 也 是 ， 还 有 那些 错误 
的 开端 ， 在 到 达 公 众 之 前 就 失败 了 的 糟糕 想 法 ( 还 有 那些 到 达 公 众 但 
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未 能 流行 起 来 的 声名 狼藉 的 东西 ) 。 一 个 相似 的 研发 过 程 创建 了 相互 
交谈 的 人 之 间 的 用 户 界面 ， 它 也 发 现 了 相似 的 设计 原则 和 漂浮 性 ) 
理由 。 

它 也 在 协同 进化 ， 与 人 们 对 发 现 的 新 能 力 做 出 的 响应 中 进化 出 
来 的 行为 、 态 度 和 意图 一 起 。 现 在 人 们 可 以 用 词 甸 做 他 们 以 前 从 未 能 
做 的 事情 ， 而 整个 发 展 的 美丽 之 处 在 于 ， 它 倾向 于 将 他 们 复杂 邻居 的 
那些 他 们 最 感 兴趣 的 特性 调整 得 易于 被 外 部 调节 机 制 所 影响 一 一 甚至 
是 被 那些 对 其 内 部 控制 系统 一 一 大 脑 一 一 一 无 所 知 的 人 。 我 们 的 这 些 
祖先 发 现 了 一 整 类 生成 性 (generative) 行为 ''! ， 它 们 被 用 来 调节 其 
他 人 的 行为 ， 用 来 监视 和 调制 ( 以 及 抵制 ， 如 果 需 要 的 话 ) 他 人 对 自 
己 的 行为 控制 机 制 的 互惠 调节 。 

这 一 协同 进化 的 人 类 使 用 者 幻觉 的 中 心 隐 喻 是 “自我 ”， 它 看 
但 居于 大 脑 的 某 处 一 一 笛 卡 尔 剧场 ， 对 我 们 大 脑 中 正在 发 生 的 事情 提 
供 一 个 有 限 的 、 隐 喻 性 的 看 法 。 这 一 看 法 既是 提供 给 他 人 的 ， 也 是 给 
我 们 自己 的 。 实 际 上 ， 如 果 不 是 因为 社会 交互 的 进化 需要 每 个 人 类 动 
物 在 自己 内 部 建立 出 一 套 为 与 他 人 互动 而 设计 的 子 系统 ， 我 们 就 不 会 
存在 一 一 按 魏 格 纳 的 生动 说 法 ， 作 为 自我 所 “ 栖 居 的 复杂 机 器 ”而 存 
在 。 一 旦 建立 之 后 ， 它 也 能 时 而 与 自己 互动 。 

直到 我 们 人 类 出 现 之 前 ， 地 球 上 没有 主体 曾 享 有 我 们 享有 的 这 
种 对 因果 链 的 奇妙 非 无 知觉 性 (non-obliviousness ) ， 自 从 我 们 人 类 
开始 谈论 我 们 所 能 做 的 事情 之 后 ， 这 一 非 无 知 党 性 便 浮 现 了 出 来 ， 
[ 哲学 家 也 许愿 意 对 照 一 下 我 的 原来 如 此 故事 和 威 尔 弗 里 德 ， 塞 拉 斯 
( Wilfrid Sellars, 1963) 的 “我 们 的 里 尔 式 祖先 们 ”神话 和 “思想 
发 明 者 琼斯 ”。 我 应 该 向 他 们 说 明 我 受到 了 塞 拉 斯 的 局 发 。 ] 其 凸显 
程度 用 魏 格 纳 的 话说 ，“ 人 们 变 成 了 他 们 以 为 的 那样 ， 或 者 变 成 他 们 





[1] 生成 性 (generative) 行为 是 指 能 够 引发 其 他 行为 的 行为 ， 比 如 你 对 背 频 者 的 报复 行为 ， 会 引发 
你 的 交往 对 象 们 做 出 相应 的 反应 。 译注 
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党 得 别人 以 为 的 那样 ， 在 相互 协调 的 过 程 中 ， 这 一 滚雪球 过 程 一 直 在 
持续 ” ( 魏 格 纳 ，2002，p.314 ) 。 

当心 理学 家 和 神经 科学 家 设计 一 个 新 的 实验 安排 或 范式 
(paradigm ) ， 去 测试 大 鼠 或 猫 或 猴子 或 海豚 之 类 的 非 人 类 被 试 时 ， 
他 们 经 常 不 得 不 投入 数 十 甚至 数 百 小 时 去 训练 每 个 被 试 执行 新 任务 。 
比如 ， 猴 子 能 经 训练 而 学 会 在 光栅 向 上 移动 时 朝 左 看 ， 向 下 移动 时 朝 
右 看 。 海 豚 能 经 训练 而 学 会 找 出 一 个 物体 ， 看 起 来 像 ( 或 以 它 的 回声 
EMRA, FERR) 训练 者 显示 给 它 的 那个 。 所 有 这 种 训练 都 需要 
训练 者 与 被 试 双方 的 时 间 和 耐心 。 

然而 ， 在 此 类 实验 中 的 人 类 被 试 ， 通 常 只 需要 被 告知 对 他 们 的 
要 求 即 可 。 在 一 个 简短 的 问答 环节 和 几 分 钟 练习 之 后 ， 我 们 人 类 被 试 
总 是 能 在 新 环境 中 和 任何 主体 一 样 胜任 。 当 然 ， 我 们 确实 必须 理解 在 
这 些 简短 指示 中 向 我 们 做 出 的 陈述 ， 而 要 求 我 们 做 的 事 必须 由 处 于 我 
们 会 做 的 事情 范围 内 的 行为 部 件 组 成 。 这 正 是 魏 格 纳 将 自愿 行为 等 同 
于 我 们 可 以 在 被 要 求 时 做 的 事情 的 意思 。 如 果 被 要 求 降低 你 的 血压 或 
调整 你 的 心律 或 扭 动 你 的 耳 打 ， 你 不 会 那么 容易 照办 ， 虽 然 经 过 像 实 
验 动物 所 接受 的 那些 训练 也 不 是 不 可 能 ,或许 最 终 你 能 够 将 这 些 技能 
加 入 你 的 自愿 行为 保留 节目 单 中 。 

如 雷 。 杰 肯 道 夫 (Ray Jackendoff) 曾 向 我 指出 的 ， 当 语言 
现时 ， 它 也 带 来 了 这 样 一 种 心智 ， 能 随时 将 自己 转换 进 一 种 有 所 不 
同 的 虚拟 机 (virtual machine) 状态 ， 承 担 新 任务 ， 遵 守 新 规则 ， 
采纳 新 方针 。 我 们 是 善于 转换 者 。 这 正 是 心智 与 仅仅 一 个 大 脑 的 不 
同 之 处 : 它 是 一 个 变色 龙 般 转换 者 的 控制 系统 ， 一 个 产生 更 多 虚拟 
机 的 虚拟 机 。 

非 人 动物 可 以 做 出 各 种 自愿 行为 。 鸟 儿 在 飞 往 任 何 它 想 去 的 地 
方 时 ， 是 自愿 转向 、 自 愿 移动 其 翅膀 的 ， 它 是 在 没有 语言 帮助 的 情况 
下 这 么 做 的 。 能 自愿 做 的 事 和 自动 发 生 的 事 之 间 的 区 别 ， 也 体现 在 解 
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前 学 上 ， 前 者 使 用 横 纹 肌 ， 后 者 使 用 平滑 肌 并 受 自 主神 经 系统 控制 ， 
不 过 这 些 不 是 这 里 的 讨论 重点 。 

我 们 在 鸟 类 ( 和 猿 类 和 海豚 ) 能 力 的 顶层 加 入 了 一 个 决定 下 一 
步 做 什么 的 层次 。 这 不 是 大 脑 中 的 一 个 解剖 层次 ， 而 是 个 功能 层次 ， 
一 个 由 大 脑 解 剖 特 征 的 微观 细节 构成 的 虚拟 层次 : 我 们 能 相互 要 求 做 
事 ， 也 能 要 求 自己 做 事 。 而 且 至 少 有 些 时 候 我 们 能 轻易 遵从 这 些 要 
求 。 确 实 ， 你 的 狗 能 被 “要 求 ”去 做 各 种 自愿 的 事情 ， 但 它 不 能 问 为 
何 你 会 提出 这 些 请 求 。 

一 只 雄 狂 独 能 “要 求 ”附近 的 一 只 母 狂 独 给 它 梳 毛 ， 但 它们 都 
不 能 讨论 遵从 这 一 请 求 的 可 能 后 果 ， 这 可 能 给 它们 双方 带 来 严重 后 
R, 特别 是 当 雄 性 不 是 所 在 群体 的 老大 时 。 我 们 人 类 不 仅 能 够 在 被 要 
求 做 某 事 时 去 做 它 ， 我 们 还 能 回答 对 我 们 在 做 什么 和 为 何 这 么 做 的 询 
问 。 我 们 能 够 实践 要 求 、 给 予 和 劝说 等 做 法 。 

正 是 这 种 也 可 以 指向 我 们 自己 的 要 求 ， 创 造 了 一 个 特殊 类 别 的 
自愿 行为 ， 而 后 者 将 我 们 从 其 他 生物 中 分 离 了 出 来 。 其 他 更 简单 的 意 
向 系统 是 以 一 种 干脆 明确 而 可 预测 的 方式 工作 的 ， 这 种 预测 是 基于 我 
们 对 源 自 它们 的 信念 和 欲望 的 认定 ， 而 这 一 认定 又 是 基于 我 们 对 它们 
的 需要 和 历史 、 它 们 的 知觉 与 行为 技能 的 考察 而 做 出 的 ， 但 正如 罗 伯 
特 。 凯 恩 坚持 认为 的 ， 我 们 的 有 些 行 为 则 是 以 道德 上 相关 的 方式 自我 
BEN: 它们 产生 于 我 们 在 试图 弄 清 楚 自 己 和 生活 意义 的 过 程 中 所 做 
的 决定 [ BRS (Coleman) , 2001] . 

一 旦 我 们 开始 痰 论 我 们 在 做 什么 ， 我们 就 需要 随时 了 解 我 们 在 
做 什么 ， 如 此 才能 为 这 些 询问 准备 好 现成 答案 。 语 言 需 要 我 们 随时 了 
解 ， 但 也 通过 帮助 我 们 归 类 和 ( 过度 ) 简化 我 们 的 日 程 (agendas ) 
而 帮助 我 们 随时 了 解 。 我 们 别 无 选择 ， 只 得 变 成 了 业余 的 自我 心理 学 
Ko JAAR e MIR (Nicholas Humphrey) 和 其 他 人 曾 将 猿 和 其 他 
高 级 社会 性 物种 称 为 天 然 心理 学 家 (natural psychologists) ， 因 为 它 
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们 在 相互 解读 对 方 行为 上 显著 的 技能 和 投入 的 注意 力 ， 但 不 像 学 院 心 
理学 家 一 一 和 其 他 人 类 一 一 猿 类 从 未 着 手 比较 它们 的 观察 ， 或 争辩 对 
动机 和 信念 的 归 因 ， 所 以 它们 作为 心理 学 家 的 能 力 从 未 帮助 它们 使 用 
显 式 的 表征 。 

我 们 则 不 同 。 我 们 需要 在 被 问 到 我 们 究竟 以 为 自己 在 做 什么 时 
有 话 可 说 。 而 当 我 们 回答 时 ， 我 们 的 权威 性 是 成 问题 的 。 进 化 生物 学 
家 威廉 . 汉密尔顿 ， 在 反思 他 自己 认识 到 这 一 事实 的 不 易 时 ， 特 别 好 
的 表达 了 这 一 点 : 


在 生活 中 ， 什 么 是 我 真正 想 要 的 ? 我 自己 有 意识 且 看 似 不 
可 分 割 的 自我 ， 其 实 远 不 是 我 曾 想象 的 那样 ， 我 也 不 必 为 我 的 
Ae mith Be! 我 是 被 某 个 脆弱 的 联盟 派 往 海外 的 大 使 ， 一 
个 相互 冲突 的 命令 的 报信 人 ， 这 些 命令 来 自 一 个 分 裂 帝 国 的 不 
KEAN 当 我 写 下 这 些 词句 时 ， 尽 管 我 能 够 写 下 它们 ， 我 
也 只 是 假装 成 一 个 统一 体 ， 而 在 我 内 心 深 处 ， 我 现在 知道 那 并 
RHE, (汉密尔顿 ，1996，p.134 ) 


这 么 说 来 ， 魏 格 纳 将 出 现在 他 和 利 贝 特 实验 中 的 “自我 ”等 同 
于 一 种 公共 关系 代理 ， 一 个 发 言 人 而 不 是 老板 ， 是 对 的 ， 但 这 些 极端 
案例 被 设 定 为 将 通常 是 集成 在 一 起 的 因素 孤立 起 来 ， 而 我 们 不 需要 将 
自己 如 此 紧密 地 等 同 于 这 样 被 临时 孤立 的 自我 。 (如果 你 把 自己 变 得 


魏 格 纳 提醒 我 们 注意 出 现 如 下 情形 的 次 数 ( 在 我 们 中 间 那 些 
“ 心 不 在 丰 ”的 人 当中 ， 这 并 不 罕见 ) : 我 们 发 现 自己 的 一 个 完全 
有 意识 的 想法 恰恰 使 我 们 困惑 ， 正 如 他 绝妙 地 表达 的 ， 这 是 有 意识 
的 ， 但 也 是 无 法 触及 的 ( 魏 格 纳 ，2002，p.163 ) 。 (为 何 现在 我 
站 在 厨房 里 面 对 着 砧板 ?我 知道 我 是 在 我 想 待 的 地 方 ， 但 我 来 这 里 
是 想 要 什么 ? ) 
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在 这 种 时 候 ， 我 委 失 了 前 因 后 果 的 踪迹 ， 从 而 也 委 失 了 这 个 想 
法 、 这 个 意识 体验 的 存在 理由 ， 于 是 我 一 一 那个 制定 方针 的 较 大 的 
我 一 一 暂时 不 比 任何 第 三 方 、 任 何 偶遇 它 的 “外 部 ”观察 者 更 能 了 解 
其 意义 ( 而 这 正 是 最 重要 的 ) 。 实 际 上 ， 某 些 旁 观 者 或 许 完全 有 能 力 
提醒 我 我 正 要 做 什么 。 

我 的 被 提醒 ( 重新 想起 ) 能 力 十 分 关键 ， 因 为 叭 有 如 此 我 才能 
确信 那 位 旁观 者 是 对 的 ， 确 信 那 正 是 我 在 做 的 事情 。 如 果 这 想法 或 计 
划 属 于 任何 人 ， 这 个 人 就 是 我 一 一 它 属于 那个 将 其 付 诸 行动 并 为 之 提 
供 了 来 龙 去 脉 的 我 ， 在 此 背景 中 这 想法 有 了 意义 ; 正 是 我 的 那个 遭受 
挫折 而 临时 变 得 无 法 被 我 的 其 他 部 分 所 访问 的 部 分 ， 才 是 这 一 想法 的 
创造 者 。 

我 可 能 会 抱歉 地 说 ， 我 犯 这 个 错误 时 不 是 我 自己 ,或 忘 了 我 要 
做 什么 ， 但 这 不 是 精神 分 裂 症 (schizophrenia) 中 所 能 观察 到 的 那 种 
自我 控制 的 严重 分 裂 ， 在 精神 分 裂 症 中 ， 病 人 自己 的 想法 被 解读 成 了 
外 来 的 话音 。 而 这 只 是 那 种 能 够 打 断 一 个 完美 好 计划 的 短暂 联系 中 
断 。 关 于 你 是 谁 的 许多 内 容 ， 关 于 你 在 做 什么 和 知道 什么 的 许多 内 
容 ， 从 引擎 室 的 结构 中 涌流 到 那里 ， 导 致 了 行为 的 发 生 。 

如 果 你 的 一 个 想法 只 是 有 意识 的 ， 而 不 同时 也 是 可 被 该 机 制 访 
问 (被 其 中 一 些 , 需要 它 的 那些 ) 的 ， 那 你 就 不 能 用 它 做 任何 事 ， 
只 能 把 那 句 该 死 的 骂人 话 默默 留 给 自己 ， 留 给 你 被 隔离 的 自我 ， 一 
遍 又 一 遍 。 被 隔离 的 意识 确实 无 法 凭 它 自 己 做 任何 事 ， 也 不 可 能 承 
担 责任 。 

如 魏 格 纳 所 指出 ，“ 如 果 人 们 经 常 仅仅 因为 任务 已 经 完成 的 缘故 

忘记 任务 ， 这 就 表明 ， 一 旦 行动 完成 就 和 他 们 的 最 初 意图 失去 联系 
(我 加 的 着 重 一 一 丹 内 特 ) 一 一 并 且 因 此 而 对 改变 了 的 意图 具有 易 感 
性 ”( 魏 格 纳 ，2002，p.167 ) 。 什 么 与 什么 失去 联系 ? 一 个 “不 做 
任何 事 ” 的 笛 卡 尔 式 自我 与 做 出 所 有 决定 的 大 脑 之 间 ? 不 。 是 当时 在 
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负责 的 你 与 目前 在 负责 的 你 之 间 失 去 联系 。 

一 个 人 必须 能 够 与 过 去 和 预期 中 的 意图 保持 联系 ， 大 脑 对 它 自 
Baye soe) (user illusion) 一 一 即 被 我 称 为 叙事 重心 (center 
of narrative gravity ) 的 自我 一 一 的 主要 功能 之 一 ， 是 为 我 提供 一 个 
与 其 他 时 候 的 我 自己 连接 的 手段 。 就 像 魏 格 纳 说 的 ，“ 有 意识 意志 作 
为 我 们 自己 的 向 导 特别 有 用 ” (p.328). 

我 们 为 摆脱 第 卡尔 剧场 的 控制 而 需要 的 透视 技能 ， 将 会 看 到 ， 
我 ， 那 个 较 大 的 、 在 时 间 和 空间 上 扩展 了 的 自我 ， 能 够 在 某 种 程度 上 
控制 那个 简单 化 分 界线 的 内 部 发 生 什 么 ， 决 策 制定 在 何 处 及 为 何 发 
生 ， 如 魏 格 纳 所 言 ，“ 无 论 是 不 是 幻觉 ， 有 意识 意志 是 将 个 人 导向 他 
或 她 对 自己 行为 的 道德 责任 的 向 导 ” (p.341 ) 。 

我 知道 ， 许 多 人 觉得 很 难 领会 这 一 想法 并 认真 对 待 它 。 在 他 们 
看 来 那 好 像 只 是 个 镜子 把 戏 (trick with mirrors) ， 某 种 随意 搅 弄 意 
识 的 言辞 戏法 ， 而 真实 的 自我 则 恰恰 在 它 刚 要 被 引入 时 又 被 忽略 了 。 
和 罗伯特 ，。 赖 特 一 样 ， 这 一 观点 在 许多 人 看 来 否认 了 意识 的 存在 ， 而 
不 是 解释 了 它 如 何 出 现 。 

意识 是 从 哪里 被 率 扯 进来 的 ” 它 已 经 在 那里 ， 在 刚刚 被 描述 的 
活动 中 未 受 注意 。 心 智 内 容 之 成 为 意识 ， 并 不 是 通过 进入 大 脑 中 某 个 
特别 的 密室 ， 也 不 是 通过 被 转 导 进 某 种 有 特权 的 神秘 介质 ， 而 是 通过 
在 与 其 他 心智 内 容 对 行为 控制 的 支配 地 位 的 竞争 中 取胜 ， 从 而 产生 长 
期 持续 效果 一 一 或 者 按 我 们 的 一 种 误导 性 说 法 : “进入 记忆 ”。 

因为 我 们 是 说 话 者 ， 而 且 因 为 对 自己 说 话 是 我 们 最 有 影响 的 活 
动 之 一 ， 一 项 心智 内 容 变 得 有 影响 的 最 有 效 一 一 不 是 唯一 一 一 方式 之 








[1] 用 户 错 觉 (user illusion) 最 初 是 软件 业界 的 一 个 术语 ， 指 人 机 界面 中 的 一 种 虚拟 现实 设计 让 用 
户 产 生 的 实体 感 或 实物 错觉 ， 比 如 电脑 图 形 界 面 中 模拟 控制 开关 的 虚拟 按钮 ; 一 些 哲学 家 将 
此 概念 移 用 于 心智 哲学 ， 认 为 自我 意识 也 是 一 种 类 似 用 户 错觉 的 东西 ， 丹 麦 学 者 陶 。 诺 里 特 兰 
德 斯 (Tor Norretranders) 在 其 《用 户 错觉 》( The User Illusion: Cutting Consciousness Down to 
Size) 一 书 中 介绍 了 有 关 思 想 。 一 一 译注 
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一 ， 是 让 自己 有 机 会 去 驱使 控制 机 制 中 的 语言 使 用 部 分 。 所 有 这 些 必 
须发 生 在 大 脑 舞 台 上 ， 在 “中 心 处 理 过 程 ” 中 ， 但 不 是 在 任何 东西 的 
指导 之 下 。 如 安 斯 利 所 指出 ，“ 传 统 效 用 理论 所 描绘 的 有 序 内 部 市 
场 ， 变 成 了 一 场 复杂 的 内 部 混战 ” ( 安 斯 利 ，2001，p.40 ) ， 第 卡尔 
式 自 我 已 碎 作 不 断 变换 的 联盟 ， 没 有 国王 ， 也 设 有 首席 法 官 。 


康 拉 德 : 假设 所 有 这 些 奇 怪 的 相互 竞争 的 过 程 正在 我 大 脑 
里 发 生 ， 并 按 你 所 说 的 ， 假 设 意 识 过 程 只 是 其 中 赢得 竞争 的 那 
些 。 可 这 又 是 如 何 让 它们 变 成 意识 的 ? 接 下 去 对 它们 发 生 了 什 
么 ， 使 得 我 了 解 到 它 ? 因为 毕竟 ， 需 要 解释 的 ， 是 我 的 意识 ， 
是 我 从 第 一 人 称 视角 所 了 解 到 的 东西 ! 


这 样 的 问题 暴露 了 一 个 深刻 的 混 清 ， 因 为 它 预先 假设 了 ， 你 之 
所 是 ， 乃 某 种 其 他 东西 ， 所 有 这 些 大 脑 身体 活动 以 外 的 某 种 策 卡 尔 式 
思想 物 。 康 拉 德 ， 你 之 所 是 ， 正 是 由 所 有 这 些 发 生 于 你 的 身体 发 展 出 
的 众多 能 力 之 中 的 竞争 性 活动 构成 的 组 织 。 你 “自动 地 ”了 解 这 些 发 
生 在 你 身体 中 的 事情 ， 因 为 如 果 你 不 是 如 此 ， 它 就 不 会 是 你 的 身体 ! 

你 能 对 我 们 讲述 的 行动 与 事件 ， 以 及 它们 的 理由 ， 都 是 你 的 ， 
因为 你 创造 了 它们 一 一 也 因为 它们 创造 了 你 。 你 之 所 是 ， 就 是 你 能 讲 
述 其 生活 的 那个 主体 。 你 可 以 为 我 们 讲述 ， 也 可 以 给 你 自己 讲述 。 自 
我 描述 的 过 程 始 于 童年 最 早期 ， 而 且 从 一 开始 就 包括 了 许多 幻想 。 
.[ 想 想 系 列 漫画 《花生 》 (Peanuts) 里 的 史 努 比 ( Snoopy ) ， 坐 在 
它 的 狗 屋 里 思考 着 ，“ 这 里 是 一 战 王牌 飞行 员 ， 进 入 战斗 。”] 这 
会 持续 终生 。 [E -— (RE + BEF (Jean Paul Sartre) 在 《存在 与 
虚无 》(1943 ) 里 讨论 “不 真诚 (bad faith) ”'" 时 提 到 的 那 位 咖 


[1 ] 萨 特 的 “不 真诚 (bad faith) ”， 说 的 是 一 个 人 迫 于 社会 压力 而 采纳 一 种 价值 观 并 做 出 相应 行为 ， 
从 而 弃 绝 了 自己 “内 心 的 自由 ”, 去 成 为 社会 所 期 待 的 那个 角色 ， 而 不 是 他 所 谓 “ 真 正 的 自我 ”; 
很 明显 ， 这 种 观点 正 是 丹 内 特 反复 批判 的 “自我 缩小 ”- 一 一 译注 
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第 八 章 

我 们 确切 的 是 在 何 时 何 处 做 决定 ? 当 我 们 仔细 地 考察 一 个 人 的 
有 意识 决定 ， 我 们 发 现 ， 对 时 空 精确 性 的 这 一 探索 破产 了 ， 产 生 了 一 
个 有 关 和 孤立 而 无 能 的 自我 的 幻觉 。 通 过 承认 其 职责 在 空间 和 时 间 上 生 
分 布 于 大 脑 各 处 的 ， 我 们 恢复 了 自我 的 能 力 ， 从 而 恢复 了 它 灌 在 的 道 
德 责任 能 力 。 














第 九 章 

什么 是 自主 的 先决 条 件 ， 它 们 如 何 可 能 会 被 满足 ? 要 成 为 道德 的 
主体 ， 我 们 必须 拥有 出 于 理由 而 行动 的 能 力 ， 并 且 这 是 我 们 的 理由 ， 
但 我 们 充其量 只 是 不 完美 的 理由 遵从 者 。 我 们 是 否 像 我 们 感觉 自己 是 
真正 说 德 的 主体 那样 拥有 真正 的 理性 ， 如 果 是 、 我 们 是 如 何 做 到 的 ? 





对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 阴 
利 贝 特 在 该 主题 上 的 最 新 文章 ， 收 录 在 一 本 受 他 实验 启发 的 系 
列 文章 的 合集 中 : 《意志 大 脑 》 (The Volitional Brain, 利 贝 特等 人 ， 
1999 ) ， 其 中 包括 了 心理 学 、 神 经 科学 、 神 学 、 哲 学 和 某 某 学 的 文 
章 。 这 本 书 是 难以 超越 的 开放 头脑 典范 ， 证 明 这 一 点 的 证 据 是 ， 它 
在 书 末 收录 了 一 篇 对 该 书本 身 提出 尖锐 批评 的 文章 ， 托 马 斯。 克拉克 
(Thomas Clark, 1999) 的 ” 评 《 意 志 大 脑 》 , ASC AIM MIE 
地 揭示 了 它 前 面 各 篇 的 全 部 重大 错误 和 许多 混淆 。 
哲学 家 已 写 了 非常 多 有 关 实 践 性 矛盾 (pragmatic contradiction) ! 
| 1 上 实践 性 矛盾 (pragmatic contradiction ) 共 指 一 个 陈述 包含 了 让 该 陈述 显得 荡 溢 的 内 容 ， 尽 管 它 江 
林 让 该 陈述 在 赣 辑 上 出 现 了 矛盾;， 一 种 典型 的 实践 性 矛盾 是 摩尔 悖 论 ( Moore's paradox ) ， 它 是 诸 
如 此 类 陈述 : “天 在 下 坪 们 我 不 相 做 大 在 下 两 ”; 有 个 与 此 迟 论 有 关 的 故事 : 一 次 . Hif 


访 物理 学 家 玻 尔 . 见 其 门 上 钉 了 块 马蹄 铁 ， 就 问 他 : “你 也 相信 这 会 带 来 好 运 ?” 玻 尔 回答 : “ 当 
然 不 倘 -…… 不 过 我 听 说 这 玩意 儿 对 不 信和 的 人 也 管用 ”一 一 译注 
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的 东西 ， 后 者 涉及 诸如 此 类 的 断言 : “p 且 没 人 应 该 相信 p”。 现 
在 他 们 有 了 一 个 大 尺度 上 的 实践 性 矛盾 的 真实 例子 。 ( 实际 上 ， 斯 
4a 3S + HRA AR ( Stephen Stich) 走 在 了 他 们 前 面 ; 在 他 的 《解构 心 
灵 》 (Deconstructing the Mind, 1996) #— EE, HEMER 
后 面 各 章 : 后 者 是 他 的 文章 重印 版 ， 其 中 一 些 是 与 他 的 研究 生 合 
写 的 。 这 是 个 公开 改变 想法 的 例子 ， 我 希望 更 多 哲学 家 会 效仿 ， 
尽管 我 确实 怀疑 他 的 诸多 合 著者 是 否 已 像 他 一 样 准备 好 弃 船 一 一 他 
们 没 说 。 ) 

我 自己 对 利 贝 特 的 讨论 包括 在 《意识 的 解释 》 (1991A) 第 
六 章 “ 时 间 与 经 验 ” 里 ; 还 有 篇 更 技术 性 一 些 的 文章 ， 与 马 塞 尔 。 
金 斯 波兰 尼 (Marcel Kinsbourne ) 合 写 的 “时 间 与 观察 者 : 意识 
在 大 脑 的 何 时 何 地 ”， 发 表 于 《行为 与 脑 科学 》 (Behavioral and 
Brain Sciences) 1991 4% ( 利 贝 特 对 此 文 的 评论 也 在 该 卷 中 ) ; 
1993 Æ CIBA 基金 会 专题 讨论 会 文集 《意识 的 实验 与 理论 研究 》 
( Experimental and Theoretical Studies of Consciousness ) 中 有 我 贡 
献 的 内 容 ， 包 括 与 利 贝 特 的 争论 ， 尤 见 其 中 第 134-135 页 。 另 见 利 贝 
特 的 解释 ADF, 1996) o 

有 关 恶 毒 的 神经 外 科 医 生 在 人 们 大 脑 中 植 入 远程 控制 装置 的 哲 
学 文献 ， 主 要 是 由 哈里 ,法 兰 克 福 (Harry Frankfurt) 1969 年 的 经 典 
文章 “替代 可 能 性 与 道德 责任 能 力 ” 所 催生 的 ， 见 凯 恩 (2001), Æ 
有 这 方面 新 近 作品 中 最 好 的 一 本 ， 约 翰 。 马 丁 . SEK (John Martin 
Fischer) 和 马克 。 拉 维 扎 (Mark Ravizza) 的 《责任 能 力 与 控制 : 
一 种 道德 责任 能 力 理论 》 (Responsibility and Control: A Theory of 
Moral Responsibility, 1998) 。 

个 体 学 习 和 遗传 继承 性 所 支持 的 “本 能 ”之 间 的 渗透 性 边界 ， 
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以 特别 有 趣 的 方式 被 鲍德温 效应 (Baldwin Effect) |) 
拉 德 哈 尔 ， 沃 丁 顿 (C. H. Waddington) 所 称 的 遗传 吸收 作用 
( genetic assimilation ) 一 一 打开 了 ， 这 个 主题 我 在 《意识 的 解释 》 
( 丹 内 特 ，1991A ) 和 《达尔 文 的 危险 观念 》 ( 丹 内 特 ，1995 ) 中 
都 有 讨论 。 

对 鲍德温 效应 的 一 轮 重 新 思考 ， 被 汇集 在 一 本 文集 里 ， 由 布 鲁 
斯 "韦伯 (Bruce Weber) 和 大 卫 . 迪 普 (David Depew) 编辑 ， 
其 中 包括 了 我 对 鲍德温 效应 的 扩展 版 辩护 ，“ 鲍 德 温 效应 : 一 部 起 
EN, TERM” ( 丹 内 特 ，2002B ) 。 在 《心灵 种 种 》 (Kind of 
Minds, 丹 内 特 , 1996A ) 、“ 学 习 和 贴标签 ”( 丹 内 特 , 1993 ) 和 “ 制 
造 思考 工具 ”【〈 丹 内 特 ，2000A ) 里 ， 我 进一步 发 展 了 本 章 的 其 他 
观点 。 





[1] 鲍德温 效应 (Baldwin Effect) 是 由 心理 学 家 詹姆斯 "鲍德温 (James Mark Baldwin. 1861- 
1934) 提出 的 一 种 进化 机 制 ， 认 为 一 种 起 初 由 后 天 习 得 的 有 用 特性 或 技能 ， 会 逐渐 趋向 于 部 
分 地 经 由 遗传 改变 而 内 化 为 一 种 本 能 ， 从 而 加 速 习 得 过 程 ， 因 为 既然 这 种 技能 是 有 用 的 ， 那 
么 加 速 获得 总 是 会 给 个 体 带 来 优势 。 鲍 德 温 效应 乍 听 起 来 像 拉 马克 主义 实则 完全 不 同 ; 从 
进化 作为 一 种 搜索 算法 这 个 角度 看 ， 鲍 德 温 效应 其 实 是 由 不 那么 言 目 的 个 体 探 索 和 社会 学 习 
在 为 盲 日 的 自然 选择 引路 。 遗 传 学 家 康 拉 德 。 哈 尔 。 沃 丁 顿 (C. H. Waddington) 用 果 蝇 所 
做 的 实验 演示 了 一 个 这 样 的 过 程 ， 不 过 他 为 该 机 制 取 了 另 一 个 名 字 : 遗传 吸收 作用 ( genetic 
assimilation ) 。 一 一 译注 
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[ 1 ] bootstrap A XERRA, EMO LRT, ICAA RAER E 
PRIZE”. 类似 于 “你 不 能 拉 着 头发 把 自己 提起 来 ”; 不 过 ， 这 一 嘲讽 后 来 被 翻转 成 了 一 个 
肯定 性 含义 ， 因 为 人 们 发 现 之 前 用 这 个 短语 来 嘲讽 的 那 种 事情 一 一 即 不 供 助 外 部 帮助 ， 从 极其 简 
陋 的 条 件 ， 经 过 完成 一 个 自我 提升 的 过 程 ， 而 达到 能 够 处 理 复杂 任务 的 状态 一 一 其 实 蚌 完 全 可 能 
的 . 比如 伐木 T 人 从 一 把 斧头 开始 , 先 砍 下 低 处 的 一 些 树枝 , 措 成 梯子 架子 杠杆 等 各 种 工作 平台 ， 
再 利用 它们 完成 复杂 得 多 的 任务 ;计算 机 的 冷 启动 过 程 是 自 举 的 一 个 极 好 例子 ( 也 正 因此 ， 我 遵 
循 国内 计算 机 界 的 传统 ， 将 bootstrapping 译作 了 “ 自 举 ”) : 从 一 小 段 极为 “简陋 ”的 代码 开始 ， 
逐步 加 载 越 来 越 复 杂 的 代码 .最 终 形成 一 个 功能 特性 极为 丰富 的 工作 环境 ; 丹 内 特 将 我 们 成 为 一 
个 具有 道德 责任 能 力 的 自我 的 过 程 称 为 自 举 , 这 既是 说 人 类 意识 和 自由 的 进化 过 程 是 个 自 举 过 程 ， 
也 是 说 人 类 个 体 从 婴儿 到 能 够 承担 道德 责任 的 成 年 人 的 成 长 过 程 是 个 自 举 过 程 - 一 一 译注 
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是 文化 使 得 我 们 变 得 配 得 上 亚 里 斯 多 德 给 我 们 的 著名 称号 ， 理 
性 动物 。 怎 么 做 到 的 ? 间 样 是 通过 让 分 工 和 责任 能 力 的 分 配 成 为 可 
能 ， 这 一 方式 在 进化 史上 已 一 次 又 一 次 的 取得 了 新 层次 上 的 设计 精 
妙 性 。 


我 们 如 何 抓 住 理由 
并 将 其 变 成 我 们 自己 的 理由 


我 们 是 会 对 规范 问 为 什么 的 造物 ， 就 像 我 们 会 对 其 他 事情 问 为 
什么 一 样 。 我 们 不 想 把 道德 性 育 目 地 当做 像 一 组 禁忌 ， 而 是 某 种 有 个 
意义 一 一 或 许 不 止 一 个 意义 一 一 的 东西 ， 但 那样 我 们 就 要 考虑 这 些 意 
义 相 互 之 间 会 发 生 些 什么 ， 以 及 如 何 协调 它们 。 

一 一 艾 伦 。 吉 巴 德 ，《 明 智 选 择 ， 陪 明 感 受 》 
(Wise Choice, Apt Feelings ) 





人 类 意识 是 用 来 分 享 观念 的 。 这 是 说 ， 人 类 的 用 户 界 面 是 同时 
由 生物 进化 和 文化 进化 所 创造 的 ， 它 是 作为 对 一 项 行为 创新 一 一 交 
流 信念 与 计划 ， 比 较 意 见 一 一 的 响应 而 出 现 的 。 这 将 许多 大 脑 转变 
为 了 许多 心智 ,而且 ， 因 这 一 互 连 性 而 成 为 可 能 的 分 布 式 创造 源 ， 
不 仅 是 我 们 对 自然 界 其 余部 分 的 巨大 技术 优势 的 来 源 ， 也 是 我 们 道 
德 性 的 来 源 。 

完成 我 对 自由 意志 与 道德 责任 能 力 的 自然 主义 解释 的 最 后 一 
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步 ， 是 要 说 明 给 予 我 们 每 个 人 一 个 审视 自己 的 视角 、 一 个 由 此 承担 道 
德 责任 的 位 置 的 那个 研发 过 程 。 这 根 阿 基 米 德 杠杆 的 名 字 是 自我 。 这 
是 某 种 将 我 们 人 类 分 离 而 成 为 潜在 道德 主体 的 东西 ， 而 语言 涉及 其 中 
是 毫 不 奇怪 的 。 较 难看 出 的 是 ， 语 言 在 被 装 进入 类 大 脑 时 ， 是 如 何 导 
致 一 种 新 认 知 结构 的 创建 的 ， 而 正 是 这 一 新 结构 创造 了 一 种 新 的 意 
识 一 一 和 道德 性 。 

这 既是 个 历史 间 题 ， 也 是 个 合理 性 问题 。 如 果 它 纯粹 是 个 历史 
问题 ， 那 么 答案 可 以 是 : 曾几何时 ， 很 久 以 前 ， 外 星人 来 到 地 球 ， 让 
我 们 每 个 人 都 吞 下 道德 药丸 ;从 此 以 后 ， 我 们 将 道德 性 教 给 我 们 的 和 孩 
子 。 或 者 稍稍 现实 主义 一 点 的 : 一 种 道 转录 病毒 (retrovirus ) TE 
卷 了 我 们 的 人 科 祖 先 ， 当 灾难 过 去 后 ， 少 量 幸存 者 恰好 拥有 了 一 个 赞 
赏 公正 性 的 基因 。 或 者 更 现实 主义 一 些 : 道德 性 模 因 偶然 出 现 于 儿 万 
年 前 ， 并 在 一 场 世界 范围 大 流行 中 席卷 了 整个 人 类 种 群 。 即 便 这 些 奇 
特 故 事 中 的 某 一 个 是 真 的 ， 它 仍然 没有 对 这 个 问题 提供 我 们 需要 的 管 
案 : 合理 性 在 哪里 ? 

幸好 ， 达 和 尔 文 论证 正 是 用 来 解释 “有 一 个 意义 ”的 事情 的 。 任 
何 基于 自然 选择 的 解释 ， 都 预先 假设 了 对 “何人 受益 ? ”这 个 问题 
的 答案 一 一 这 个 或 那个 。 我 们 将 必须 找 出 达尔 文 式 何人 受益 问题 的 . 
更 多 衍生 问题 ， 然 而 ， 因 为 道德 性 的 意义 显然 不 是 局 限于 “物种 的 
好 处 ”或 “我 们 基因 的 幸存 ”或 诸如 此 类 的 任何 东西 。 它 必须 是 出 
现 于 这 样 一 个 过 程 中 的 某 种 东西 : 该 过 程 将 我 们 变 成 了 我 们 所 是 的 
那 种 自我 。 

在 早先 章节 中 描述 的 进化 过 程 让 人 性 恺 的 一 个 特性 ， 是 主体 对 
这 些 过 程 在 他 们 身上 所 塑造 的 兽性 缺乏 丝 守 领 会 。 这 些 主体 ( 或 更 准 


[ 1 ] WERIN (retrovis) 是 一 种 能 合成 逆转 录 酶 ( reverse transcriptase ) 并 借 此 将 自己 的 遗传 代 
码 插入 到 宿主 DNA 中 的 RNA 病毒 ， 最 著名 的 例子 是 净 涕 病毒 (HTY ) 。 一 一 译注 
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确 的 ， 他 们 的 基因 ) 或 许 受益 于 某 些 和 蕊 的 本 能 ， 某 些 对 待 合作 的 温 
和 倾向 ， 但 他 们 对 此 毫 不 在 意 。 他 们 可 能 对 这 些 支配 着 其 生活 之 特性 
的 理由 毫 无 知觉 ， 这 些 漂浮 性 理由 不 需要 他 们 领会 ， 因 市 不 需要 得 到 
表征 。 我 们 认识 这 些 理由 ， 思考 它们 ， 进 而 将 它们 改变 为 完全 不 同 的 
理由 ， 这 些 能 力 的 进化 是 进化 史上 的 另 一 个 重大 转变 ， 而 且 和 其 他 它 
所 有 进化 过 程 一 样 ， 它 必须 建立 在 已 经 进化 出 来 服务 于 其 他 用 途 的 东 
西 的 基础 上 。 

这 里 的 基本 观念 早 在 数 世 纪 前 便 已 得 到 领会 。 根 据 大 卫 ， 休 计 ， 
我 们 是 从 他 所 称 的 自然 动机 开始 的 : 性 欲 ， 对 儿童 的 喜爱 ， 有 限 的 善 
D, 兴趣， 以 及 怨恨 一 一 一 份 任何 21 世纪 的 进化 心理 学 家 都 会 乐意 
观看 的 清单 。 这 些 性 情 有 其 理由 ， 但 不 是 我 们 的 理由 ， 尽 管 它们 为 我 
们 要 求 和 提出 理由 的 做 法 设置 了 舞台 。 正 如 休 读 在 他 的 《人 性 论 》 中 
所 说 ，“ 如 果 自 然 不 在 这 一 点 上 帮助 我 们 ， 那 么 政治 家 们 谈论 荣誉 和 
耻辱 ， 谈 论 令 人 钦佩 和 应 受 谴 责 ， 就 是 徒劳 的 。 这 些 词 将 是 完全 莫名 
Hy” (PRIR, 1739, p.500) 。 

从 一 开始 我 们 就 发 现 自己 在 赞许 某 种 态度 和 做 法 一 一 视 其 为 无 论 
如 何 “本 质 上 ”是 善 的 一 一 而 这 些 态度 和 做 法 是 在 数 千 年 中 被 塑造 出 
来 的 ， 不 是 由 富有 远见 的 设计 ， 而 是 赁 它们 本 身 的 存在 理由 。 这 些 根 
深 蒂 固 的 习惯 和 惯例 的 好 处 ， 有 些 可 能 至 少 已 被 我 们 祖先 隐约 地 认识 
到 ， 但 即便 这 一 点 也 并 非 无 例外 的 必需 ， 因 为 有 ( 至少 ) 三 种 方式 可 
以 让 差异 化 繁殖 抵偿 这 些 设计 遗产 的 成 本 : 

(1) 如 果 我 们 的 自然 动机 是 直接 有 利于 拥有 它们 的 个 体 的 适应 
器 (个 体 层 次 的 选择 ， 可 以 算是 标准 情形 ) ; (2) 如 果 人 类 种 群 中 
已 经 有 一 个 充分 凸显 的 群体 结构 ， 足 以 创造 条 件 使 得 不 知情 的 惯例 遵 
循 者 群体 能 兴旺 起 来 ， 代 价 是 损害 了 其 成 员 较 少 遵循 该 惯例 的 群体 
( 群 选择 ) ; 或 (3 ) 如 果 构 成 动机 的 模 因 已 在 竞争 人 类 大 脑 中 数量 
有 限 的 栖 所 ， 而 这 些 动机 像 我 们 许多 其 他 共生 体 一 样 ， 因 为 某 种 原 
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因 ， 已 固化 为 人 类 文化 生态 的 稳定 特性 。 

在 休 六 的 意义 上 ， 这 些 都 是 让 我 们 被 赋予 动机 的 “自然 ” 方 
式 ， 这 些 动机 为 下 一 轮 研发 浪潮 一 一 刻意 的 社会 工程 一 一 提供 了 基 
础 ， 后 者 只 有 小 几 千年 历史 。 休 席 主 张 ， 自 然 动机 有 其 “后 代 ”， 他 
将 之 命名 为 道德 性 的 “人 工 ” 美 德 一 一 比如 公正 (justice) o WEK 
伦理 学 视 为 一 种 人 类 技术 ， 并 将 反思 视 为 一 种 我 们 得 自 自然 的 工具 ， 
它 允 许 我 们 修正 我 们 的 自然 本 能 ， 用 精心 制作 的 人 工 扩展 结构 强化 它 
们 ， 这 些 扩展 结构 的 理由 ( 直到 休 谍 和 其 他 人 将 其 阐明 之 前 ， 始 终 是 . 
漂浮 性 的 ) 实际 上 是 指向 更 多 自由 ， 而 与 避免 安全 受伤 害 相 一 致 的 。 
你 可 能 会 说 ， 那 是 灵魂 的 眼镜 。 但 在 我 们 转向 这 一 研发 新 种 类 之 前 ， 
应 概略 考虑 一 下 从 无 知觉 的 主体 到 有 头脑 会 反思 的 主体 的 这 一 转变 所 
开局 的 那 种 进化 过 程 。 

我 们 从 布 莱 恩 * 史 盖 姆 斯 在 他 的 《社会 契约 的 进化 》 (1996, 
pp.3ff) 里 讲 的 那个 关于 分 蛋糕 游戏 的 优雅 “进化 寅 言 ”开始 吧 。 假 
设 你 和 我 倘 获 一 块 巧克力 蛋糕 ， 并 希望 在 你 我 之 间 分 配 它 。 我 们 同意 
放弃 通过 战斗 来 争 抢 ( 这 个 选项 对 我 们 双方 来 说 都 太 昂贵 ) ， 而 是 用 
一 个 简单 游戏 来 解决 问题 : “我 们 每 人 在 纸 上 写 下 一 个 数字 ， 作 为 对 
自己 所 获 和 蛋糕 百分比 的 最 终 主张 ， 然 后 把 纸 折 起 来 ， 交 给 一 位 仲裁 
人 。 如 果 主 张 的 总 数 超过 100%， 和 蛋糕 归 仲 裁 人 。 和 否则 我 们 各 自 取 得 
自己 主张 的 部 分 。 (我 们 不 妨 假设 ， 如 果 我 们 主张 总 数 不 到 100%, 
仲裁 人 得 到 余下 部 分 。) ” (p4) 

如 史 盖 姆 斯 所 指出 ， 几 乎 每 个 人 都 会 选 那个 公平 数量 : 50%。 
( 仲裁 人 并 不 是 模型 的 真正 一 方 ， 而 只 是 一 点 布景 。 ) 而 且 可 以 确 
信 ， 进 化 博弈 理论 将 显示 ， 五 五 分 是 一 个 进化 稳定 策略 (ESS). 
“在 任何 追求 更 高 回报 的 策略 比例 (或 可 能 性 ) 呈 上 升 趋势 的 动态 
过 程 中 ， 公 平分 配 都 将 是 稳定 的 ， 因 为 对 公平 分 配 的 任何 单方 面 背 
离 ， 都 将 导致 严格 的 回报 恶化 ” (p.11 ) 。 但 史 盖 姆 斯 指出 ， 这 不 
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是 唯一 的 ESS， 还 有 许多 其 他 ESS。 这 是 个 多 态 陷阱 (polymorphic 
traps ) 问题 : 


比如 ， 假 设 一 半 人 主张 2/3 个 蛋糕 而 另 一 半 主 张 113。 不 妨 
ah — # RGA AB (Greedy) ， 第 二 种 为 谦让 (Modest) 。 
— AS RAEN IE PTAA A SRILA 4 MUS AB Ee 
( 因为 我 们 尚未 引入 任何 个 体 间 关系 一 一 丹 内 特 ) 。 如 果 她 遭遇 
另 一 个 贪 禁 者 ， 她 什么 也 得 不 到 ， 因 为 他 们 主张 的 数量 超出 了 
整个 蛋 灿 ,但 如 果 她 遭遇 一 个 谋 让 者 ， 她 获得 2/3。 地 的 平均 回 
报 是 1/3。 而 另 一 方面 ， 一 个 谦让 者 无 论 讲 遇 什 么 人 ， 回 报 都 将 
是 1/3。 

让 我 们 检查 一 下 ， 看 看 这 一 多 态 性 (polymorphism) 是 不 
是 一 个 稳定 均衡 。 首 先 注意 ， 如 果 贪 禁 者 比例 会 上 升 ， 那 么 贪 
禁 者 会 更 常 相 互 遭 遇 ， 贪 标的 平均 回报 就 会 降 至 低 于 谦让 者 确 
保 能 获得 的 113。 而 如 果 贪 禁 者 的 比例 会 下 降 ， 那 么 贪 茜 者 就 会 
更 常 遇 到 谦让 者 ， 贪 玲 的 平均 回报 将 升 至 1/3 以 上 。 负 反馈 将 维 
持 仿 桂 者 和 谤 让 者 的 人 口 比例 相等 。 

但 其 他 突变 型 策略 的 入 侵 会 如 何 ? 假设 一 个 要 求 超过 2/3 的 
超级 贪 禁 变 种 出 现在 种 群 里 ， 该 变种 获得 的 回报 为 0 因而 走向 灭 
绝 。 假 设 一 个 要 求 少 于 13 的 超级 谦让 变种 出 现在 种 群 里 ， 该 变 
种 将 得 到 她 所 要 求 的 ， 但 少 于 贪 上 要 者 和 谦让 者 所 获 ， 所 以 她 也 
会 走向 灭绝 一 一 尽管 灭绝 速度 会 比 超级 贪 禁 者 更 慢 。 

剩 下 的 可 能 性 就 是 ， 一 个 中 间 道 路 变种 出 现 ， 他 们 的 要 求 
多 于 谦让 者 少 于 贪 款 者 。 其 中 包括 一 种 有 特殊 意义 的 情况 ， 是 
和 要求 刚 好 1/2 ARER, MAREP ERER, ARATE 
者 时 将 一 无 所 获 ， 在 遭遇 谦让 者 时 得 到 的 比 贪 禁 者 少 。 这 样 他 
们 将 全 部 有 一 个 小 于 1/3 的 平均 回报 ， 并 将 全 部 一 一 包括 我 们 的 
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公平 变种 一 一 走向 灭绝 。 该 多 态 性 具有 强健 的 稳定 属性 。 

无 论 对 于 种 群 还 是 对 于 公正 的 进化 ， 这 都 是 不 幸 的 消息 ， 
因为 这 种 多 态 性 是 无 效率 的 。 这 里 每 个 人 平均 获得 1/3 个 蛋 
KETER AmaE PRET., (ZA 
48:37, 1996, pp.12-13) 





史 盖 姆 斯 继续 指出 ， 一 旦 我 们 在 故事 中 加 入 一 些 正 相关 性 ， 从 
而 每 个 策略 类 型 倾向 于 比 随机 配对 时 更 多 的 与 其 同类 发 生 互动 ， 这 些 
不 幸 的 多 态 性 将 变 得 更 没有 吸引 力 一 一 它们 变 得 更 容易 避免 。 是 哪个 
世界 特性 导致 这 一 相关 性 提高 并 不 重要 ， 重 要 的 是 拥有 心智 与 文化 的 
主体 特别 适合 于 实现 这 一 提高 ， 正 如 唐 。 罗 斯 在 一 个 基于 史 盖 姆 斯 观 
点 的 富有 想象 力 的 原来 如 此 故事 中 所 演示 的 。 


想象 一 个 种 群 在 多 态 性 进化 稳定 策略 之 一 中 达成 了 均衡 。 
贪 禁 主 体 在 此 博弈 中 的 持续 成 功 ， 将 依赖 于 促使 谦让 主体 避免 
与 任何 公允 (Fairman) 变种 互动 。 所 以 我 们 可 以 期 望 ， 该 种 群 
会 进化 出 有 点 像 亚 里 斯 多 德 的 那 种 公正 规范 ''1。 这 些 规范 将 
“公正 ”与 这 样 的 观念 联系 在 一 起 : 谦让 者 应 尊重 其 自然 地 位 
并 顺从 贪 禁 者 。 这 些 规范 将 与 许多 来 自古 今 人 类 社会 的 规范 非 
常 类 似 。 

如 果 这 些 主体 不 能 进行 较为 复杂 的 计算 ， 或 分 享 他 
这 些 事情 含义 的 想法 ， 种 群 就 会 停留 在 那 种 状态 。 毕 竟 它 是 
TES 均衡 中 。 但 如 果 这 些 主体 会 一 点 经 济 学 ， 并 且 掌 握 基 本 
的 达尔 文 远 辑 一 一 无 须 任 何 非常 奇特 的 东西 一 一 他 们 便 能 注意 


[ 1] 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》( Nicomachean Ethics) P, 亚 里 斯 多 德 将 公正 性 分 为 分 配 正义 ( distributive 
justice ) 和 矫正 正义 《corrective justice) ， 他 给 出 了 分 配 正义 的 一 条 原则 是 : “同等 者 所 得 相等 ， 
不 同 者 所 得 不 等 equal shares for equals, unequal for unequals ) ”， 意 思 是 不 同 襄 赋 /身份 的 人 
在 同一 个 公正 
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到 ， 全 部 由 公允 者 组 成 的 ESS (a) 更 有 效率 的 (从 经 济 学 
意义 上 ) ， 且 (b) 是 可 以 洛 一 条 均衡 路 径 而 达 致 的 (在 达尔 
ZEILE). 

我 们 很 容易 想象 会 发 生 什 么 。 起 初 ， 种 群 的 多 数 成 员 将 发 
现 ， 全 公允 者 ESS 是 对 自然 道德 性 令 人 震惊 的 破坏 。 但 少数 谦 
让 者 将 从 对 (a) 的 认识 而 获得 他 们 自己 被 剥削 的 观念 。 为 何不 
呢 ? 任何 不 乏 观 念 灵活 性 的 生物 ， 都 会 尝试 这 一 思考 步骤 ， 即 
便 只 是 对 自己 说 出 这 个 与 公众 意见 不 同 的 结论 。 某 些 采 纳 这 观 
念 的 谦让 者 将 受到 迫害 ， 但 这 本 身 将 通过 压 大 其 重要 性 而 帮助 
这 一 模 因 的 传播 。 

开 了 穷 的 谦让 者 ， 只 要 能 相互 识别 ， 便 可 轻易 以 一 种 有 效 
的 方式 造反 : 他 们 只 需要 在 彼此 之 间 使 用 公允 者 策略 ， 从 而 从 
交易 中 实现 更 大 收益 。 毕 竟 ， 当 我 们 谈论 这 里 出 现 的 “公允 者 
变种 ”时 ， 不 必 按 其 字面 含义 指 遗 传 怪 胎 ， 每 当 公 允 者 模 因 住 
进 一 个 谦让 者 头脑 ， 我 们 就 有 了 一 个 突变 体 。 

让 我 们 假定 ， 迁 今 为 止 这 些 突变 体 只 是 受 贪 欲 所 激励 : 他 
们 尚未 在 道德 上 挑战 流行 规范 。 然 而 ， 一 些 谦让 者 ， 甚 至 还 有 
一 些 贪 杏 者 ， 会 发 现 更 有 效率 结果 的 数学 之 美 ， 本 身 便 有 足够 
吸引 力 因 而 值得 为 之 努力 。 对 于 自 利 在 加 速 上 述 动态 过 程 中 的 
作用 ， 这 将 是 个 补充 ， 虽 然 这 不 是 严格 必须 的 。 

进化 博弈 理论 显示 了 ， 该 种 群 将 坚定 地 向 全 公允 者 ESS 进 
化 。 在 到 达 这 一 点 之 前 ， 以 公允 为 公正 的 观念 将 自然 地 出 现 ， 
因为 公允 者 通过 鼓励 对 贪 杨 者 的 排斥 ， 将 最 好 地 促进 他 们 自己 
的 成 功 。 反 复 灌输 对 贪 禁 策略 的 道德 厌恶 将 成 为 一 种 自然 举 
动 一 一 一 种 显而易见 的 好 计谋 一 一 如 果 他 们 在 生物 学 上 配备 了 体 
验 任何 厌恶 的 最 起 码 能 力 的 话 。 

最 终 ， 当 种 群 回首 其 原先 的 一 致意 见 时 ，( 如果 他 们 足够 
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老道 的 话 ) 会 将 其 视 为 一 种 不 道德 的 孩子 气 。 如 果 他 们 不 够 老 
道 ， 就 会 认定 他 们 的 祖先 是 坏人 ， 而 某 些 轴 豆 而 缺乏 安全 感 的 
人 会 劝告 人 们 别 去 读 他 们 留 下 的 书 。 

现在 看 看 这 里 发 生 了 什么 。 这 些 主体 经 历 了 道德 进化 ， 这 
本 身 可 以 按 客观 标准 加 以 度量 。 他 们 达到 这 一 状态 的 第 一 步 ， 
是 抓 住 基本 的 达尔 文 刺 辑 要 点 。 不 需要 富有 远见 的 超级 道德 英 
BE, 无 论 是 基督 还 是 尼采 ， 来 时 时 劝 谍 他们。 一 点 点 科学 和 这 
辑 就 能 实现 全 部 计谋 。 

在 这 一 过 程 的 终点 ， 这 些 主体 知道 一 些 他 们 祖先 不 知道 的 
事情 了 吗 ? 他 们 当然 知道 ， 他 们 知道 公允 是 正当 的 ; 他 们 确实 
是 在 道德 上 优越 于 他 们 的 祖先 。 尽 管 有 休 谋 断头台 (Hume’ s 
Guillotine) (你 不 能 从 “是 ”得 出 “应 该 ”的 原则 一 一 丹 内 
特 ) [1 ， 得 益 于 他 们 是 有 意识 的 、 能 够 在 假设 前 提 下 思考 的 模 
因 传 播 者 这 一 事实 ， 也 得 益 于 他 们 使 用 这 些 能 力 而 学 会 了 一 些 
进化 理论 ， 他 们 发 现 了 这 些 [道德 原则 ]】。( 罗 斯， 个 人 通信 ) 


当然 ， 你 不 必 使 用 专业 经 济 学 语言 也 能 领会 经 济 学 要 则 ， 你 也 
不 必 是 一 个 明言 的 达尔 文 主义 者 也 可 以 看 出 ， 你 如 何 可 能 通过 一 条 
自我 维持 的 路 径 从 这 里 〈 无 效率 的 多 态 性 陷阱 ) 到 达 那 里 ( 公允 分 
Bc) 。 如 同 往常 ， 一 个 半 理 解 的 、 依 稀 想 象 的 版 本 也 会 做 得 很 好 ， 正 
如 我 们 小 心 颇 缀 地 一 路 从 无 知觉 逐渐 达 致 领会 。 

达尔 文本 人 曾 提醒 我 们 注意 他 所 称 的 无 意识 选择 的 重要 性 ， 堵 
是 介 于 自然 选择 和 他 所 称 的 系统 性 选择 (methodical selection ) 之 间 
的 中 间 步 又， 后 者 是 指 动物 或 植物 饲养 者 故意 的 、 有 远见 的 、 有 意图 
的 “改良 品种 ”。 达 尔 文 指出 ， 无 意识 选择 和 系统 性 选择 之 间 的 分 界 


[1] 休 漠 断头台 (Hume”s Guillotine ) 也 叫 休 江 法 则 (Hume”s law ) ， 意 思 是 你 永远 不 能 从 一 个 事 
Sere ( 某 某 是 如 何 ) 推出 一 个 价值 命题 ( 某 某 应 该 如 何 ) 。 一 一 译注 
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线 本 身 就 是 条 模糊 而 渐变 的 边界 : 


首先 选择 一 只 有 着 稍 大 尾巴 鲍 子 的 人 ， 从 未 想到 过 ， 在 经 
过 部 分 是 无 意识 的 部 分 是 系统 性 的 长 期 持续 选择 之 后 ， 这 只 鲍 
子 的 后 代 将 变 成 什么 样 。 (达尔 文 ，1859，p.39) 


而 且 无 意识 选择 和 系统 性 选择 都 只 是 自然 选择 这 一 更 包 纳 性 的 
过 程 的 特例 ， 在 自然 选择 中 人 类 智慧 与 选择 所 起 的 作用 可 以 是 零 。 
从 自然 选择 的 视角 看 ， 世 系 内 归 因 于 无 意识 或 系统 性 选择 的 变化 ， 
只 是 那些 人 类 活动 在 其 中 充当 了 最 显著 选择 压力 之 一 的 变化 。 针 对 
基因 的 这 一 整套 不 同 的 自然 选择 过 程 ， 最 近 又 迎 来 了 一 个 新 成 员 : 
遗传 工程 。 

它 与 达尔 文 时 代 的 系统 性 选择 有 何不 同 ? 它 更 少 依赖 于 基因 池 
中 预先 存在 的 变异 ， 而 是 更 直接 地 向 一 个 新 的 候选 基因 组 推进 ， 减 少 
了 明显 而 耗 时 的 试 错 。 预 见 能 力 变 得 越 来 越 精确 ， 但 即便 如 此 ， 如 果 
我 们 仔细 看 看 实验 室 里 的 做 法 ， 会 在 他 们 对 基因 最 佳 组 合 的 搜索 中 发 
现 大 量 探索 性 的 试 错 。 

我 们 可 以 用 达尔 文 的 遗传 选择 三 层次 ， 加 上 新 近 的 第 四 层 
次 一 一 遗传 工程 ， 作 为 我 们 文化 中 模 因 选择 的 平行 四 层次 模型 。 最 
初 的 模 因 是 自然 地 选择 的 ， 为 无 意识 选择 的 模 因 一 一 或 者 说 ， 被 漫 
不 经 心地 “驯化 ”的 模 因 一 一 铺 平 道路 ， 接 着 是 系统 性 选择 的 模 
因 ， 对 此 人 类 远见 和 计划 制定 扮演 了 一 个 明确 角色 ， 但 其 中 底层 机 
制 只 是 隐约 得 到 理解 ， 而 多 数 实验 只 是 在 已 有 主题 中 搜寻 简单 变 
异 ， 最 后 ， 到 当今 ， 模 因 工 程 成 了 人 类 的 一 项 主要 事业 : 尝试 设 
计 和 散布 整个 人 类 文化 体系 ， 伦 理 理论 ， 政 治 观念 ， 司 法 和 政府 体 
系 ， 一 个 有 关 如 何在 社会 群体 中 生活 的 竞争 性 设计 的 丰富 宝藏 。 模 
因 工 程 是 地 球 进 化 史上 非常 晚近 的 技巧 ， 但 它 仍 比 基 因 工 程 早 了 数 
千年 ; 其 广为人知 的 产品 中 ， 包 括 了 柏拉图 的 《理想 国 》 和 亚 里 斯 
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多 德 的 《政治 学 》。 

我 们 不 止 是 波 普 式 造物 ( Popperian creatures) ， 能 够 提前 思 
和 想象 不 同 的 可 能 未 来 以 及 它们 的 可 能 后 果 ， 我 们 还 是 格 列 高 利 式 造 
物 (Gregorian creatures) :1 ， 会 使 用 我 们 的 文化 在 童年 期 及 此 后 安 
装 在 我 们 头脑 里 的 思考 工具 ( 丹 内 特 ，1995，pp.377ff. ) 。 我 们 开始 
分 享 一 个 摸 彩 袋 ， 里 面 装着 当 我 们 面临 生活 困境 时 就 会 挂 在 嘴 边 的 熟 
知 格言 。 甚 至 精灵 故事 和 伊 索 寓言 也 在 指导 孩子 注意 力 上 扮演 了 一 个 
有 价值 的 角色 。 

我 们 很 少 把 自己 通 到 死角 或 者 锯 掉 自己 坐 在 上 面 的 那 根 树枝 的 
理由 之 一 是 ， 我 们 都 听 到 过 某 个 有 趣 而 容易 记 住 的 故事 ， 讲 到 一 个 傻 
小 伙 恰 好 就 是 这 么 做 的 。 如 果 我 们 遵循 黄金 法 则 (Golden Rule) 或 
者 十 诚 (Ten Commandments) '7!, ， 就 是 在 用 假 体 性 装置 强化 我 们 
底层 的 自然 本 能 ， 这 些 装置 倾向 于 以 某 种 方式 表现 我 们 面临 的 处 境 。 
但 这 些 口 头 传说 大 多 是 以 无 心 插 柳 的 创作 方式 进化 的 ， 这 些 故 事 代 代 
相传 ， 而 直到 最 近 之 前 ， 人 们 并 不 清楚 了 解 它们 的 用 处 。 


[1] 在 《达尔 文 的 危险 观念 》 第 13 章 第 1 节 (该 节 后 来 重用 于 《心灵 种 种 》 第 4 章 ) 里 ， 丹 内 特 将 
意识 和 意向 性 立场 的 进化 过 程 分 为 如 下 四 个 阶段 : (1) 达尔 文 式 造物 (Darwinian creatures ) : 
行为 模式 是 “ 硬 连 线 " 的 , 试 错 只 能 通过 代 际 变异 和 自然 选择 进行 ;:( 2 ) 斯 金 纳 式 造 物 ( Skinnerian 
creatures): 具有 表现 型 灵活 性 ， 在 个 体 生 活 史 中 能 够 试 错 学 习 。 得 名 自行 为 主义 心理 学 家 斯 金 
纳 (B.F. Skinner) : (3) 波 普 式 造物 ( Popperian creatures) : 能 够 对 外 部 世界 进行 表征 ， 形 成 
认 知 、 信 和 念 和 预期 , 预先 在 若干 选项 中 做 出 挑选 。 得 名 自 哲 学 家 卡尔 。 波 普 (Karl Popper); (4) 
格 列 高 利 式 造物 ( Gregorian creatures) : 得 益 于 语言 和 文化 传播 ， 能 从 其 他 生物 那里 效 取 既 经 
测试 的 知识 和 经 验 ; 人 类 的 独特 性 在 于 他 们 是 唯一 的 格 列 高 利 式 造物 。 得 名 自 心 理学 家 理 查 德 。 
格 列 高 利 ( Richard Gregory) 。 一 一 译注 

(2) 黄金 法 则 (Golden Rule) 是 以 大 同 小 异 的 形式 存在 于 世界 多 种 主要 文明 中 的 一 条 简单 却 极其 有 
SCHUM, 按 积极 表述 ， 是 指 “ 你 希望 别人 怎么 对 竺 你， 你 就 怎么 对 待 别 人 ”, 按 消极 表述 ， 
是 指 “ 已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”， 后 者 也 叫 户 银 法 则 (Silver Rule) ; -FIÈ ( Ten Commandments ) 
是 传说 中 摩西 ( Moses) 代表 以 色 列 人 与 上 帝 在 西奈 山 所 立 之 约 , 载 于 旧 约 之 《出 埃及 记 》 和 《 申 
命 记 》， 构 成 了 摩西 律 法 ( Mosaic Law) 的 一 部 分 ， 在 犹太 教 和 基督 教 世界 的 伦理 和 法 律 体系 
中 都 曾 扮演 了 重要 角色 ; 有 产 文 分 16 条 ， 后 被 重组 为 10 条 ， 但 各 教派 的 版 本 有 所 出 人 。 一 一 译注 
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灵魂 工程 和 理性 能 力 军 备 苑 赛 


实际 上 我 采取 了 一 位 灵魂 工程 师 的 立场 ， 他 负责 为 我 们 都 承认 
的 一 种 好 处 而 设计 我 们 的 规范 。 
一 一 艾 伦 。 吉 巴 德 ，《 明 智 选择 ， 聪 明 感 受 》 


一 旦 我 们 抓 住 自然 动机 的 漂浮 性 理由 ， 并 与 我 们 在 反思 过 程 中 
想 出 的 其 他 所 有 计谋 一 起 表达 出 来 ， 我 们 就 不 再 受 限于 自然 选择 无 效 
率 的 、 浪 费 的 、 无 头脑 的 试 错 。 我 们 可 望 用 一 个 由 在 社会 活动 中 相互 
说 服 的 理性 主体 的 反思 平衡 (reflective equilibrium )“'!1 ， 去 取代 纯 
粹 的 复制 能 力 之 间 的 均衡 。 我 曾 提出 ， 从 无 定向 试 错 向 智能 ( 再 ) 设 
计 的 这 一 转变 ， 是 进化 史上 的 一 个 重大 转变 ， 开 启 了 完全 未 曾 料 到 的 
机 会 天 地 ， 无 论 是 好 是 坏 。 

直到 伦理 学 诞生 之 前 ， 达 尔 文 式 研发 在 没有 任何 远见 的 情况 
下 进行 了 数 十 亿 年 ， 渐 进 的 攀登 着 不 可 能 之 山 的 坡 面 ( 道 金 斯， 
1996) 1。 无论 何 处 车 生物 世系 处 于 适应 性 地 形 图 上 的 一 个 局 部 顶 
峰 ， 其 成 员 甚至 无 法 怀疑 在 某 个 山谷 的 远 侧 是 否 可 能 存在 更 高 更 好 的 
顶点 。 在 它们 的 物理 地 形 图 上 ， 它们 当中 看 得 更 远 的 那些 ， 可 能 会 制 
定 到 达 河 对 岸 或 那 边 山头 上 那 一 小 片 可 食用 草 的 目标 ， 或 做 些 难度 相 
当 的 事情 ， 但 是 关于 生活 意义 可 能 会 是 什么 以 及 如 何 可 能 最 好 地 实现 


[1] 反思 平衡 (reflective equilibrium ) 是 哲学 家 约翰 。 罗 尔 斯 (John Rawls) 在 《正义 论 》 (A Theory 
of Justice) 中 提出 的 概念 ， 意 思 是 ， 个 人 的 道德 信念 按 其 一 般 化 程度 分 很 多 层次 ， 而 不 同 层次 
上 的 原则 在 具体 的 案例 中 相遇 时 ， 常 会 发 生 冲 突 ， 比 如 一 方面 你 坚信 “未 经 主人 允许 不 得 拿 走 
其 财物 ”， 另 一 方面 ， 当 你 听 说 某 人 为 救 淘 水 者 而 将 别人 的 门板 拆 下 来 扔 进 河 里 时 ， 又 觉得 他 
是 无 率 的 ， 甚 至 是 可 敬 的 ， 这 种 时 候 ， 个 人 会 通过 自我 反思 而 对 自己 所 持 道 德 信念 进行 调整 和 
一 致 化 一 一 要 么 调整 一 般 原 则 使 之 适应 新 发 现 的 特殊 情况 ， 要 么 改变 原先 的 特殊 判断 ， 或 者 兼 
而 有 之 ， 使 之 趋向 于 一 个 更 为 自治 和 稳定 的 状态 ， 后 者 便 是 罗 尔 斯 所 称 的 反思 平衡 。 一 译注 

[2] 《攀登 不 可 能 之 山 》( Climbing Mount Improbable) 是 道 金 斯 1996 年 的 一 部 通俗 作品 ， 从 适应 
性 地 形 图 (adaptive landscape) 和 搜索 算法 的 角度 谈论 了 进化 过 程 。 一 一 译注 
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它 之 类 更 遥远 的 问题 ， 则 是 不 可 名 状 的 ， 直 至 我 们 到 来 。 

唯 有 我 们 是 这 样 一 个 物种 : 其 成 员 能 够 想象 物理 地 形 图 之 外 的 
关于 可 能 性 的 适应 性 地 形 图 ， 他 们 能 越过 山谷 而 “看 到 ”其 他 可 以 想 
象 的 项 峰 。 唯 有 我 们 在 做 我 们 正在 做 的 事情 一 一 试图 和 弄 明白 我 们 的 道 
德 抱负 在 科学 正在 揭示 的 现实 世界 中 是 否 有 任何 根基 一 一 这 一 事实 ， 
便 显 示 了 我 们 与 所 有 其 他 物种 何等 不 同 。 

我 们 能 够 构想 一 个 〈 我 们 党 得 ) 更 好 的 世界 ， 并 渴望 去 到 那 
里 。 我 们 以 为 这 些 其 他 世界 可 能 更 好 的 想法 是 正确 的 吗 ? 在 何 种 意义 
上 更 好 ? 按 谁 的 标准 ? 按 我 们 的 。 我 们 进化 出 的 反思 能 力 同时 给 了 我 
们 一 一 也 只 有 我 们 一 一 评估 目标 的 机 会 和 能 力 ， 而 不 止 是 手段 。 我 们 
必须 使 用 我 们 的 当前 价值 作为 任何 预料 中 的 价值 重 估 的 起 点 ， 但 从 我 
们 目前 所 在 山顶 的 视角 ， 我 们 可 以 明确 表述 、 批 评 、 修 订 和 一 一 幸运 
的 话 一 一 相互 赞同 一 组 针对 在 社会 中 生活 的 设计 原理 。 我 们 可 以 想象 
某 些 完全 不 同 于 我 们 当前 处 境 的 诱 人 的 乌托邦 襄 峰 。 

我 们 能 达到 其 中 任何 一 个 吗 ? 我 们 确信 自己 想 要 努力 一 下 吗 ? 
如 果 我 们 达 不 到 ， 那 或 许 是 可 悲 的 ， 但 并 不 违背 理由 。 如 何 将 政治 这 
门 有 关 可 能 性 的 艺术 … 纳入 考虑 ， 本 身 就 是 我 们 面临 的 最 困难 设计 
问题 之 一 。 我 们 可 能 陷于 从 我 们 的 历史 处 境 看 已 是 最 佳 的 可 能 世界 
中 ,， 哎 ,但 同样 ， 我 们 或 许 能 够 在 我 们 的 当前 设计 中 发 现 某 种 调整 措 
施 ， 它 有 望 将 我 们 带 到 一 个 更 高 的 山顶 。 

而 且 不 像 任 何其 他 物种 ， 这 些 是 为 我 们 准备 的 问题 。 我 们 确实 
在 为 它们 工作 ， 为 它们 投入 时 间 和 精力 。 我 们 收集 与 它们 相关 的 信 
息 ， 探 索 它们 的 变化 ， 并 在 知道 我 们 的 反思 实际 上 将 参与 决定 我 的 哪 
条 未 来 轨迹 会 成 立 的 情况 下 争论 这 些 轨 迹 的 优点 。 

这 最 终 提 供 了 一 个 让 传统 道德 性 问题 在 其 中 可 以 有 意义 的 自然 


[1] “政治 是 一 门 有 关 可 能 性 的 艺术 ”， 是 德国 政治 家 介 斯 麦 (Otto von Bismarck) 的 一 句 名 
言 : 一 一 译注 
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主义 框架 。 我 们 的 进化 历程 已 将 我 们 带 到 了 哲学 与 政治 考察 和 争议 
的 传统 舞台 ， 许 多 观念 在 其 中 竞争 我 们 的 赞同 。 伦 理学 是 个 巨大 而 
复杂 的 领域 ， 我 在 本 书 中 不 会 尝试 对 这 里 面 的 争议 给 出 一 个 判断 ， 
甚至 不 想 参 与 其 中 ， 而 只 想 就 一 些 有 关上 述 进化 历程 的 化 石 遗 迹 给 
出 少许 意见 ， 这 些 遗 迹 至 今 可 能 仍 在 以 误导 性 的 方式 影响 着 我 们 的 
伦理 思考 。 

作为 灵魂 工程 师 ， 我 们 最 迫切 的 任务 之 一 ， 是 看 看 我 们 能 否 为 
负责 任 道德 主体 这 一 观念 提供 一 个 牢靠 基础 ， 这 样 的 主体 ， 不 同 于 合 
作 性 的 草原 犬 鼠 或 忠实 的 狼 或 友善 的 海豚 ， 它 能 基于 对 理由 的 考虑 而 
自由 地 做 选择 ， 并 可 能 对 其 选择 的 行动 在 道德 上 承担 责任 。 我 们 已 勾 
勒 了 构成 让 这 样 一 个 概念 得 以 存 身 的 概念 环境 一 一 就 像 我 们 呼吸 的 空 
气 一 一 的 进化 发 展 过 程 ， 但 我 们 还 需要 更 仔细 检查 一 个 个 体 如 何 可 能 
成 长 为 这 样 一 个 尊贵 角色 。 任何 人 都 能 真正 克服 困难 而 达到 这 一 境地 
吗 ? 我 们 不 是 已 从 心理 学 家 那里 了 解 到 ， 我 们 实际 上 和 我 们 自称 的 理 
性 主体 相去 甚 远 吗 ? 

艾 伦 . 凡 特 (Allen Funt) 是 二 十 世纪 最 伟大 的 心理 学 家 之 一 。 
他 的 非 正 式 实验 和 用 偷拍 相机 (Candid Camera) 所 做 的 演示 ， 对 人 
类 心理 及 其 惊人 局 限 性 的 揭示 ， 不 亚 于 任何 学 院 心 理学 家 的 工作 。 这 
里 是 其 最 佳 例子 之 一 (根据 我 多 年 后 的 回忆 ) : 他 将 一 个 爹 架 放 在 百 
货 商店 一 个 显著 位 置 上 ， 在 上 面 放 满 了 思 新 锂 亮 的 高 尔 夫 球 车 扶手 。 
那 是 些 结实 、 光 亮 的 不 锈 钢管 子 ， 大 约 两 英尺 长 ， 中 间 有 点 弯 ， 一 端 
AFL (以 便 用 螺丝 拧 到 高 尔 夫 球 车 上 的 带 孔 槽 位 上 ) ， 另 一 端 有 个 结 
实 的 球状 塑料 把 手 。 

换 名 话说， 这些 不 锈 钢 管子 几乎 是 你 能 想到 的 最 无 用 的 东西 ， 
除非 你 刚好 有 一 辆 丢 了 扶手 管 的 高 尔 夫 球 车 。 几 特 在 上 面 挂 了 个 招 
牌 ， 上 面 写 着 (AR): “五 折 。 限 今日 ! 5.95 元 。” 有 些 人 买 了 
它们 ， 当 被 问 到 为 什么 要 买 时 ， 他 们 欣然 谈 及 某 个 答案 。 他 们 对 这 玩 
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意 儿 是 啥 没什么 概念 ， 但 这 是 个 漂亮 的 东西 ， 而 且 价钱 这 人 么 合算 ! 这 
些 人 脑子 没 坏 也 没 喝 醉 ， 他 们 是 正常 成 年 人 ， 是 我 们 的 邻居 ， 是 我 们 
自己 。 

当 我 们 端详 此 类 演示 所 打开 的 深渊 时 ， 会 笑 得 发 抽 。 我 们 或 许 
很 聪明 ， 但 我 们 当中 没有 谁 是 完美 的 ， 尽 管 你 我 可 能 不 会 掉 进 高 尔 夫 
球 车 扶手 这 个 老 圈套 ,但 我 们 很 清楚 ， 这 个 圈套 的 很 多 变种 我 们 曾 掉 
进 过 ， 也 无 疑 会 在 未 来 再 次 掉 进 。 当 我 们 发 现 自己 的 理性 不 完美 ， 我 
们 在 理由 空间 中 易 受 其 他 事物 而 非 有 意识 领会 的 理由 驱使 时 ， 我 们 害 
怕 自 己 终究 不 是 自由 的 。 也 许 我 们 是 在 哄骗 自己 。 也 许 我 们 与 康德 式 
实践 理性 机 能 的 相似 性 还 如 此 不 够 格 ， 乃 至 我 们 自豪 地 将 自己 视 为 道 
德 主体 的 自我 认定 ， 只 是 个 华丽 壮观 的 错觉 。 

我 们 在 此 类 案例 中 的 失败 确实 是 自由 的 失败 ， 未 能 像 我 们 原本 
希望 的 那样 ， 去 对 生活 抛 给 我 们 的 机 会 和 转折 点 做 出 响应 。 因 此 之 故 
它们 是 不 祥 的 ， 因 为 这 确实 是 值得 我 们 渴望 的 各 种 自由 意志 之 一 。 注 
意 ， 如 果 凡 特 的 被 试 不 是 人 而 是 动物 一 一 狗 或 狼 或 海豚 或 猿 一 一 那 他 
的 演示 便 不 会 给 我 们 深刻 印象 。 我 们 预期 “ 较 低 等 ”动物 会 生活 在 表 
象 世界 中 ， 受 益 于 “本 能 ”和 在 特定 背景 中 极其 有 效 、 但 在 陌生 环境 
中 很 容易 露馅 的 知 党 能 力 。 我 们 向 往 一 个 更 高 的 理想 。 

随 着 我 们 越 来 越 多 地 了 解 人 类 弱点 和 种 种 说 服 技术 利用 它们 的 
方式 ， 看 起 来 好 像 我 们 自 夸 的 自主 性 只 是 个 缺乏 根据 的 神话 。“ 扫 
一 张 牌 ， 随 便 蔚 张 ，” 魔 术 师 说 ， 然 后 老练 地 让 你 抽 了 那 张 他 早 就 
蔡 你 选 好 的 牌 。 推 销 员 知 道 一 百 种 方法 让 你 解除 防备 而 买 下 那 部 
车 、 那 套 衣服 。 压 低 你 的 声音 ， 这 会 很 管用 : “我 在 绿 页 号 码 里 看 
到 你 了 。” ( 你 可 能 希望 下 次 当 一 位 推销 员 这 人 么 向 你 低语 时 ， 你 会 
长 点 记性 。 ) 

注意 这 里 有 一 场 军备 竞赛 ， 手 段 和 反手 段 相互 抵消 了 。 对 你 们 
当中 记得 我 对 它 的 揭露 的 人 ， 我 多 少 削 弱 了 上 述 低语 伎俩 在 你 们 身上 
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产生 的 效果 。 不 难看 出 ， 充 当 这 场 战 斗 之 背景 参照 的 理性 典范 是 这 样 
的 : 买主 责任 自负 (Caveat emptor )“'! ， 我 们 如 此 宣布 ， 让 买 家 小 
心 。 这 项 政策 预 设 了 一 个 前 提 : 买 家 足够 理性 而 能 看 透 卖 家 的 甜 言 密 
语 ， 但 因为 我 们 非常 清楚 卖家 不 会 一 五 一 十 地 说 出 实情 ， 我 们 转 而 采 
用 了 知情 同意 书 (informed consent) 的 政策 ， 规 定 用 清晰 的 语言 明 
确 表达 某 项 合约 的 所 有 相关 情况 。 

然后 我 们 会 发 现 ， 这 种 政策 被 大 钻 空子 一 一 精细 打印 伎俩 ， 威 
严 堂皇 的 官 样 文章 一 一 于 是 我 们 可 能 进而 更 详细 地 规定 卖家 要 如 何 
向 不 幸 的 消费 者 填塞 信息 。 不 知 何 时 ， 我 们 已 在 对 公民 进行 “ 婴 
儿 化 ”的 过 程 中 放弃 了 “达到 承担 责任 的 法 定年 龄 (consenting 
adults) ”的 神话 。 当 我 们 听 到 这 样 的 提议 ， 为 特定 群体 或 特定 个 
人 分 别 编写 通知 ， 对 每 个 目标 群体 采用 特殊 的 图 像 、 故 事 、 帮 助 和 
警示 ， 我 们 可 能 禁不住 要 遗 责 这 种 提议 是 家 长 式 的 ， 而 且 对 自由 意 
志 理 想 具 有 破坏 性 ， 在 该 理想 中 我 们 都 是 康德 式 理性 主体 ， 能 对 我 
们 自己 的 命运 负责 。 

但 同时 我 们 应 该 承认 ， 我 们 生活 于 其 中 的 环境 ， 自 文明 降生 以 
来 已 经 历 了 更 新 ， 已 被 精心 准备 过 ， 变 得 更 舒适 ， 沿 路 有 着 许多 招 
牌 柱 和 警示 牌 ， 减 轻 了 我 们 作为 不 完美 决策 制定 者 的 负担 。 我 们 天 
心地 倚靠 这 些 我 们 发 现 颇 有 价值 的 假 体 性 辅助 一 一 那 正 是 文明 生活 之 
美 一 一 却 看 不 惯 他 人 所 需要 的 辅助 。 一 旦 我 们 理解 了 这 是 一 场 军备 况 
赛 ， 便 可 避免 绝对 主义 ， 后 者 只 看 见 两 种 可 能 性 : 要 么 我 们 是 完美 理 
性 的 ， 要 么 我 们 根本 不 是 理性 的 。 

这 种 绝对 主义 助长 了 这 样 一 种 偏执 恐惧 ， 认 为 科学 即将 向 我 们 
展示 ， 我 们 的 理性 只 是 个 幻觉 ， 尽 管 从 某 些 角度 看 这 是 个 腿 性 的 幻 
觉 。 这 一 恐惧 转 而 为 任何 许诺 会 抵制 科学 这 么 做 的 说 辞 提供 了 欺骗 性 





[ 1] 买主 责任 自负 (Caveat emptor) , 拉丁 文 短语 , 字面 意思 是 “让 买 家 小 心 ”, 商店 常用 的 免责 声明 ， 
类 似 于 汉语 里 的 “出 门 概 不 退换 ”。 一 一 译注 
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吸引 力 一 一 我 们 的 心灵 是 神圣 和 神秘 的 。 我 们 实际 上 是 非常 理性 的 。 
比如 ， 我 们 理性 得 足以 在 设计 彼此 玩弄 心智 游戏 的 手段 方面 表现 着 实 
良好 ， 能 够 找 出 我 们 理性 防线 中 越 来 越 细微 的 裂 矣 ， 继 续 玩 着 这 场 永 
无 止境 的 捉迷藏 游戏 。 

但 我 们 是 如 何在 这 方面 变 得 足够 好 从 而 能 够 建立 团队 的 ? x 
此 问题 的 良好 回答 必须 避免 所 有 方面 的 矛盾 [ DRAMA (Suber) , 
1992 ] 。 如 果 你 是 自由 的 ， 那 么 你 是 否 对 你 是 自由 的 这 一 事实 负责 ， 
还 是 那 只 是 运气 ?你 可 以 因 未 能 让 你 自己 变 得 自由 而 受 责备 吗 ?如 我 
们 在 第 七 章 所 见 ， 合 作者 解决 承诺 问题 和 建立 他 们 作为 道德 主体 的 声 
誉 的 能 力 ， 将 因 他 们 成 为 社会 的 可 信 成 员 而 为 他 们 带 来 许多 利益 ， 但 
如 果 你 未 能 获得 这 样 的 地 位 ， 你 的 希望 一 一 如 果 有 一 一 在 哪里 ? 我 们 
应 该 以 轻 茂 还 是 同情 的 态度 看 待 我 们 中 间 的 惯常 背叛 者 ? 

进化 过 程 所 创造 的 边界 是 渗透 性 的 和 渐变 的 ， 有 着 介 于 有 与 没 
有 之 间 的 中 间 情 形 ， 但 我 们 无 法 始终 跟随 自然 之 母 拒绝 分 类 的 做 法 。 
我 们 的 道德 和 政治 体系 显然 迫使 我 们 将 人 们 分 为 两 类 : 那些 能 在 道德 
上 负责 的 和 那些 因为 他 们 达 不 到 标准 而 被 宽恕 的 。 只 有 前 者 适合 于 成 
为 惩罚 的 候选 对 象 ， 适 合 于 被 要 求 为 其 过 错 承 担 责任 。 我 们 该 如 何 决 
定 将 线 划 在 哪里 ? 

我 们 偶尔 做 出 的 昌 春 行动 ， 我 们 在 自己 身上 发 现 的 习惯 和 性 格 
缺点 ， 可 能 会 让 我 们 疑虑 ， 任 何 这 种 分 类 除了 是 个 方便 的 神话 之 外 ， 
还 能 有 什么 意义 ， 就 像 柏拉图 关于 金属 的 讨厌 神话 ， 那 是 他 在 《理想 
国 》 里 提出 的 和 平 倡议 ， 堪 称 公共 关系 伎俩 的 先驱 。 他 说 一 些 人 生 而 
为 金子 ， 另 一 些 则 应 该 满足 于 成 为 银 和 铜 。 "1 

比如 ， 政 治理 论 似乎 赞同 在 社会 中 维持 某 一 程度 惩罚 的 政策 ， 
以 便 赋予 禁令 以 可 信和 度 ， 那 确实 会 ( 在 某 种 程度 上 ) 威慑 理性 者 不 去 


[1] 在 柏拉图 的 理想 贵族 政体 中 ， 人 被 分 为 三 个 等 级 : 作为 统治 者 的 哲人 王 ， 其 灵魂 由 金子 组 成 ， 
作为 哲人 王 辅佐 者 的 战士 ， 灵 魂 由 银子 组 成 ， 还 有 居多 数 的 平民 ， 灵 魂 由 钢 组 成 。 一 一 诺 注 
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造成 这 样 一 种 特殊 差别 。 你 永远 无 法 断定 你 成 功 地 有 了 一 次 真正 的 自 
我 塑造 行动 ， 所 以 即便 它们 确实 出 现 了 ， 它 们 的 道德 重要 性 也 经 不 起 
检查 ， 而 退行 仍 有 可 能 发 生 。 

那么 ， 如 果 不 是 通过 自我 创造 的 神奇 跳跃 ， 你 如 何 能 从 那里 
(无 关 道德 也 不 自由 的 婴儿 ) 到 达 这 里 ( 道德 主体 性 ) 呢 ? BHA 
怪 ， 我 的 回答 将 诉 诸 运气 、 环 境 脚 手 架 和 渐进 主义 这 些 达尔 文 主题 。 
凭借 一 小 点 运气 ， 和 来 自 你 朋友 的 一 点 帮助 ， 再 投入 你 自己 可 观 的 天 
赋 ， 你 一 点 一 点 地 逐渐 完成 了 朝向 道德 主体 性 的 自 举 过 程 。 

基本 过 程 已 在 第 八 章 概述 过 : 一 个 合格 的 人 类 自我 很 大 程度 上 
是 人 际 设计 过 程 的 无 知觉 创造 物 ， 在 此 过 程 中 我 们 鼓励 小 孩 成 为 交流 
者 ,特别 是 学 习 我 们 要 求 理由 和 给 出 理由 、 论 证 要 做 什么 和 为 什么 的 
做 法 。 要 让 这 一 努力 起 效果 ， 你 必须 从 正确 的 原料 开始 。 比 如 ， 如 果 
你 用 你 的 狗 做 尝试 ， 甚 至 一 只 黑猩猩 ， 是 不 会 成 功 的 ， 正 如 我 们 从 过 
去 一 些 年 中 一 连 帅 漫长 而 狂热 的 尝试 '' 中 所 了 解 到 的 。 

一 些 人 类 婴儿 也 没有 能 力 应 付 这 一 局 面 。 因 而 ， 通 往 做 人 资格 
( personhood ) 的 第 一 个 门槛 ， 是 其 照料 者 是 否 成 功 地 将 他 激活 为 一 
个 交流 者 。 那 些 其 理性 之 火 因 无 论 何 种 原因 而 无 法 被 点 燃 的 人 ， 将 无 
争议 地 被 赋予 较 低 的 地 位 。 这 不 是 他 们 的 错 ， 只 是 他 们 的 运气 不 好 。 
可 是 既然 我 们 在 谈论 运气 这 个 主题 ， 就 让 我 们 先 尝试 校准 一 下 我 们 的 
RF. ` 

从 宇宙 视角 看 ， 每 个 生命 体能 活着 就 已 经 是 难以 置信 的 幸 
运 。 全 部 存在 过 的 有 机 体 中 的 大 多 数 ，90% UE, 未 留 下 可 成 活 
的 后 代 就 死 了 ， 但 即便 追溯 到 生命 在 地 球 降生 之 初 ， 也 没有 一 个 


[1] 教 大 和 猿 学 语言 的 这 些 实验 心理 学 尝试 多 发 生 在 1960-1980 年 代 ， 其 中 最 著名 的 例子 有 黑猩猩 华 
秀 (Washoe) 和 尼 姆 (Nim Chimpsky) ， 大 猩猩 可 可 (Koko) , EJER LE (Kanzi), £ 
的 都 是 标准 美国 手语 ; 在 认 知 语言 学 家 斯 蒂 文 PFE (Steven Pinker) 看 来 ， 这 些 尝试 是 彻底 失 
败 的 ， 大 猿 们 尽管 学 会 了 许多 手势 符号 , 但 完全 没有 掌握 任何 可 以 称 得 上 语言 的 东西 , 详 见 《 语 
BABE) (The Language Instinct, 1994) 第 11 章 , —RiE 
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你 的 祖先 曾 遭 遇 这 一 很 普通 的 不 幸 。 你 是 从 一 个 可 上 淹 数 十 亿 代 
无 问 断 的 优胜 者 世系 中 降生 的 ， 这 些 优胜 者 是 每 一 代 幸 运 者 中 百 
里 挑 一 或 千里 挑 一 甚至 百 万 里 挑 一 的 最 幸运 者 。 所 以 无 论 你 在 今 
天 的 某 个 场合 有 多 不 幸 ， 你 在 地 球 上 的 出 现 便 见证 了 运气 在 你 的 
过 去 中 所 扮演 的 角色 。 

在 第 一 个 门槛 之 上 ， 人 们 在 思考 、 交 谈 和 和 自我 控制 等 进 阶 才能 
E, 展现 了 广泛 的 多 样 性 。 这 一 差异 中 的 一 些 是 “遗传 的 ”一 一 主要 
归 因 于 组 成 他 们 基因 组 的 特定 基因 和 集合 一 一 而 有 些 是 先天 的 但 不 是 直 
接 遗 传 的 | 比如 归 因 于 他 们 母亲 的 营养 不 良 或 药物 成 冶 ， 或 胎儿 酒精 
EE (fetal alcohol syndrome) ] ， 而 有 些 则 (在 我 们 在 第 三 章 里 
所 发 现 的 那 种 意义 上 ) 根本 没有 原因 : 它们 只 是 运气 的 结果 。 

你 所 继承 的 遗产 中 的 这 些 差 异 ， 当 然 没 有 一 个 是 你 能 控制 的 因 
素 ， 因 为 它们 在 你 出 生 之 前 就 存在 了 。 而 且 确 实 ， 其 中 一 些 的 可 预见 
后 果 是 不 可 避免 的 ， 但 并 非 全 部 一 一 而 且 一 年 比 一 年 少 。 生 在 哪 种 特 
定 环境 中 ， 富 裕 还 是 贫穷 ， 纵 容 还 是 虐待 ， 也 都 丝毫 不 是 你 自己 的 所 
作 所 为 ， 但 它们 让 你 在 起 跑 线 上 有 了 领先 或 落后 。 

而 且 这 些 惊人 差异 的 后 果 也 是 不 同 的 一 一 有 些 不 可 避免 而 有 些 可 
以 避免 ， 有 些 留 下 终身 伤痕 而 另 一 些 的 影响 会 随时 间 而 消逝 。 许 多 幸 
存 下 来 的 差异 ， 对 于 我 们 这 里 所 关心 的 问题 一 一 第 二 个 门槛 ， 道 德 责 
任 能 力 的 门槛 一 一 相对 于 比如 艺术 天 赋 ， 其 重要 性 无 论 如 何 都 是 可 以 
忽略 的 。 不 是 每 个 人 都 能 成 为 落 士 比 亚 或 巴赫 ， 但 几乎 每 个 人 都 能 学 
会 读 写 ， 从 而 足以 成 为 有 见识 的 公民 。 

当 W.T. 148.34 (W. T. Greenough ) Al F.R. 福 尔 克 马 尔 (FR. 
Volkmar ) (1972) 首次 展示 ， 被 置 于 有 着 玩具 、 练 习 工 具 和 充沛 探 
索 机 会 的 丰富 环境 中 的 大 鼠 ， 相 比 在 贫 靖 而 局 促 环 境 中 养育 的 大 鼠 ， 
拥有 可 测量 到 的 更 多 神经 连接 和 更 大 的 大 脑 ， 一 些 父母 和 教育 者 在 热 
情 欢 呼 这 一 重要 发 现 上 做 得 过 火 ， 开 始 为 孩子 是 否 得 到 了 足够 多 恰当 
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种 类 的 婴儿 玩具 而 愁 得 要 命 。 

事实 上 ， 我 们 早 就 知道 ， 在 一 间 完 全 没有 玩具 的 空房 间 里 养 大 
的 孩子 ， 会 有 严重 发 育 障碍 ， 但 没有 人 曾 说 明 ， 有 两 件 玩 具 还 是 二 十 
件 或 两 百 件 玩 具 ， 会 给 婴儿 的 大 脑 发 育 带 来 任何 值得 注意 的 长 期 差 
异 。 这 将 是 极端 难以 说 明 的 ， 因 为 那么 多 中 间 插 入 的 影响 会 造成 混 
淆 ， 有 些 是 有 计划 的 ， 有 些 是 偶然 的 ， 会 在 每 个 孩子 成 长 的 过 程 中 每 
年 上 百 次 地 造成 或 抵消 令 我 们 关切 的 影响 。 我 们 应 该 尽 最 大 努力 去 做 
这 个 困难 的 研究 ， 因 为 很 可 能 某 项 条 件 扮演 了 比 人 们 猜想 的 更 重要 的 
角色 一 一 因而 是 我 们 的 避免 努力 应 针对 的 更 适当 目标 。 

但 我 们 已 经 能 够 相当 确信 ， 这 些 起 始 条 件 差异 中 的 大 多 数 一 一 如 
果 不 是 全 部 一 一 将 随时 间 流 逝 而 消失 在 统计 云雾 中 。 就 像 抛 硬币 ， 可 
能 不 存在 能 从 结果 中 得 到 辨别 的 显著 因果 关系 。 一 旦 我 们 已 将 这 些 因 
素 充 分 理 顺 ， 从 而 可 能 进行 仔细 的 科学 研究 ， 我 们 将 能 够 颇 有 些 信 心 
地 判断 ， 哪 些 干预 需要 被 用 来 抵消 哪个 不 足 ， 只 有 这 样 我 们 才能 处 于 
一 个 有 利 位 置 ， 去 做 出 那些 每 个 人 都 迫切 想 做 的 有 价值 判断 。 

Erin, 汤姆, IRA (Tom Wolfe) 强烈 反对 用 利他 林 (Ritalin) U? 
和 其 他 脱氧 麻黄 碱 (methamphetamines ) 来 治疗 儿童 的 注意 力 缺 乏 多 
ZIJE (ADHD ) 。 他 这 人 么 表示 时 并 未 停 下 来 考虑 一 下 大 量 相关 证 据 ， 
这 些 证 据 显 示 ， 有 些 儿 童 的 大 脑 中 有 一 种 可 以 轻易 矫正 的 一 一 可 避免 
的 一 一 多 巴 胺 失 衔 (dopamine imbalance) ， 给 他 们 的 自我 控制 系统 造 
成 了 困难 ， 这 一 关系 就 像 近视 会 在 视觉 系统 中 造成 困难 一 样 确切 。 








整整 一 代 美 国 男 孩 ， 从 最 好 的 东北 部 私立 学 校 到 最 糟糕 的 
洛杉矶 和 圣 选 蕊 贫民 窜 带 公立 学 校 ， 现 在 都 沉迷 于 利他 林 ， 他 





[1] 利他 林 (Ritalin) FA 40603 AAA AG (methylphenidate) ， 简 称 哌 甲 酯 ，1948 年 由 CIBA 
公司 研制 ， 利 他 林 为 其 商品 名 ，1955 FA FDA 许可 用 于 治疗 注意 力 缺 乏 多 动 症 ( ADHD ) , 
CMAP SEAR (norepinephrine) 和 和 多巴胺 (dopamine) 这 两 种 神经 递 质 的 代谢 而 起 
作用 。 一 一 译注 
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们 的 亲人 和 学 校 护 理 每 天 勤勉 地 向 孩子 们 发 放 这 种 药片 。 美 国 
是 个 神奇 国度 ! 我 就 是 这 意思 ! 没有 一 个 诚实 的 作家 会 挑战 这 
一 陈述 ! 人 类 喜剧 从 未 耗 尽 素材 ! 它 从 未 让 你 失望 ! 

与 此 同时 ， 自 我 的 观念 一 一 一 个 会 实行 自我 约束 、 延 迟 满 
足 、 克 制 性 欲 、 抑 制 攻击 和 犯罪 行为 的 自我 一 一 一 个 能 够 经 由 
学 习 、 联 系 、 坚 瓦 和 面 对 重 大 胜算 拒绝 放弃 而 变 得 更 有 智慧 并 
通过 自力 发 展 (bootstrap ) |) SH 6 CAI ESS MEH A 
我 一 一 通过 进取 心 和 真正 勇气 而 获得 成 功 的 这 一 老 派 观念 ( 看 在 
上 帝 份 上 ， 什 么 是 自力 发 展 ? ) 早已 经 悄悄 汐 走 、 淘 走 …… 汐 
AT. (ARK, 2000, p.104) 





这 段 体现 了 他 风格 的 华丽 章句 里 ， 有 一 些 并 非 他 风格 的 无 心 嘲 
讽 。 我 怀疑 沃 尔 夫 会 不 会 赞赏 用 一 种 振奋 人 心 的 用 眼 强化 训练 法 和 近 
视 者 生存 之 道学 习 班 来 代替 眼镜 的 做 法 。 他 最 终 只 是 宣读 了 一 个 老 套 
说 辞 的 21 此 纪 版 本 : 假如 上 帝 想 要 我 们 飞 ， 他 会 给 我 们 翅膀 。 他 被 
那个 想象 中 的 基因 决定 论 恶魔 气 得 发 拌 ， 以 至 看 不 到 ， 对 自我 的 去 神 
秘 化 ， 会 加 强 而 非 威胁 他 渴望 去 保护 的 自 举 (bootstrapping) 一 一 我 
们 自由 的 源泉 。 科 学 知识 将 是 通 往 可 避免 性 的 康 庄 大 道 一 一 也 是 唯一 
道路 。 

也 许 我 们 在 这 里 看 到 了 一 个 隐秘 恐惧 的 隐约 轮 孵 ， 它 隐藏 在 某 
些 “ 让 那 乌鸦 闭 圈 ! ”的 呼叫 背后 。 这 种 恐惧 所 针对 的 ， 并 不 是 科学 
将 夺 走 我 们 的 自由 ， 而 是 科学 会 给 予 我 们 过 多 自由 。 如 果 你 的 孩子 不 
如 你 邻居 的 孩子 有 那么 多 “真正 的 勇气 ”， 或 许 你 可 以 给 他 买 些 人 工 
勇气 。 为 什么 不 呢 ? 这 是 个 自由 国度 ， 自 我 改进 正 是 我 们 的 最 高 理想 
之 一 。 为 何 所 有 自我 改进 都 以 老 派 方式 做 出 这 一 点 有 那么 重要 ”这 些 


[1] 考虑 到 沃 尔 夫 对 bootstrap 的 用 法 未 必 与 丹 内 符 的 相同 ， 这 里 我 按 它 更 常见 的 含义 将 其 译作 “ 吕 
HRR”. 一 一 译注 
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都 是 重要 问题 ， 而 其 答案 并 非 显而易见 。 它 们 理应 得 到 直截了当 的 对 
待 ， 而 不 是 被 想 要 窒息 它们 的 不 明智 企图 所 所 曲 。 

在 《活动 余地 》 中 ， 我 将 遗传 和 环境 上 的 初始 襄 赋 差异 ， 和 一 
场 马拉松 的 非 同 步 起 跑 做 了 对 比 ， 一 些 赛跑 者 在 其 他 人 后 面 许多 米 起 
a, 但 都 跑 向 同一 条 终点 线 。 我 认为 ， 这 是 公允 的 ， 因 为 在 这 么 长 的 
赛跑 中 ，“ 这 样 一 个 相对 微小 的 初始 优势 算 不 了 什么 ， 因 为 你 可 以 确 
信 ， 其 他 偶然 变故 会 产生 甚至 更 大 的 效果 ”( 丹 内 特 , 1984, p.95 ) 。 

这 没 错 ， 但 它 低估 了 非 偶 然 变故 在 奔 向 负责 任 主体 性 的 赛跑 中 
扮演 的 角色 。 对 做 人 资格 的 追求 是 一 种 团队 努力 ， 教 练 和 支持 者 在 场 
边 扮演 着 重要 角色 ， 用 一 种 (无 意识 地 ) 设计 的 脚手架 丰富 我 们 的 环 
境 从 而 引出 最 好 的 结果 。 比 提供 发 育 上 适当 的 玩具 更 重要 、 甚 至 比 适 
当 营养 更 重要 的 ， 是 周围 人 的 态度 和 处 世 之 道 ， 孩 子 会 观察 到 这 些 ， 
并 最 终 参 与 其 中 。 

有 大 量 证 据 支持 这 样 一 个 假说 : 那些 与 凶暴 、 爱 撒谎 和 冷漠 的 
父母 〈 玩 伴 也 一 样 ， 甚 至 影响 更 大 ) 相处 的 儿童 ， 倾 向 于 永久 具有 这 
些 性 格 特征 。 乌 云 背 后 的 那 一 线 希 望 同样 重要 : 我 们 当中 那些 幸而 成 
长 于 自由 社会 ， 与 明理 、 诚 实 和 有 爱心 的 人 相处 的 人 ， 颁 向 于 立志 :; 
求 这 些 理想 。 教养 确实 会 带 来 很 大 不 同 。 

将 教养 的 效果 还 原 为 “道德 教育 ”， 仿 佛 确保 你 的 被 监护 人 成 长 
为 负责 任 成 年 人 的 关键 是 尽职 专心 于 某 套 教 义 问答 集 (catechism ) ， 
是 错误 的 。 和 手头 有 一 本 规 诫 简 阴 手 册 (vade mecum) 是 有 用 的 ， 但 
更 有 效 的 影响 将 更 早 建立 ， 这 些 影 响 将 引导 我 们 思考 每 个 短暂 念头 的 
方式 。 当 我 们 对 我 们 的 前 语言 儿童 说 话 时 ， 我 们 半 有 意识 地 知道 ， 我 
们 对 他 们 所 说 的 大 部 分 会 被 当做 耳 边 风 ， 但 不 是 全 部 。 有 些 会 留 在 他 
们 头脑 里 。 

你 想 要 什么 ? 你 害怕 那个 东西 吗 ? 它 伤 害 到 哪里 了 ? 你 知道 免 
TERMER? 你 想 要 昌 弄 我 ?”“ 别 担心 ， 等 她 长 大 点 就 合身 了 ，” 当 
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母亲 把 尺码 太 大 的 旧 衣 服 强加 给 她 的 孩子 时 ， 会 这 么 说 ， 当 大 人 们 把 
祖传 下 来 尚 不 合身 的 心理 特质 强加 给 童年 的 我 们 时 ， 同 样 会 这 人 么 说 。 
无 疑 ， 我 们 会 长 大 到 让 它 不 再 显得 不 合身 ， 把 它 变 成 我 们 自己 的 ， 把 
我 们 变 成 他 们 ， 把 我 们 变 成 和 大 人 们 一 样 的 主体 。 我 们 越 是 认真 将 我 
们 的 孩子 当做 懂得 要 求 理 由 和 给 出 理由 的 主体 对 待 ， 他 们 就 越 会 认真 
地 这 么 对 待 自 己 。 

这 种 在 推定 我 们 的 年 轻 对 话 者 的 设计 能 力 时 宁可 失 之 过 高 (与 
冷酷 现实 所 能 保证 的 相 比 ) 的 倾向 ， 是 对 达尔 文 研 发 诀窍 兵器 库 的 一 
个 特别 强大 的 补充 。 因 为 我 们 人 类 不 是 言 眼 钟表 匠 ， 而 是 明 眼 自我 塑 
造 者 ， 而 且 能 对 我 们 看 到 的 做 出 反思 ， 并 就 我 们 希望 在 未 来 看 到 的 做 
出 推断 ， 和 地 球 上 曾 进 化 出 的 任何 其 他 生命 相 比 ， 我 们 远 更 容易 被 重 
新 设计 ， 首 先是 被 他 人 ， 然 后 是 被 我 们 自己 。 

kin, 考虑 “举止 得 体 ”的 现象 。 无 须 任 何 指示 ， 正 式 的 或 非 
正式 的 ,我们 几乎 总 是 将 我 们 的 行为 调整 得 与 当前 情境 下 的 ( 我们 所 
认为 的 ) 社会 要 求 相 协调 。 投 y 开 少数 古怪 的 、 似 乎 真正 不 为 任何 社会 
压力 所 动 的 盗 肆 无 蛙 者 ， 人 们 发 现 ， 只 有 凭借 非常 艰苦 而 自我 克制 的 
努力 ， 才 能 故意 无 视 周围 人 们 对 他 的 期 待 。 

这 一 期 待 的 压力 在 所 有 方面 起 着 作用 。 哪 个 父母 不 曾 在 注意 到 
HEBFTEEENIR, SHARDS, RETR WAR 
脆弱 的 新 胜利 ? 我 们 的 生活 充满 着 让 我 们 向 他 人 也 向 我 们 自己 展示 更 
好 自我 的 场合 与 机 会 ， 这 些 更 好 自我 因此 而 更 可 能 在 未 来 出 现 ， 因 
为 我 们 会 “随机 应 变 ”， 所 以 拥有 这 样 的 生活 是 件 好 事 。 | 安 斯 利 
(2001) 对 此 动态 有 一 个 特别 富有 洞察 力 的 讨论 。 ] 

“在 日 常生 活 中 呈现 自我 ”|[ 高 夫 曼 (Goffman ) ，1959 ] 是 一 
套 舞 步 经 过 精心 (但 多 半 是 无 意识 的 ) 设计 的 互动 舞蹈 ， 在 其 中 我 们 
不 仅 尝试 表现 得 比 实 际 上 更 好 ， 而 且 也 参与 了 诱导 出 其 他 人 最 佳 表 现 
的 过 程 。 人 们 不 会 想 要 粗心 大 意 地 去 自 改 作为 数 千年 遗传 和 文化 进化 
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果实 的 整套 做 法 。 那 可 能 会 抵消 大 量 有 价值 的 研发 工作 。 CLASE 
闭 嘴 ! ) 

另 一 方面 ， 若 是 凭借 洞察 和 理解 而 做 出 的 ， 某 些 自 改 可 能 增强 
或 提高 这 些 设计 ， 对 被 错过 的 机 会 或 被 扰乱 的 知觉 做 出 补偿 。 而 且 ， 
一 些 刻意 干预 可 能 有 助 于 消除 我 们 的 各 种 不 幸 做 法 ， 这 些 做 法 已 经 可 
以 看 出 是 自我 挫败 的 。 这 正 是 我 们 进化 出 的 反思 能 力 发 挥 其 作用 的 地 
Fi. FA RAAB RSE ER BA id» 迪克 森 (Debra Dickerson ) 在 写 她 
父亲 时 所 洞悉 到 的 微妙 却 又 令 人 震惊 的 效果 ， 


后 来 ， 我 终于 明白 了 ， 他 既 期 待 也 需要 黑人 失败 ,否则 就 
没有 了 证 明白 人 背 信 弃 义 和 隧 失 灵 瑰 的 证 据 。 他 从 未 理解 ， 他 
的 宿命 论 是 个 自我 实现 、 自 我 挫败 的 预言 。 他 从 未 考虑 过 ， 他 
不 得 不 在 一 定 程度 上 相信 和 白人 是 优越 的 ， 因 为 他 相信 和 黑人 无 论 
如 何 都 在 生活 中 没有 机 会 一 一 但 他 大 概 会 将 此 归咎 于 白人 天 生 收 
恶 的 超常 力量 。 在 我 们 自己 人 之 间 ， 会 用 “白人 的 冰 比 我 们 的 
更 冷 ”的 说 法 ， 去 描述 我 们 当中 许多 人 不 会 相信 或 珍视 任何 东 
西 ， 除 非 那 是 来 自白 人 的 。 一 些 黑人 的 情况 越 糟糕 ， 白 人 看 起 
来 就 越 神奇 ， 尽 管 是 那 恶 的 神奇 。 

所 以 我 父亲 就 像 许多 其 他 黑人 人， 充当 了 自己 的 压迫 者; 他 
教 我 做 同样 的 事 。 正 是 这 一 刻 我 开始 对 自己 关上 了 大 门 。 或 许 
白人 很 乐意 自己 承担 这 项 压迫 任务 ， 但 他 们 很 少 需要 这 么 做 。 
白人 不 需要 在 我 们 的 道路 上 设置 障碍 ， 通 过 “接受 ”我 注定 居 
于 每 个 队伍 末尾 的 位 置 ， 我 自己 已 经 这 么 做 了 。 种 族 主义 和 系 
统 性 不 平等 是 我 们 所 有 人 生活 中 非常 真实 的 力量 ， 但 宿命 论 和 
一 种 执迷不悟 的 受 压 连 次 喜 感 同样 如 此 。( 迪克 森 , 2000, p.40 ) 


何 种 大 范围 社会 模式 会 增强 自由 ， 并 将 其 更 均等 地 分 配 到 整个 
HER? 何 种 明文 规制 与 微妙 诀 宅 的 组 合 ， 更 可 能 让 环境 氛围 变 得 有 益 
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于 人 类 自我 发 展 ? 在 第 七 章 ， 我 考虑 了 罗伯特 。 弗兰克 的 意见 ， 认 为 
自我 控制 和 承诺 的 问题 可 以 通过 促成 诸如 愤怒 和 爱慕 之 类 情绪 的 进化 
而 互相 促进 地 得 到 解决 。 

艾 伦 . 吉 巴 德 (Allan Gibbard) 通过 对 一 个 “灵魂 工程 师 ” 如 
何 可 能 想 要 微调 人 们 体验 愤怒 、 内 次 (guilt) 和 其 他 情绪 的 倾向 
(dispositions) 这 一 问题 的 探究 ， 扩 展 了 这 一 观点 。 吉 巴 德 指出 ， 
愤怒 “是 强烈 而 不 可 避免 的 ， 它 经 常 有 助 于 以 可 欲 的 方式 调控 行为 ” 
( 吉 巴 德 ，1990，p.298 ) 。 

虽然 “无 论 我 们 的 规范 是 什么 ， 我 们 都 已 离 不 开 愤 经 ” 
(p.299) ,但 有 些 文化 看 来 没有 为 内 次 留 下 任何 位 置 。 这 提出 了 一 
个 问题 ， 没 了 它 我 们 所 有 人 是 否 可 能 都 会 过 得 更 好 。 一 些 硬 决定 论 者 
VA, 我们 不 仅 不 应 襄 叹 “真正 ”自由 意志 之 死 ， 我 们 应 该 认为 这 是 
甩 掉 了 包 补 ， 因 为 没有 了 自由 意志 这 一 前 提 ， 我 们 便 可 放弃 道德 责 
任 、 谴 责 和 惩罚 的 前 提 ， 所 有 人 从 此 以 后 将 生活 得 更 快乐 。 

我 已 尽 最 大 努力 去 切断 他 们 想象 中 建立 的 决定 论 与 责任 能 力 之 
间 的 联系 ， 但 我 们 仍 可 与 吉 巴 德 一 起 考虑 ， 道 德 性 本 身 是 不 是 一 个 我 
们 应 在 我 们 社会 中 努力 加 以 维持 的 特性 。“ 这 问题 部 分 地 是 务实 的 : 
没有 这 些 特定 感觉 ， 或 没有 支配 它们 的 那些 规范 ， 我 们 会 做 到 最 好 
吗 ? ”【(p.295 ) 内 次 与 愤怒 紧密 地 交织 在 一 起 : ADCP RHR, m 
内 次 的 威胁 则 避免 会 引发 愤怒 的 行动 。 

在 一 个 内 次 和 愤怒 都 最 大 可 能 地 被 抑制 或 一 一 通过 一 场 史诗 般 
的 社会 改造 一 一 被 缓解 的 社会 中 ， 人 们 会 倾向 于 如 何在 彼此 间 行 
事 ? 甚至 出 于 某 种 理由 ， 让 内 次 和 和 愤怒 偏离 平衡 ， 让 其 中 某 个 有 点 
过 火 ， 或 许 是 明智 的 ? 硬 决 定论 者 会 说 ， 如 果 我 们 能 够 摆脱 在 自己 
导致 伤害 时 的 内 次 和 被 伤害 时 的 愤怒 而 谈论 我 们 自己 ， 我 们 的 世界 
将 变 得 更 美好 。 然 而 ， 沿 此 路 线 的 任何 可 行 “ 疗 法 ”是 否 比 “ 疾 
病 ” 更 坏 ， 却 并 不 清楚 。 愤 怒 和 内 次 自 有 其 理由 ， 它 们 已 深 深 根 植 
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于 我 们 的 心理 。 

吉 巴 德 认 为 ， 比 这 更 好 的 方针 ， 是 去 支持 会 减弱 这 些 情绪 所 对 
应 规范 的 强度 的 那些 条 件 。 他 对 照 了 “专横 (imperious ) 5 “ie 
逊 (diffident) ”的 道德 规范 设计 。 专 横 规 范 要 求 得 很 多 ， 因 而 鼓励 
了 私下 保留 、 擅 善 和 对 他 人 的 疑心 。 他 们 对 人 性 施加 了 严 苛 的 张力 ， 
并 倾向 于 “有 点 无 效 的 虚 张 声势 ”。 他 宣称 ， 这 是 明确 无 误 的 设计 缺 
陷 ， 就 像 把 汽车 的 操纵 比 设 置 得 过 高 ， 致 使 驾驶 者 操作 过 头 、 又 过 度 
矫正 、 接 着 又 对 他 们 的 矫正 做 出 过 度 矫 正 ， 如 此 反复 不 已 。 对 机 器 施 
加 不 适当 的 张力 是 不 安全 的 ， 也 得 不 到 想 要 的 效果 (p.306 ) o 

另 一 方面 ， 谦 逊 规范 则 相对 随和 ， 在 审慎 与 私利 之 间 做 出 妥 
协 ， 更 容易 被 忍受 ， 因 而 也 更 容易 被 个 人 所 实际 采纳 。 所 以 吉 巴 德 提 
出 ， 理 性 设计 者 会 将 愤怒 与 内 痪 的 规范 调整 得 相当 谦 示 ， 成 为 驾驭 天 
性 而 非 与 之 对 抗 的 文化 教化 的 一 套 设 定 。 

考虑 被 吉 巴 德 称 为 “私下 沉思 者 (private ruminator )” 的 个 人 ， 
他 面 对 着 自私 自 利 目标 与 普遍 善意 或 道德 性 之 问 的 拉锯 竞争 。 他 受 公 
共 讨 论 所 驱使 而 对 种 种 被 公开 采纳 的 规范 表达 了 同意 ， 但 可 能 私下 有 
所 保留 ， 可 能 会 问 自 己 ， 如 果 他 有 机 会 不 这 么 做 的 话 ， 他 是 否 真 的 会 
赞同 它们 。 

他 或 许 熟 悉 罗 伯 特 。 弗 兰 克 的 断言 ,做 个 好 人 以 便 看 起 来 像 好 人 
的 做 法 ，( 在 精明 算计 之 下 ) 是 划 得 来 的 ; 但 他 或 许 会 设想 自己 是 个 
例外 。 他 已 接受 了 来 自 朋友 的 帮助 ， 但 有 能 力 疑 虑 ， 如 果 这 要 求 他 以 
帮助 他 们 作为 报答 ， 这 笔 买 卖 究竟 有 多 好 。 他 是 被 交谈 的 情境 性 需要 
所 哄骗 而 去 做 了 个 好 公民 吗 ? 这 一 冲突 如 何 解 决 ， 或 许 严 重 依赖 于 社 
会 氛围 : 


如 果 患 于 道德 性 是 促进 其 更 自我 中 心 的 目标 的 最 佳 途径 ， 
那么 他 的 情绪 矛盾 便 化 解 了 。 对 于 专横 道德 性 ， 不 大 可 能 会 这 
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样 ; 而 对 于 谦逊 道德 性 ， 这 看 起 来 更 为 可 能 …… 将 一 种 道德 性 
变 得 更 谦逊 的 ， 是 它 联合 了 足够 多 其 他 动机 ， 从 而 大 半 被 接 
受 一 一 被 现实 中 的 人 们 所 接受 ， 他 们 的 种 种 动机 ， 他 们 遵循 规 
范 的 动机 ， 和 他 们 的 和 欲望、 感觉 、 刺 激 和 渴望 之 间 ， 既 有 相连 
PE, LATZ, (FBR, 1990, p.309) 


工程 师 和 政治 家 一 样 关 心 可 能 性 艺术 ， 而 这 首先 要 求 我 们 现实 
主义 地 思考 人 们 实际 上 是 什么 ， 是 如 何 变 成 这 样 的。 拒绝 向 人 类 处 境 
的 经 验 事 实 低头 的 伦理 建构 ， 必 定 会 制造 出 幻象 ， 这 些 幻象 或 许 有 些 
审美 趣味 ， 但 不 应 被 当做 现实 告 诚 而 严肃 对 待 。 

就 像 进化 所 创造 的 所 有 其 他 东西 ， 我 们 是 刻意 构造 的 、 有 点 机 
会 主义 的 计谋 皮 圳 ， 我 们 的 道德 性 应 建立 在 对 这 一 现实 的 领悟 之 上 。 
哲学 家 常 企图 建立 一 个 超级 纯粹 、 极 端 理性 的 道德 性 ， 完 全 未 被 “ 同 
情 ” (康德 ) 、 动 物 “ 本 能 ”、 激 情 或 情绪 所 焉 污 。 吉 巴 德 实用 主义 
地 看 待 我 们 作为 工程 师 不 得 不 凭借 其 而 工作 的 东西 ， 和 打算 做 的 事 
情 ， 正 如 自然 之 母 向 来 的 做 法 : 从 你 所 拥有 的 东西 开始 。 


自主 性 、 洗 脑 和 教育 


把 一 个 人 当做 理性 主体 ， 即 是 假定 他 会 实际 运用 其 理性 ， 或 同 
等 的 ， 他 拥有 一 个 意志 。 而 且 除 非 已 经 预 设 了 自由 观念 的 前 提 ， 他 无 
法 假定 这 一 点 ， 自 由 观念 是 他 何以 能 够 行动 ， 或 让 自己 去 行动 的 条 
件 ， 这 些 都 只 有 在 这 一 观念 之 下 才能 进行 。 可 以 说 ， 它 构成 了 一 个 人 
作为 理性 主体 这 一 想法 的 存在 形态 。 

—— ¥ 4] +A. 阿利 森 (Henry A. Allison) , 
“ 唯 有 在 自由 观念 下 我 们 才能 行动 ” 
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我 勾勒 的 对 自我 塑造 艺术 的 解释 ， 说 明了 它 除 “纯粹 理性 ” 实 
践 之 外 ， 还 包括 一 种 数量 令 人 不 安 的 无 意识 或 下 意识 操作 。 这 一 过 程 
本 身 是 否 破 坏 了 负责 任 自我 这 一 概念 的 基础 ”这 是 阿尔 弗 雷 德 。 迈 乐 
(Alfred Mele) Æ (BEEK) (Autonomous Agents, 1995) 里 用 
很 长 篇 幅 探索 的 问题 。 

他 主张 ， 在 纯粹 自我 控制 之 外 ， 还 有 自主 性 (autonomy) ， 他 
将 其 与 他 律 性 ( heteronomy ) 相 比 ， 后 者 是 指 一 个 自我 控制 主体 也 
( 部 分 地 ) 处 于 他 人 控制 之 下 。 他 提出 了 一 条 默认 责任 能 力 原则 : 
如 果 没 有 其 他 人 对 你 处 于 状态 A 负责 ， 你 便 对 此 负责 。 这 是 对 凯 
恩 所 害怕 的 无 限 退 行 的 极 好 截断 ; 它 允 许 我 们 把 责任 转移 给 洗脑 者 
(如果 那 确实 存在 于 你 的 过 去 ) 而 不 是 整个 “社会 ”或 者 无 主体 性 
的 环境 。 

只 有 当 有 远见 、 有 意图 的 主体 曾 出 于 他 们 自己 的 目的 而 操纵 了 
你 ， 你 才能 对 你 身体 所 实施 的 行动 免除 个 人 责任 ; 这 种 情况 下 ， 这 些 
不 是 你 的 行为 ， 而 是 你 的 洗脑 者 的 行为 。 有 道理 ， 但 教育 者 无 疑 为 了 
他 们 自己 的 目标 而 设计 了 与 我 们 之 间 的 互动 ， 特 别 是 将 我 们 转变 为 可 
靠 的 道德 主体 这 一 目标 。 我 们 如 何在 好 的 教育 、 可 疑 的 宣传 和 坏 的 洗 
脑 ( brainwashing) 之 间 做 出 区 分 呢 ? 什么 时 候 你 是 在 受益 于 来 自 朋 
友 的 一 点 帮助 ， 而 什么 时 候 你 是 被 操纵 的 冤大头 ? 

迈 乐 用 来 表示 洗脑 的 术语 是 “价值 工程 (value engineering) ”， 
他 二 夷 这 种 “ 绕 过 ”人 们 控制 自己 精神 生活 的 能 力 的 工程 〈 迈 乐 ， 
1995, pp.166-167) 。 如 我 们 在 早先 各 章 所 见 ， 对 我 们 精神 生活 的 自 
我 控制 ， 在 任何 情况 下 都 是 有 限 且 有 疑问 的 ， 所 以 ， 我 们 在 区 分 绕 过 
我 们 能 力 的 工程 和 以 可 容忍 或 可 和 欲 的 方式 挖掘 它们 的 工程 时 存在 困 
难 ， 是 并 不 让 人 惊奇 的 。 

为 了 戏剧 化 自主 性 与 他 律 性 之 间 的 差别 ， 迈 乐 构思 了 有 关 最 小 
差异 主体 一 一 安 (Ann) ANZ (Beth) 一 一 的 一 些 思想 实验 。 首 先 
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假设 ， 安 是 真正 自主 的 -一 无 论 那 意味 着 什么 。 幸 运 的 安 。 然 后 再 假 
设 ， 贝 丝 完全 像 安 ， 可 以 说 是 她 心理 学 上 相同 的 挛 生 姐妹 ， 但 不 知 何 
故 她 曾 在 不 知情 的 情况 下 被 洗脑 而 进入 了 目前 这 种 或 许 只 是 表面 上 令 
人 鲜 幕 的 心理 状态 。 

贝 丝 拥有 与 安 完 全 相同 的 性 情 ， 辐 样 头脑 开放 ， 同 样 不 沉迷 ， 
同样 灵活 柔韧 ， 但 也 同样 果 决 ， 但 迈 乐 指出 ， 她 表面 上 自主 ， 其 实 是 
个 冒牌 货 。 她 就 像 一 张 完美 的 假 钞 ， 能 轻易 换 得 一 块 蛋 糕 还 有 些 找 
头 ， 但 尽管 如 此 ， 它 在 最 重要 意义 上 ， 在 道德 上 ， 是 不 真实 的 。 

规定 如 此 极端 一 一 且 极 端 非 现实 一 一 条 件 的 思想 实验 ， 众 所 周知 
是 极 可 能 诱骗 哲学 家 想象 力 的 ， 很 有 必要 去 转 一 下 所 有 旋钮 ， 以 种 种 
方式 改变 各 项 规定 条 件 ， 看 看 实际 上 是 什么 泵 出 了 直觉 。 通 常 在 现实 
世界 里 ， 认 为 历史 背景 差异 〈 在 这 个 案例 中 ， 是 安 的 教育 经 历 与 贝 丝 
的 被 洗脑 经 历 之 间 的 差异 ) 有 关系 的 理由 是 ， 它 们 会 带 来 性 情 或 性 格 
差异 ， 而 后 者 会 在 未 来 造成 行为 上 的 差异 。 

这 正 是 该 想象 案例 中 不 允许 发 生 的 情况 ， 但 我 们 能 拿 这 规定 当 
AU? 有 关 洗 脑 的 思想 实验 是 流行 于 关于 自由 意志 的 哲学 讨论 中 的 流 
行 病 ， 这 些 思 想 实 验 的 一 项 例 行 一 一 但 很 少 得 到 说 明 一 一 特性 是 ， 受 
害 者 被 规定 为 对 干预 无 知觉 。 让 我 们 看 看 ， 假 如 我 们 转动 这 一 旋钮 会 
BEA. 

假设 在 迈 乐 ( 1995，p.169 ) 的 例子 里 ， 贝 丝 后 来 得 知 了 她 的 秘 
密 历 史 ， 并 得 到 一 个 机 会 可 以 要 求 抵消 她 所 接受 的 洗脑 。 假 如 她 追溯 
性 地 赞同 了 这 一 结果 ， 这 么 做 算数 吗 ” 她 从 此 以 后 就 是 自主 主体 了 
吗 ? 你 的 直觉 或 许 对 此 有 些 蹲 路， 因为 她 “ 装 同 ” 它 时 的 状态 ( 按 假 
设 ) 也 是 早先 洗脑 的 产物 。 

你 可 能 希望 反驳 说 ， 她 已 被 设计 成 会 赞同 自己 的 设计 ， 这 对 于 
她 完全 是 个 空洞 姿态。 不 是 这 样 。 考 虑 时 间 可 能 带 来 的 不 同 。 假 设 
我 们 等 几 年 再 把 她 的 秘密 历史 告诉 她 ， 让 她 对 做 道德 决定 所 涉及 的 
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种 种 乱七八糟 事情 获得 许多 经 验 。 因 为 贝 丝 ( 按 假定 ) 完全 和 安 一 
样 头脑 开放 ， 一 样 具 有 认 知 灵活 性 ， 所 以 这 些 经 验 对 她 和 对 安 将 同 
样 有 效 、 同 样 有 价值 ， 因 此 应 该 对 她 和 对 安 同样 有 资格 成 为 赞同 的 
依据 。 

我 们 可 以 沿 这 条 思考 路 线 继 续 推 进 ， 假 设 我 们 现在 转动 安 那 边 
的 旋钮 : 我 们 告诉 她 OA) 她 是 洗脑 的 受害 者 。 她 就 这 一 资料 做 出 
反思 ， 并 决定 赞同 她 现在 的 样子 一 一 毕竟 她 应 该 如 此 ; 她 事实 上 就 是 
自主 的 (无论 她 自主 地 成 为 什么 样 ) 。 她 的 行为 比 贝 丝 的 更 算数 吗 ? 
我 看 不 出 任何 理由 。 

或 许 更 一 针 见 血 的 是 ， 试 试 做 如 下 假设 : 通过 对 安 撒谎， 我 们 
实际 上 已 将 她 在 自主 性 方面 的 处 境 (和 原本 可 能 的 相 比 ) 变 得 更 差 
了 一 一 假设 她 会 相信 我 们 的 谎言 ， 当 然 ! 为 什么 ? 因为 现在 她 在 有 关 
她 的 过 去 方面 被 深刻 误导 了 ， 无 论 她 是 否 在 做 决定 时 利用 了 这 些 错误 
信息 。 (很 容易 想象 ， 这 一 错误 信息 可 能 对 她 此 后 在 道德 主题 上 的 所 
有 想法 造成 巨大 影响 。 ) 

但 回想 一 下 ， 在 我 们 告知 贝 丝 她 被 洗脑 之 前 ， 贝 丝 也 是 被 彻底 
误导 的 。 不 是 吗 ? 迈 乐 没有 讨论 这 一 点 ， 但 想来 贝 丝 的 洗脑 史 大 概 是 
对 她 隐瞒 的 ， 在 向 她 揭示 她 的 秘密 之 前 她 与 安 的 心理 相似 性 ， 大 概 部 
分 地 是 一 套 惊 人 丰富 的 虚假 伪 记 忆 ， 记 录 了 一 段 从 未 发 生 过 的 、 确 保 
带 来 自主 性 的 良好 道德 教育 经 历 。 若 非 如 此 ， 她 是 安 的 心理 双胞胎 姐 
妹 这 一 规定 又 如 何 能 维持 ? 

那么 ,谎言 和 隐瞒 会 不 会 恰 是 洗脑 的 定义 性 标志 ?只 要 你 告诉 
人 们 真相 即 在 你 告诉 的 时 候 被 认为 是 真相 的 东西 ) ， 并 避免 误导 他 
们 ， 只 要 你 让 他 们 处 于 这 样 一 种 状态 ， 在 其 中 他 们 在 独立 评估 自己 处 
境 方面 至 少 能 做 得 和 你 介入 之 前 一 样 好 ， 那 么 你 就 是 在 教育 他 们 而 不 
是 给 他 们 洗脑 。 

一 个 人 的 历史 可 能 带 来 具有 道德 重要 性 的 差别 ， 同 时 却 不 对 其 
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未 来 能 力 造 成 差别 ， 这 一 观念 毕竟 没有 得 到 迈 乐 思想 实验 的 支持 。 从 
这 一 点 看 ， 他 用 完美 假 钞 做 类 比 是 有 益 的 。 伪 造 是 个 问题 ， 是 因为 它 
对 大 众 对 货币 健全 性 的 信念 与 期 望 的 氛围 所 造成 的 影响 ,但 这 些 是 一 
般 效 果 ， 并 非特 定 票 券 的 效果 。 

从 货币 池 中 识别 和 剔除 完美 伪钞 是 项 无 意义 的 工作 ， 因 为 一 张 
真 钞 和 一 张 完美 假 钞 的 差别 ( 根据 假设 ) 是 个 惰性 历史 事实 。 合 法 偿 
付 中 存在 大 量 完美 假 钞 的 信念 ， 可 能 会 削弱 对 政府 货币 政策 控制 能 力 
的 信心 ， 从 而 扰乱 经 济 ， 但 把 假 钞 找 出 来 并 集中 销毁 〈《 和 回收 并 销 般 
一 大 批 流通 中 的 美 钞 相 比 ) 则 没有 任何 意义 。 

再 次 考虑 安 和 贝 丝 的 情况 。 如 果 贝 丝 得 知 她 被 洗脑 的 真相 ， 这 
无 疑 会 给 她 内 心 带 来 一 些 不 安 的 反响 ， 并 对 她 的 道德 能 力 造 成 不 知 何 
种 后 果 。 但 如 果 安 被 令 人 信服 地 告知 有 关 她 自己 的 相同 “真相 ”， 也 
会 在 她 内 心 造 成 完全 相同 的 反响 。 如 果 她 们 之 一 被 损害 了 ， 另 一 个 也 
一 样 。 

如 果 安 的 自主 性 依赖 于 她 对 自己 过 去 的 信念 的 真实 性 ， 那 么 贝 
丝 的 问题 只 是 她 被 谎言 欺骗 了 ， 而 不 是 她 被 “价值 工程 ” 带 入 了 目前 
这 种 令 人 姜 莫 的 意向 状态 。 顺 便 请 注意 ， 这 对 于 任何 打算 捍卫 “让 那 
SAM! ”方针 的 学 说 预示 着 什么 ， 坚 持 该 方针 的 依据 是 ， 人 们 不 
知道 真相 会 更 好 : “为 了 拯救 人 类 自主 性 ， 我 们 不 得 不 摧毁 它 。” 这 
不 是 个 有 说 服 力 的 政策 声明 。 

真正 自主 的 主体 是 理性 的 、 自 我 控制 的 和 未 被 严重 误导 的 。 相 
比 良 好 的 老 派 道德 教育 ， 我 们 对 “道德 药丸 ”或 “洗脑 ”所 感觉 到 的 
直觉 厌恶 ， 或 许 是 出 于 这 样 一 种 隐约 领会 :任何 这 种 能 够 真正 保留 充 
分 知情 、 灵 活性 和 头脑 开放 性 的 快捷 疗法 ， 是 完全 不 可 能 的 ， 按 我 们 
的 经 验 ， 这 些 依 赖 于 全 面 充分 的 教育 。 我 看 不 出 ， 知 情 条 件 下 吃 一 颗 
药丸 来 改进 一 个 人 的 自我 控制 ， 比 起 知情 条 件 下 培养 对 其 能 力 的 适度 
自 欺 ， 对 其 自主 性 有 更 多 破坏 性 。 
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.作为 一 个 满 法 定年 龄 者 ， 如 果 你 能 够 知情 地 以 此 方式 操纵 自 
己 ， 并 赞同 其 后 果 ， 无 论 是 前 瞻 性 地 还 是 回顾 性 地 ， 那 么 ， 这 就 是 对 
你 能 否 正当 地 以 同样 方式 操纵 你 孩子 的 一 个 极 佳 测试 。 在 加 里 森 " A 
$) (Garrison Keillor ) 那个 神话 般 的 沃 伯 根 湖 (Lake Wobegon ) 小 
镇 ! 上 ，“ 所 有 和 孩子 都 高 于 平均 水 平 ”， 而 这 一 欢乐 神话 让 孩子 们 
的 状况 比 原本 可 能 的 更 好 一 一 只 要 他 们 没有 拿 这 神话 太 当 真 。 和 相信 
白人 的 冰 更 冷 相 比 ， 这 无 疑 是 个 进步 。 

受 险 里 ,法兰克 福 颇 有 影响 的 文章 “意志 的 自由 和 人 的 概念 ” 
(1971) 启发 ， 哲 学 家 们 已 花 了 很 长 篇 幅 从 另 一 个 视角 对 自主 性 进 
行 探 索 。 法 兰 克 福 清晰 连贯 地 表达 了 这 样 一 个 观念 ， 人 一 一 负责 任 的 
成 年 主体 一 一 区 别 于 动物 或 儿童 之 处 在 于 拥有 一 个 更 复杂 的 心理 状 
aS, 特别 是 : 高 阶 和 欲望 。 人 可 以 想 要 一 件 东 西 但 同时 希望 自己 想 要 另 
一 件 东 西 一 一 并 按 该 二 阶 和 欲望 而 行动 。 法 兰 克 福 宣称 ， 这 样 一 种 对 他 
在 自身 中 发 现 的 欲望 做 出 反思 然后 加 以 赞同 或 拒绝 的 能 力 ， 不 只 是 一 
种 成 熟 的 迹象 ， 它 是 做 人 资格 的 判断 标准 。 

这 个 直觉 上 很 有 说 服 力 的 观念 ， 已 表明 对 构造 能 够 避免 退行 和 
矛盾 的 阐释 体系 存在 强烈 抵制 ， 由 大 卫 ， 威 勒 曼 ( David Velleman ) 
在 相对 晚近 做 出 的 尝试 ， 不 无 益处 地 突显 了 推理 的 角色 和 我 们 不 能 把 
自己 变 得 太 小 的 要 求 : “根据 法 兰 克 福 ， 主 体 的 角色 ， 是 对 竞争 行为 
支配 地 位 的 各 种 动机 进行 反思 ， 并 通过 支持 它 的 一 些 动机 反对 另 一 些 
而 确定 竞争 的 结果 ” ( 威 勒 最 ，1992，p.476 ) 。 一 个 人 如 何 可 能 支 
持 或 反对 他 或 她 的 自己 的 一 些 动机 呢 ? 

考虑 两 位 罗马 天 主教 僧侣 的 区 别 : 一 位 热情 似 火 ， 赞 同 自己 的 
独身 誓言 ， 并 为 其 意志 力量 战胜 基因 天 性 而 欢呼 ; 另 一 位 同样 说 守 独 

[1] 沃 伯 根 湖 (Lake Wobegon ) 是 电台 主持 人 加 里 森 。 鼎 勒 ( Garrison Keillor) 在 其 电台 直播 综艺 


节日 《草原 一 家 亲 》 (A Prairie Home Companion) 里 虚构 的 一 个 明尼苏达 小 镇 ， 该 节日 的 一 
个 环节 是 “来 自 沃 伯 根 湖 的 新 闻 ” ， 在 其 中 凯 勒 以 新 闻 播 报 的 方式 讲 一 些 逗 乐 故 事 。 一 一 译注 
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身 生 活 ， 但 把 自己 的 天 主教 信仰 视 为 一 种 上 瘾 。 他 认为 自己 被 洗脑 
T, 是 外 部 模 因 的 受害 者 ， 可 他 却 无 法 说 服 自己 跳出 案 白 并 放弃 他 被 
教导 的 原则 。 这 两 个 类 别 无 疑 在 许多 方面 都 有 着 真实 的 例子 ， 但 差别 
EZERRE? 

两 位 僧侣 都 受 天 主教 信条 的 强烈 激励 ， 但 一 位 全 心 认 同 他 的 宗 
教 ， 而 另 一 位 则 不 是 。 认 同 不 可 能 只 是 珍珠 般 烟 烟 放 光 的 第 卡尔 自我 
或 非 物质 灵魂 接受 一 些 模 因 而 拒绝 另 一 些 的 问题 而 已 ; 一 个 做 出 赞同 
的 实体 本 身 必须 是 某 种 复杂 的 模 因 - 大 脑 结构 。 

但 我 们 怎么 可 能 识别 出 这 样 一 个 结构 一 一 里 面 有 个 主体 ， 能 够 
“支持 某 一 方 ”一 一 而 同时 却 不 重新 陷入 那个 笛 卡 尔 神 话 : 一 个 独立 
“思考 体 ” 在 大 脑 的 竞争 洲 涡 里 扮演 着 “老板 ”或 至 少 交 通 警 和 法 官 
的 角色 ? 威 勒 曼 给 了 我 们 一 个 让 人 想起 丹尼尔 ， 魏 格 纳 那 些 实验 的 例 
F, 其 中 有 一 个 关于 塑造 行为 的 动机 、 理 由 、 认 识 之 类 的 被 掩盖 的 、 
部 分 甚至 完全 无 意识 的 阴谋 : 





假设 我 有 一 个 期 待 已 久 的 与 一 位 老 友 的 会 面 ， 意 在 解决 一 
些小 分 歧 : 但 在 我 们 交谈 时 ， 他 的 即兴 评论 刺激 我 在 逐渐 激烈 
起 来 的 答复 中 提高 了 嗓门 ， 直 到 我 们 不 欢 而 散 。 事 后 的 反思 让 
我 发 觉 ， 在 会 面前 几 个 星期 中 不 断 积累 的 不 满 ， 已 在 我 头脑 中 
结晶 成 一 个 为 眼下 的 问题 而 断绝 我 们 友谊 的 决心 ， 而 正 是 这 一 
决心 给 我 的 评论 加 上 了 伤 人 的 利刃 …… 

但 我 必须 认为 是 我 做 了 决定 或 者 是 我 执行 了 它 吗 ? 当 我 的 
欲望 与 信念 引发 了 断绝 友谊 的 意图 ， 当 该 意图 触发 了 我 的 2o 言 
恶 语 ， 它 们 只 是 在 行使 与 普通 情况 下 相同 的 因果 力量 ， 它 们 这 
么 做 时 并 未 从 我 这 里 得 到 任何 帮助 。( 威 勒 量 ，1992，pp.464- 
465) 


如 果 曾 存在 这 样 的 帮助 会 有 什么 不 同 ? 如 威 勒 曼 所 指出 ， 必 须 存 
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在 一 个 主体 而 不 只 是 一 个 数学 点 ( mathematical point) |'!, AX: 


当 他 支持 这 些 动机 中 的 一 些 时 ， 他 是 用 一 个 额外 的 、 因 而 
不 同 于 它们 自己 的 力量 来 支持 它们 …… 什么 精神 事件 或 精神 状 
态 ， 可 能 扮演 这 个 总 是 指导 审查 而 从 未 接受 这 种 审查 的 角色 ? 
它 本 身 只 可 能 是 一 个 驱动 着 实际 想法 的 动机 。 (pp.476-477 ) 


它 本 身 只 可 能 是 ， 如 康德 在 很 久 前 说 的 ， 对 理由 本 身 的 考 
虑 :“ 赋 予 实际 想法 以 生气 的 ， 是 对 行动 与 理由 相 一 致 的 关切 ” 
(p.478) o KEMMILKEN? 来 自 让 孩子 参与 到 要 求 理 由 和 给 出 理 
由 的 实践 中 的 教养 过 程 。 意 识 在 这 里 的 角色 正 是 将 问题 推 入 深思 熟 虑 
的 舞台 ， 在 那里 随 着 时 间 流 逝 正 反 两 面 的 理由 可 以 得 到 考虑 和 权衡 。 

可 是 那些 耶稣 会 士 又 怎么 说 ， 他 们 (据说 ) 认为 七 年 足以 让 他 
们 将 一 个 孩子 养育 到 能 够 认同 他 们 的 信仰 ? 那 是 灌输 还 是 教育 ?我 
想 ， 对 于 我 在 此 概述 的 立场 ， 即 允许 两 位 天 主教 僧侣 都 没 错 这 一 点 ， 
是 一 种 力量 而 非 弱 点 ; 第 一 位 在 相信 他 拥有 足够 的 自主 性 去 赞同 自己 
的 决定 并 且 是 当真 的 时 ， 可 能 并 不 是 在 迷惑 自己 ， 而 第 二 位 在 怨恨 自 
己 被 灌输 时 ， 可 能 也 是 对 的 ， 而 且 他 们 的 养育 经 历 之 间 的 差别 或 许 是 
微不足道 的 。 

人 是 惊人 复杂 的 存在 ， 对 一 个 人 效果 良好 的 ， 或 许 对 另 一 个 人 
相当 有 害 。 ( 当然 ， 利 他 林 也 是 如 此 ; 许多 获得 了 处 方 的 人 明确 无 疑 
的 不 应 该 使 用 它 。 ) 那么 ， 这 样 一 个 自我 的 重要 作用 是 什么 ? 这 个 自 
我 是 一 个 随时 间 流 逝 而 被 赋予 了 责任 能 力 的 系统 ， 因 而 它 能 够 可 靠 地 
承担 责任 ， 因 而 当 可 归 责 性 (accountability) 问题 出 现时 ， 存 在 某 个 
人 可 以 出 来 回答 。 当 凯 恩 和 其 他 人 寻找 一 个 责任 所 止 之 处 时 ， 他 们 是 
对 的 。 只 是 他 们 在 寻找 的 是 错误 种 类 的 东西 。 


[1] 数学 点 (mathematical point) 意 指 这 种 对 象 只 有 位 置 没有 大 小 、 空 间 上 不 延展 ， 也 不 是 由 任何 物 
质 组 成 、 不 具有 物理 特性 。 一 一 译注 
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第 九 章 

人 类 文化 促使 能 够 抓 住 事 情 的 理由 并 将 其 变 成 我 们 的 理由 的 强 
大 心智 得 以 进化 。 我 们 不 是 完美 的 理性 主体 ， 但 我 们 生活 于 其 中 的 社 
会 舞台 维持 着 这 样 的 动态 互动 过 程 ， 该 过 程 既 需要 也 有 助 于 更 新 和 支 
持 我 们 的 理由 ， 并 将 我 们 转变 成 能 够 对 我 们 的 行为 承担 责任 的 主体 。 
我 们 的 自主 性 不 依赖 于 任何 奇迹 般 的 因果 关系 中 断 ， 而 是 依赖 于 教育 
和 知识 分 享 过 程 的 完整 性 。 





第 十 章 

对 自由 的 真实 威胁 不 是 形而上学 的 而 是 政治 的 和 社会 的 。 随 着 
我 们 对 人 类 决策 制定 了 解 更 多 ,我 们 必须 设计 出 没有 被 有 关 人 类 天 性 
的 虚假 神话 所 绑架 的 政府 和 法 律 体系 ， 并 就 此 取得 同意 ,这样 的 体系 
在 面 对 更 多 科学 发 现 和 技术 进步 时 才 是 健壮 的 。 我 们 是 否 比 我 们 想 要 
的 更 自由 ? 我 们 现在 比 任何 时 候 都 更 有 能 力 去 为 我 们 和 我 们 后 代 的 生 
活 创 造 条 件 。 





对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 明 

唐 。 罗 斯 向 我 指出 ， 史 盖 姆 斯 的 分 析 不 完全 是 一 般 分 析 ， 而 肯 。 
宾 默 尔 (Ken Binmore ) 在 《博弈 论 与 社会 契约 》 第 二 卷 《公正 博弈 》 
(Game Theory and the Social Contract, Vol.2: Just Playing, 1998 ) 
里 提供 了 一 个 完全 的 一 般 分 析 ( 数学 难得 吓人 ) 。 

《活动 余地 》【( 丹 内 特 ，1984 ) 第 四 章 “ 自 制 的 自我 ”里 ， 有 
一 个 我 的 渐进 主义 自 举 解释 的 更 早 版 本 。 目 前 版 本 的 解释 补充 了 该 解 
释 ， 但 并 未 以 任何 方式 撤销 它 。 

彼得 . AA (Peter Suber ) 1992 年 的 文章 “解放 的 悖 论 ”( 未 
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出 版 ， 但 在 网 上 可 以 找到 ; http://www.earlham.edu/-peters/writing/ 
liber.htm ) ， 为 我 提供 了 许多 润 见 ， 还 有 来 自 篇 姆 斯 ， 布 兰 奇 * 卡 由 
尔 和 无 名 酒鬼 的 精彩 语录 ， 被 我 用 作 了 篇 首 仍 言 。 

有 关 儿 童 在 很 宽 的 心理 变量 光谱 上 受 其 伙伴 的 影响 比 父母 更 强 
烈 的 证 据 ， 见 朱 迪 斯 。 哈 里 斯 (Judith Harris) 的 《教养 假定 》 (The 
Nurture Assumption, 1998 ) 。 

对 高 夫 曼 “日 常生 活 中 的 自我 呈现 ”一 文 有 点 离 题 的 评论 ， 见 
罗伯特 。 赖 特 《 道德 动物 ) (1994) ， 有 关 欺 骗 与 自 欺 的 那 章 。 

有 关 精 灵 故 事 在 创 造 可 靠 主体 上 所 扮演 的 角色 ， 见 我 的 “ 通 
过 讲 故 事 创造 未 来 ”(1996C ) 。 维 多 利 亚 ， 麦 克 吉 和 尔 (Victoria 
McGeer ) 的 工作 是 我 有 关 脚 手 架 的 评论 的 主要 来 源 。 与 此 相关 的 
还 有 关于 “儿童 的 心智 理论 ”的 大 量 文 献 ， 该 主题 由 下 列 学 者 很 好 
考察 过 : 阿 斯 廷 顿 、 险 里 斯 和 奥 尔 森 (Astington, Harris, Olson , 
1988); 巴 伦 - 科恩 ( Baron-Cohen, 1995); 巴 伦 -科恩 、 塔 格 
尔 - 弗 拉 斯 伯 格 和 科恩 (Baron-Cohen，Tager-Flusberg，Cohen， 
2000) 。 

那些 想 考察 硬 决 定论 及 其 近亲 的 吸引 力 和 陷阱 的 人 ， 应 该 考虑 
一 下 迈克 尔 。 斯 鲁 特 (Michael Slote ) 的 “无 须 自由 意志 的 伦理 学 ” 
(1990) ， 苏 珊 。 布 莱克 摩尔 的 《 谜 米 机 器 》 (The Meme Machine, 
1999) ， 德 克 。 佩 雷 布 姆 ( Derk Pereboom) 的 《离开 自由 意志 而 生 
活 》 (Living Without Free Will, 2001) 。 

有 关 那 些 需要 我 们 认真 对 待 的 诸如 道德 药丸 和 无 疤痕 洗脑 之 类 
幻想 的 极端 哲学 思想 实验 的 更 多 讨论 ， 见 我 的 “ 母 牛 丫 鱼 、 磁 人 和 沼 
A” (HAYF, 1996B) o 

有 关 休 席 ， 见 大 卫 。 威 金 斯 的 “自然 的 和 入 工 的 美德 : RA 
领 的 一 个 辩护 ” (1996) o 
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这 一 切 到 哪里 是 个 头 ? 有 关 自 由 意志 最 有 说 服 力 的 焦虑 来 源 ， 
莫 过 于 这 样 一 种 想象 : 物理 科学 把 我 们 的 所 有 行为 (无 论 好 坏 ) ER 
在 因果 解释 的 酸 汤 … 里， 将 灵魂 鼻 食 殖 尽 ， 不 留 下 任何 东西 可 以 去 
赞美 或 遗 责 ， 去 尊 贮 、 尊 重 或 热爱 。 或 许 在 许多 人 看 来 都 是 如 此 。 所 
以 他 们 试图 竖 起 一 道 栅 栏 ， 确 立 一 些 绝对 主义 教条 来 遏制 这 些 腐 蚀 性 
观念 。 

这 是 个 注定 会 失败 的 策略 ， 是 过 去 千年 留 下 的 遗迹 。 得 益 于 我 
们 对 自然 不 断 增 长 的 理解 ， 我 们 已 认识 到 ， 这 样 一 个 堡垒 只 能 延迟 灾 
难 ， 而 且 经 常 把 它 变 得 更 糟糕 。 如 果 你 想 要 生活 在 海滩 ， 你 最 好 准备 
着 在 海滩 进退 时 跟着 迁移 ， 因 为 它 确实 会 进退 ,缓慢 而 又 确定 。 防 波 
堤 可 以 “保持 ”海岸 线 ， 但 必须 通过 破坏 它 的 一 些 特性 才能 做 到 ， 而 
正 是 这 些 特性 才 让 海岸 成 为 如 此 宜 居 的 地 方 。 

更 明智 的 做 法 是 去 研究 地 理 状况 ， 然 后 就 基 些 有 关 离 海水 边缘 
多 远 才 适合 盖 房 的 指导 方针 达成 一 致 。 但 时 代 在 变 ， 数 十 年 或 数 世 纪 
中 有 意义 的 方针 可 能 会 变 得 陈旧 而 需要 修正 。 常 有 人 说 ， 我 们 必须 与 
大 自然 合作 ， 而 不 是 和 它 对 抗 ， 可 是 这 当然 只 是 一 种 适度 的 修辞 ; 每 
个 人 类 诡计 都 阻挠 或 扭转 某 种 自然 趋势 ;， 诀 窗 在 于 对 自然 模式 如 何 组 
合 在 一 起 了 解 得 足够 清楚 ， 从 而 我 们 对 之 施加 的 干预 能 够 获得 我 们 想 
要 的 结果 。 


Li] 在 《达尔 文 的 危险 观念 》 里 ， 丹 内 特 将 达尔 文 进化 观念 称 作 “ 万 能 酸 (universal acid) ”， 能 够 
腐蚀 并 穿 透 它 所 遇 到 的 任何 物质 , 包括 装 它 的 容器 , 以 此 强调 进化 论 对 于 传统 世界 观 的 颐 覆 性 ， 
通过 “奇怪 的 推理 倒置 ”， 苏 倒 了 传统 上 对 生命 世界 和 文化 现象 的 思考 方向 ， 也 打破 了 自然 科 
学 与 社会 科学 之 间 的 传统 隔 阁 ， 将 原先 被 认为 隔离 于 自然 科学 的 因果 解释 之 外 的 现象 也 纳 人 同 
一 套 科学 体系 中 之 中 ， 这 里 “ 酸 疡 ”仿佛 就 是 被 达尔 文 万 能 酸 腐蚀 溶解 之 后 的 产物 。 一 译注 
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当 我 们 对 人 们 如 何 构 造 其 心智 了 解 得 越 来 越 多 ， 构 成 我 们 赞美 
与 遗 责 、 和 无 罚 与 治疗 、 教 育 与 用 药 等 制度 之 基础 的 那些 假定 ， 将 不 得 
不 做 出 调整 ， 以 尊重 我 们 所 了 解 的 事实 ， 因 为 有 一 点 是 清楚 的 : 基于 
明显 廖 误 的 制度 与 实践 是 过 于 脆弱 而 难以 信赖 的 。 很 少 有 人 会 愿意 把 
他 们 的 未 来 赌 押 在 一 个 他 们 能 看 见 其 中 裂缝 的 脆弱 神话 之 上 。 

实际 上 ， 我 们 在 这 些 问题 上 的 态度 已 在 过 去 几 个 世纪 中 逐渐 转 
变 。 我 们 现在 会 无 争议 地 免除 或 减轻 许多 案件 中 当事人 的 责任 ， 而 我 
们 的 祖先 则 会 以 粗暴 得 多 的 方式 对 待 他 们 。 这 是 进步 吗 ? 还 是 我 们 对 
罪行 都 变 得 软弱 了 ?对 于 那些 害怕 者 ， 这 一 变化 看 上 去 像 是 腐蚀 ， 而 
对 于 抱 希 望 者 ， 它 看 上 去 像 日 渐 壮 大 的 启蒙 运动 ， 但 还 有 一 种 看 待 这 
一 过 程 的 中 性 视角 。 

在 进化 论 者 看 来 ， 这 是 个 滚动 均衡 ， 永 不 会 长 久 静 止 ， 是 一 系 
列 创 新 和 反 创 新 、 调 节 和 元 调节 ( meta-adjustments ) U! 所 达 致 的 相 
对 稳定 结果 ， 这 场 军备 竞赛 产生 了 至 少 一 种 进步 : 自我 知识 的 增长 ， 
在 我 们 是 谁 和 我 们 是 什么 、 我 们 能 够 和 不 能 做 什么 的 问题 上 不 断 变 得 
更 老练 。 从 这 一 自我 理解 出 发 ， 我 们 定型 和 再 定型 了 我 们 对 自己 应 该 
去 做 什么 的 结论 。 

这 里 有 一 个 从 第 九 章 遗留 下 来 有 待 回 答 的 问题 : 成 为 一 个 可 责 
的 恶棍 的 认定 条 件 ， 实 际 上 究竟 是 什么 ? 是 否 可 能 有 任何 人 真正 满足 
这 些 条 件 ? 没有 人 是 完美 的 ， 况 且 ， 一 个 完美 恶棍 是 个 有 自 相 了 矛盾 之 
广 的 概念 ， 这 一 点 自从 苏 格 拉 底 以 来 便 已 得 到 领会 。 任 何 打算 明知 故 


[i] 所 谓 元 调节 ( meta-adjustments ) 就 是 对 调节 机 制 做 出 调节 ， 即 二 阶 调节 ， 比 如 出 汗 是 一 种 体温 
调节 机 制 ， 假 如 存在 一 种 对 出 汗 机 制 进行 调节 〈 比如 控制 导致 出 汗 的 温度 阅 值 ) 的 机 制 ， 便 是 
一 种 元 调节 ， 对 一 种 元 调节 机 制 还 可 能 存在 更 高 的 调节 机 制 ， 即 元 元 调节 ， 或 三 阶 调节 ， 人 类 
神经 系统 的 复杂 性 〈 因而 行为 的 复杂 性 ) 便 在 于 ， 其 调节 机 制 可 以 有 很 多 层次 。 一 一 译注 
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犯 去 作恶 的 人 ， 其 内 部 是 否 必 须 有 某 个 东西 出 毛病 了 ? 我 们 应 如 何在 
各 种 开脱 症状 一 一 他 不 知道 ， 他 无 法 控制 自己 一 一 和 那些 “ 按 他 们 自 
己 的 自由 意志 ”而 作恶 、 知 道 自 己 在 做 什么 的 人 之 间 划 出 界线 ? 

如 果 我 们 把 门槛 设 得 太 高 ， 那 就 人 人 都 能 脱身 ， 如 果 我 们 把 它 
设 得 太 低 ， 我 们 会 以 惩罚 替罪羊 而 告终 。 有 瞄准 这 个 问题 的 种 种 自由 意 
志 主义 提议 ， 结 果 都 偏离 了 靶子 : 神秘 的 主体 因果 ， 实 践 理性 机 能 中 
的 量子 不 确定 性 ， 由 非 物质 灵魂 所 完成 的 道德 悬浮 ， 或 其 他 幽灵 般 的 
木偶 操纵 者 一 一 这 些 说 法 充其量 只 能 哄骗 我 们 将 注意 力 从 难题 上 转移 
开 ， 而 专注 于 一 个 省 事 的 不 解 之 迷 。 所 以 让 我 们 回 到 原来 的 问题 : 我 
们 如 何 划 出 界线 ， 而 什么 东西 能 在 来 自 科 学 的 全 部 压力 面前 保持 这 条 
界线 不 撤退 ? 

设想 一 种 资质 (aptitude) 测试 ， 测 量 心智 灵活 性 、 一 般 知识 、 
社会 理解 和 冲动 控制 等 等 有 理由 认为 是 对 道德 主体 性 的 最 低 要 求 的 
指标 。 这 样 一 个 测试 可 以 将 我 们 对 责任 能 力 的 默 会 理解 中 所 隐 含 的 观 
念 变 得 可 操作 : 正常 成 年 人 具有 这 些 能 力 ， 而 你 要 么 也 具有 ， 要 么 没 
有 。 我 们 可 以 把 测试 设计 得 具有 “天 花 板 效应 ”: 满分 100 分 ， 你 的 
得 分 不 可 能 超过 100， 而 且 多 数 人 都 会 得 100 分 。 (我们 对 该 阔 值 以 
上 的 能 力 差 异 没有 法 律 上 的 兴趣 。 缺 乏 想象 力 的 史密斯 或 许 未 能 和 他 
的 同伙 一 一 聪明 绝 项 的 琼斯 一 一 一 样 清楚 地 了 解 自 己 正在 做 的 事情 ， 
但 史密斯 也 了 解 得 相当 好 ， 足 以 让 他 承担 责任 。 ) 

这 种 方针 的 理由 是 清楚 而 熟悉 的 ， 而 且 在 诸如 汽车 驾驶 执照 
这 样 的 简单 应 用 中 看 来 效果 不 错 。 你 必须 满 16 岁 (或 15 岁 或 17 
Pene ) 而 且 必须 通过 一 个 资质 和 规则 知识 测试 。 从 此 以 后 你 就 获得 
了 在 道路 上 驾驶 的 自由 ， 并 和 任何 其 他 驾驶 者 一 样 被 对 待 。 这 样 的 政 
策 可 以 在 我 们 对 它 的 公路 安全 影响 了 解 更 多 之 后 做 出 调整 ， 夜 间 限 
制 、 实 习 期 、 对 可 识别 残疾 或 其 他 特殊 情况 的 例外 规定 ， 都 可 以 在 最 
大 化 安全 性 和 最 大 化 自由 之 间 的 成 本 收益 权衡 中 得 到 考虑 。 
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这 样 一 种 平衡 过 程 ， 也 可 以 在 有 关 人 免除 或 减轻 责任 的 依据 这 一 
更 一 般 问题 的 争议 中 看 到 。 当 我 们 对 相关 无 能 及 其 效果 的 模式 了 解 得 
更 多 ， 我 们 就 为 重新 确定 个 人 相对 于 门槛 的 位 置 找到 了 依据 ， 变 化 往 
E (但 并 非 总 是 ) 朝向 荐 免 某 类 之 前 历来 被 视 为 显然 可 责 的 人 。 这 造 
成 了 一 种 门槛 永远 在 后 撤 的 表象 ， 但 我 们 需要 更 冷静 地 检查 一 下 这 一 
表象 。 

比如 ， 我 们 完全 有 可 能 在 不 对 我 们 的 哲学 背景 假定 做 任何 修正 
的 前 提 下 ， 对 我 们 关于 谁 应 被 办 禁 谁 应 被 治疗 的 政策 做 出 重大 修正 。 
毕竟 ， 当 我 们 发 现 某 一 被 囚禁 的 个 人 被 错 判 时 ， 也 并 不 改变 我 们 关于 
有 罪 和 无 率 的 观念 。 我 们 将 这 不 幸 的 人 从 被 认定 为 有 罪 者 的 集合 中 移 
除 ， 但 不 改变 集合 成 员 的 判定 标准 。 

完全 是 因为 我 们 坚持 自己 对 罪行 概念 的 标准 理解 ， 才 让 我 们 认 
识 到 这 个 人 终究 是 无 罪 的 。 类 似 的 ， 基 于 新 证 据 的 力量 ， 一 个 类 别 
的 个 体 可 能 从 被 视 为 可 责 者 的 集合 中 被 移 除 ， 而 同时 不 对 我 们 关于 
道德 责任 能 力 的 观念 做 任何 改变 一 一 特别 是 不 发 生 任何 “腐蚀 ”。 
我 们 只 是 会 发 现 ， 我 们 社会 中 可 负 道 德 责任 的 人 比 我 们 迄今 所 认为 
的 要 少 。 

那 句 焦虑 的 多 语 又 来 了 : “可 这 一 切 到 哪里 是 个 头 ” ”我 们 是 在 
朝 一 个 百 分 百 “用 医学 方法 处 理 ” 的 社会 前 进 ， 在 这 种 社会 里 没有 人 
是 可 负责 任 的 ， 每 个 人 都 是 其 某 个 不 幸 背 景 特性 〈 先天 的 或 后 天 的 ) 
的 受害 者 ? 不 ， 我 们 不 是 ， 因 为 存在 着 对 抗 这 一 趋势 的 力量 一 一 不 是 
神秘 的 形而上学 力量 ， 而 是 容易 解释 的 社会 与 政治 力量 一 一 它们 和 阻 
止 法 定 驾 驶 年 龄 上 升 到 ( 比如 ) 三 十 岁 的 力量 实际 上 是 同一 种 。 

人 们 想 要 保有 责任 能 力 。 成 为 自由 社会 中 一 位 声誉 良好 公民 所 
能 带 来 的 利益 ， 得 到 了 如 此 广泛 而 深刻 的 领会 ， 因 而 总 是 存在 一 个 把 
自己 包含 进去 的 强烈 预 设 。 受 谴责 是 我 们 为 获得 信任 而 付出 的 代价 ， 
在 多 数 情况 下 我 们 乐意 支付 它 。 我 们 付出 高 昂 的 代价 ， 在 某 桩 违法 行 
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为 中 被 抓 住 后 接受 惩罚 和 公开 差 厨 ， 以 此 换取 一 个 重新 回 到 游戏 中 继 
续 玩 下 去 的 机 会 。 

所 以 ， 守 住 界线 避免 潜行 开脱 的 最 佳 策 略 很 清楚 : 保护 和 加 强 
一 个 人 若是 声誉 良好 公民 就 会 参与 的 那些 游戏 的 价值 。 是 这 些 利益 的 
腐蚀 ， 而 不 是 人 类 和 生物 科学 的 前 进步 伐 ， 威 胁 着 社会 均衡 。 ( 回想 
一 下 伴随 着 苏联 的 训 败 和 最 终 骨 省 的 那 条 讽刺 标语 : 他 们 假装 付 我 们 
钱 ， 而 我 们 假装 工作 。) 

因为 总 是 存在 强大 诱惑 让 你 把 自己 变 得 足够 小 ， 以 便 将 你 行为 
的 原因 外 部 化 并 拒绝 承担 责任 ， 抵 消 这 些 诱惑 的 方法 是 ， 给 人 们 一 个 
他 们 无 法 拒绝 的 提议 :如果 你 想 要 自由 ， 你 必须 承担 责任 。 可 是 那些 
就 是 无 法 自力 更 生 的 可 怜 虫 又 怎么 说 ， 他 们 抵御 诱惑 的 能 力 弱小 ， 几 
乎 肯定 要 过 一 种 犯罪 并 受 惩罚 的 生活 ”这样 一 个 仅仅 伪装 成 自由 选择 
的 强迫 性 提议 ， 对 他 们 是 不 是 不 公平 ? 

他 们 无 法 真正 履行 承诺 ， 于 是 就 被 惩罚 。 他 们 或 许 是 有 用 的 替 
罪 羊 ， 因 为 我 们 用 他 们 树立 的 例子 让 惩罚 预期 保持 生动 ， 而 这 些 预 期 
真正 威慑 了 那些 自我 控制 能 力 稍 好 的 人 ， 可 这 不 是 明显 不 正当 的 吗 ? 
毕 竞 ，“ 他 们 不 可 能 不 这 么 做 。” 在 一 种 意义 上 ， 这 人 句 老 掉 牙 的 话 适 
合 这 一 情况 ， 但 如 我 们 即将 看 到 的 ， 它 不 是 非 兼容 主义 者 所 担忧 的 那 
种 意义 。 

跨越 门槛 过 程 的 动力 学 ， 或 许 在 偶尔 会 出 现在 公众 面前 的 极端 案例 
中 可 以 看 得 最 清楚 。 比 如 ， 我 们 应 该 对 已 定罪 的 恋 童 乌 (pedophiles ) 
做 什么 ? 再 犯 率 是 惊人 的 一 很 明显 ， 你 真 的 无 法 教会 这 些 老 狗 新 花 
招 一 一 假如 给 他 们 自由 ， 他 们 可 能 造成 的 伤害 将 是 更 骇 人 的 [ ER 
(Quinsey ) 等 人 ，1998 ] 。 

然而 ， 存 在 一 种 其 有 效 性 已 为 研究 所 展现 的 治疗 方法 ， 它 能 赋 
予 恋 童 癖 自 我 控制 能 力 ， 从 而 让 他 们 变 得 足够 安全 而 能 够 回 到 社会 
( 在 一 些 额外 监控 之 下 ) : 去 势 (castration ) 。 一 个 可 怕 症 状 的 可 
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怕 矫 正 。 这 会 是 合理 的 吗 ? 这 不 是 “残忍 而 不 寻常 的 惩罚 ” 吗 ? 重要 
的 是 ， 许 多 被 定罪 的 恋 童 癖 自愿 接受 去 势 ， 作 为 对 无 限期 监禁 的 远 更 
合意 的 蔡 代 。( 把 一 个 性 犯罪 者 释放 进 一 个 社区 ， 引 起 其 居民 完全 合 
理 的 害怕 和 愤怒 ， 并 决心 组 织 警戒 队 以 迫使 这 个 危险 人 物 离 开本 镇 ， 
这 种 时 候 ， 你 倒 较 少 听 到 对 残忍 而 不 寻常 惩罚 的 抱 急 。 ) 

问题 远 未 解决 ， 而 且 被 许多 因素 复杂 化 了 。 去 势 是 通过 停止 学 
酮 (testosterone) ‘' 流入 身体 而 获得 其 主要 效果 的 ， 而 这 可 以 用 化 
学 的 或 手术 的 方法 做 到 。 化 学 去 势 需要 反复 注射 而 且 一 般 是 可 逆 的 ， 
但 药物 有 一 些 不 恨 副 作用 ; 手术 去 势 是 不 容易 逆转 的 ， 但 它 对 行为 
的 主要 效果 可 以 通过 自我 施用 睾酮 而 被 绕 过 一 一 如 果 他 真 的 想 要 的 
话 。 可 是 为 何 他 会 想 要 这 人 么 做 呢 ? [ 例如 ， 见 普 伦 特 基 (Prentky, 
1997) , PARAR (Rosler and Witztum, 1998) 。 | 

去 势 的 象征 效果 ， 是 让 这 话题 如 此 充满 火药 味 的 明显 因素 。 假 
如 手术 切除 ( 比如 ) 阑尾 也 能 对 接受 手术 者 的 自我 控制 产生 同样 的 戏 
剧 性 正面 效果 ， 那 就 很 难 相信 对 此 选项 会 有 这 么 多 激烈 反对 。 经 验 告 
诉 我 ， 在 此 背景 中 讨论 这 话题 ， 会 让 某 些 读者 头脑 眩晕。“ 他 竟然 提 
(ARE! ” 

不 ， 我 将 这 项 政策 作为 一 个 严肃 的 替代 选择 而 提出 ， 但 并 未 对 
它 是 不 是 最 佳 做 法 表达 任何 观点 。 上 毕竟， 很 可 能 即将 出 现 某 种 更 好 
且 更 温和 的 疗法 。 此 外 ， 为 论证 起 见 ， 暂 且 假 设 恋 童 癖 的 重 犯 率 是 
50% ( 出 入 不 会 太 大 ) ， 再 假设 许多 恋 童 癖 上 自愿 接受 去 势 ， 作 为 他 们 
为 换取 自由 而 甘愿 付出 的 代价 。 

他 们 中 大 约 一 半 将 被 “ 非 必要 地 ”去 势 : 他 们 无 论 如 何 都 不 会 
再 犯 。 问 题 是 我 们 无 法 提前 (在 现在 ) 识别 出 他 们 。 但 可 以 相信 ， 随 
[1] 睾酮 (testosterone ) 是 一 种 类 固 醇 荷尔蒙 ， 是 主要 梭 性激素， 由 男性 摆 丸 大 量 分 泌 (女性 卵巢 


和 胎盘 也 可 少量 分 沁 ) ， 通 过 血液 输送 至 身体 各 部 分 ; 注射 用 竺 酮 可 以 从 其 他 动物 提取 ， 也 可 
人 工 合成 。 一 一 译注 
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着 知识 增长 这 一 点 会 得 到 改进 。 在 此 期 间 我 们 该 做 什么 ? BASRA A 
的 理由 避免 去 势 ， 也 有 强 有 力 的 理由 提倡 它 。 我 用 去 势 作为 一 个 例 
子 ， 并 提请 读者 去 反思 一 下 ， 通 过 关闭 他 们 的 头脑 而 调 高 他 们 “内 
心 ”的 音量 ,他 们 感受 到 的 回应 这 样 一 个 “难以 启齿 的 ”提议 的 冲动 
有 多 强烈 。 

这 是 问题 的 一 部 分 。 一 些 人 如 此 确信 他 们 正在 被 诱 入 一 条 通 往 
万 支 不 复 深 渊 的 抹 油 滑 道 ， 他 们 就 是 无 法 让 自己 去 思考 这 种 话题 。 
哲学 家 被 认为 超越 于 这 些 压 力 之 外 ， 隔 绝 在 象牙 塔 中 ， 冷 静 思 考 着 
所 有 可 以 想象 的 选项 ， 但 这 是 个 神话 。 事 实 上 ， 哲 学 家 热衷 于 扮演 
早期 报警 侦察 兵 的 角色 ， 在 隐约 想象 中 的 灾难 有 机 会 进入 焦点 之 前 
就 加 以 拦截 。 

去 势 是 个 有 用 的 例子 ， 因 为 它 揭示 了 人 们 从 两 个 方面 考虑 同一 
个 主张 时 所 表现 出 的 不 一 致 。 有 些 人 热切 地 为 自己 寻找 处 方药 以 帮助 
自己 遵守 规定 食谱 或 控制 血压 ， 他 们 自己 无 法 通过 适当 练习 而 掌握 ， 
同时 他 们 却 拒绝 用 所 有 此 类 高 技术 拐杖 去 促进 或 补充 那些 面临 其 他 诱 
惑 的 人 的 意志 力 。 假 如 认识 到 自身 弱点 并 采取 无 论 何 种 当前 可 用 的 措 
施 去 提高 他 们 自己 的 自我 控制 能 力 ， 对 于 他 们 是 理性 的 ， 也 是 负责 任 
的 ， 他 们 又 怎么 能 贬低 其 他 人 的 同样 方针 呢 ? 

对 于 一 些 由 强迫 性 过 度 饮食 导致 的 慢性 肥胖 案例 ， 一 种 新 型 胃 
FRFR ( gastric bypass surgery) 看 来 是 个 重大 突破 ， 这 是 种 极端 
措施 ， 但 在 今天 许多 地 方 的 舆论 氛围 中 ， 严 重 超 重 者 若 拒 不 接受 这 种 
手术 ， 会 被 认为 是 不 负责 任 的 [ 葛 文 德 (Gawand) ，2001 ] 。 随 着 
我 们 更 多 了 解 手术 对 强迫 性 过 度 饮 食 者 和 对 周边 社会 及 其 态度 的 长 期 
影响 ， 这 种 看 法 很 可 能 会 改变 。 

此 类 态度 在 为 自由 选择 设 定 背 景 条 件 上 起 了 强 有 力 的 作用 。 比 
如 ， 诸 如 食欲 过 盛 〈 bulimia ) 和 神经 性 厌食 症 (anorexia nervosa ) 
之 类 的 饮食 机 能 失调 ， 在 穆斯林 国家 的 妇女 中 要 少见 得 多 ,妇女 的 外 
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貌 身材 吸引 力 在 这 些 社会 中 所 扮演 的 角色 ， 比 在 西方 化 国家 更 次 要 
[ 阿 贝 德 ( Abed ).，1998 ] 。 如 吉 巴 德 所 指出 ， 即 便 社会 规范 的 较 
小 修正 ， 也 可 对 个 人 如 何 考虑 其 所 做 选择 产生 深刻 影响 ， 而 且 这 是 人 
类 选择 区 别 于 动物 选择 的 一 个 关键 特性 。 

假设 你 背 上 有 块 大 紫癜 。 这 是 个 生物 学 特性 ， 但 也 许 不 是 个 非 
向 重要 的 心理 学 特性 。 现 在 改 成 假设 你 鼻子 上 有 块 大 紫癜 。 这 是 巨大 
得 多 的 不 幸 ， 因 为 尽管 两 种 色 闻 在 生理 上 可 能 都 是 无 害 的 ， 但 你 鼻子 
上 的 疗 痕 无 疑 会 深 深 妨 碍 你 的 自我 形象 ， 因 为 它 影响 了 别人 如 何 看 你 
和 如 何 对 待 你 ， 以 及 你 如 何 对 这 种 对 待 做 出 反应 ， 还 有 他 们 如 何 对 这 
些 反应 做 出 反应 ， 等 等 。 

一 个 紫 鼻 子 是 巨大 的 心理 障碍 。 然 而 ， 它 成 为 这 样 一 个 障碍 ， 
本 身 是 件 许多 人 容易 认识 到 的 事情 ， 而 这 可 能 导致 人 们 赞成 那些 倾向 
于 将 其 影响 最 小 化 或 至 少 加 以 引导 的 社会 政策 、 习 惯 和 态度 。 起 初 只 
是 一 个 器 官 的 生物 学 表面 特征 ， 转 变 成 了 一 个 心理 学 特性 ， 进 而 又 变 
成 了 一 个 更 大 范围 的 政治 特性 。 这 种 事情 在 动物 世界 不 会 以 任何 明显 
的 程度 发 生 。 

田野 生态 学 家 惯常 捕 提 并 标记 他 们 所 研究 的 动物 ， 以 便 在 不 同 
时 间 再 认 个 体 。 数 千 只 鸟 戴 着 彩色 脚 环 过 日 子 ， 或 许 同 样 多 的 哺乳 动 
物 耳 朵 上 带 着 显眼 的 金属 号 码 标牌 忙活 生计 ， 谁 都 知道 ， 这 些 标记 并 
未 严重 干扰 他 们 的 生活 ， 既 未 减少 也 没 增 加 它们 的 机 会 。 但 一 个 人 要 
是 不 得 不 在 耳 打 上 钉 着 一 个 金属 标签 而 公开 露面 ， 他 就 不 得 不 对 生活 
希望 和 计划 做 出 重大 调整 ， 由 此 便 会 在 是 否 展示 这 一 特性 的 决定 一 一 
无 论 是 否 自愿 承受 一 一 上 存在 一 个 政治 维度 。 

将 人 类 主体 性 与 动物 主体 性 区 分 开 来 的 这 一 对 社会 与 政治 反响 
的 敏感 性 ， 也 为 人 类 责任 能 力 提供 了 比 量子 不 确定 人 性 更 可 靠 的 基础 。 
我 们 当前 有 关 责 任 能 力 的 实践 与 设想 从 中 浮现 的 那个 政治 协商 过 程 ， 
和 决定 论 或 更 一 般 的 机 械 论 毫 无 关系 ,但 确实 与 对 特定 主体 和 特定 类 


364 Freedom Evolves 自由 的 进化 





型 主体 的 特定 特性 之 不 可 避免 性 一 一 或 可 避免 性 一 的 评估 有 关 。 

你 能 不 能 教会 这 些 老 狗 新 把 戏 ” 如 我 在 第 三 章 指出 的 ， 存 在 一 
种 简单 明了 的 意义 ， 在 决定 论 世界 中 能 力 在 此 意义 上 可 以 随时 间 而 增 
长 ， 正 如 机 会 和 由 决定 论 性 质 的 特定 主体 利用 这 些 机 会 所 创造 的 产物 
也 在 随时 间 增 长 。 这 种 能 力 随时 间 的 增长 ， 在 那 种 采用 狭窄 眼光 看 待 
决定 论 定义 一 一 “在 任意 时 刻 有 且 只 有 一 个 物理 上 可 能 的 未 来 ”一 
中 的 可 能 性 的 思维 定式 下 ， 是 完全 看 不 到 的 。 

按照 这 种 眼光 ， 一 个 决定 论 世 界 中 ， 在 任 一 时 刻 t， 没 有 东西 可 
能 做 它 被 决定 在 时 刻 t 去 做 的 事情 之 外 的 任何 事 ， 而 在 一 个 非 决 定论 
世界 里 ， 在 任 一 时 刻 t， 一 个 东西 可 能 做 这 种 类 型 的 非 决 定论 所 允许 
的 那么 多 件 一 一 至 少 两 件 一 一 不 同事 情 ， 这 被 认为 是 一 个 深刻 而 不 可 
改变 的 物理 学 事实 ， 不 会 因 实践 的 或 知识 的 或 技术 的 改变 而 被 扰乱 。 
假如 我 们 以 这 种 方式 理解 可 能 性 ， 那 么 人 们 今天 可 能 做 的 事 比 他 们 曾 
经 能 够 做 的 事 更 多 这 一 明显 事实 ， 将 消失 不 见 ， 但 这 一 事实 不 仅 明 
显 ， 也 很 重要 。 

的 确 ， 每 派 伦 理学 家 现在 都 面临 着 未 能 正确 把 握 “能 够 ”的 这 
种 含义 的 危险 。 伦 理学 中 少 有 的 无 争议 命题 之 一 ( 也 配 得 上 它 自己 的 
简单 口号 ) ， 是 “应 该 意味 着 能 够 ” 一 一 只 有 当 你 有 能 力 去 做 某 事 
时 ， 你 才 可 能 有 义务 去 做 这 事 。 如 果 你 确 平 没 有 能 力 做 X， 那 么 你 应 
该 做 X 的 说 法 就 是 错 的 。 有 时 人 们 会 认为 ， 正 是 在 这 里 我 们 看 到 了 
自由 意志 与 责任 能 力 之 间 的 基本 ( 且 明 显 ) 联系 : 因为 我 们 只 能 对 我 
们 能 力 所 及 的 事情 负责 ， 并 且 因为 如 果 决定 论 为 真 ， 我 们 只 能 做 我 们 
被 决定 去 做 的 无 论 什 么 事 ， 所 以 从 不 会 有 我 们 应 该 做 其 他 事 的 情况 ， 
其 他 任何 事 都 不 会 是 我 们 能 力 所 及 。 

但 与 此 同时 ， 更 明显 的 是 ， 能 做 之 事 在 近 期 人 类 史上 的 爆炸 性 增 
长 ， 正 在 让 我 们 的 许多 有 关 人 类 义务 的 传统 道德 观念 变 得 陈旧 ， 这 完 
全 独立 于 任何 有 关 决 定论 或 非 决定 论 的 考虑 。 具 有 道德 重要 性 的 “能 
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够 ”意义 不 是 那 种 依赖 于 非 决 定论 的 “能 够 ”意义 ( 如 果 有 的 话 ) 。 

假设 一 个 有 资质 但 生 了 病 的 成 人 ， 请 求 你 帮助 把 他 活着 的 身体 
放 进 低温 生命 暂停 装置 ( cryogenic suspension of life) i, Aw 
侥幸 在 未 来 某 个 时 候 发 现 该 病 的 治愈 方法 。 这 算 不 算 帮 助 自杀 ? ES 
天 ， 有 理由 说 是 ; 到 明天 则 可 能 明显 是 正当 的 ， 就 像 协助 为 某 人 在 即 
将 经 历 有 潜力 挽救 其 生命 的 手术 之 前 施行 药物 麻 醇 一样 。 

我 们 过 去 从 不 需要 操心 有 关 克 隆 、 或 无 处 不 在 的 电子 监控 、 或 
运动 员 使 用 的 改变 精神 状态 的 药物 、 或 胚胎 遗传 改进 等 等 做 法 的 伦理 
学 ， 也 从 不 需要 太 操 心 人 类 主体 自我 控制 能 力 的 有 效 假 体 性 增强 的 前 
景 ， 可 是 当 这 样 的 创新 出 现时 ， 我 们 需要 准备 好 一 种 对 责任 能 力 足 够 
健壮 的 理解 ， 足 以 优雅 的 适应 这 些 新 情况 。 


“谢谢 ， 我 需要 这 个 ! > 


令 这 种 适应 成 为 可 能 的 关键 视角 转换 ， 是 由 斯 蒂 芬 “怀特 
(Stephen White) 在 《自我 的 统一 》 (The Vnity of the Self, 1991, 
第 八 章 ，“ 道 德 责任 能 力 ” ) 中 描述 的 一 种 倒转 。 他 主张 ， 不 要 试图 
用 形而上学 为 伦理 学 提供 基础 ， 把 它 反 个 方向 : 用 伦理 学 来 确定 我 们 
的 “形而上学 ”判定 标准 所 应 有 的 含义 。 

首先 ， 说 明 何 以 能 存在 一 个 内 部 正当 性 认定 (internal 
justification) ， 让 某 些 主体 能 够 默许 对 他 自己 的 惩罚 一 一 相当 于 说 ， 
“谢谢 ， 我 需要 这 个 ! ”一 一 然后 用 这 一 理解 去 锚 定 和 支持 对 我 们 关 
键 说 法 一 一 原本 可 以 不 这 么 做 一 一 的 解读 : “只 有 当 对 某 个 主体 的 相 


[1] 低温 生命 暂停 (cryogenic suspension ) 也 叫 深 低温 保存 (cryopreservation ) ， 是 在 低 于 -196€ 
( 液 氮 的 沸点 ) 的 环境 下 保存 生物 活体 组 织 的 方法 、 已 应 用 于 植物 种 子 、 血 液 、 精 液 、 卵 子 、 
卵巢 和 举 丸 的 部 分 组 织 、 某 些 胚 胎 等 ,但 整个 人 体 的 保存 还 只 是 被 当做 一 种 未 来 可 能 性 而 谈 
it. 一 一 译注 
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关 行 为 的 归 责 和 谴责 是 正当 合理 的 ， 才 能 说 该 主体 原本 可 以 做 他 或 她 
实际 所 做 之 外 的 事 ” (p.236 ) 。 换 名 话说 ， 自 由 意志 确实 值得 渴望 
这 一 事实 ， 可 以 被 用 来 以 一 种 形而上学 神话 未 能 做 到 的 方式 去 锚 定 我 
们 的 自由 意志 概念 。 

这 一 基本 论证 旨 在 涵盖 全 部 道德 赞美 和 道德 遗 责 ， 但 如 果 我 们 
聚焦 于 由 权力 机 构 (“ 国 家 ” ) 施加 惩罚 的 案例 ， 便 可 简化 论证 ， 这 
些 案例 可 以 作为 对 更 广 类 型 案例 的 代表 ， 后 者 还 包括 那些 尽管 没有 犯 
罪 发 生 但 个 体 因 不 端 行为 而 被 其 他 个 体 襄 责 的 情况 。 在 许多 更 广泛 类 
型 的 案例 中 ， 除 了 责骂 一 一 或 只 是 怨恨 、 瞳 暗 诅 锅 一 一 之 外 ， 可 能 不 
存在 预期 惩罚 。 我 们 可 以 通过 时 不 时 在 一 个 法 律 背景 (比如 国家 诉 琼 
WE) 和 一 个 道德 背景 (比如 一 位 家 长 告 诚 一 个 孩子 ) 中 来 回 切换 ， 
来 观察 该 论证 的 一 般 性 。 

怀特 主张 ， 惩 罚 制度 的 理想 将 是 ， 每 项 惩罚 在 被 惩罚 者 的 眼 里 
都 是 合理 的 。 这 预先 假定 了 ， 有 资格 被 惩罚 的 主体 足够 智慧 、 理 性 、 
有 知识 ， 因 而 有 能 力 对 这 项 惩罚 所 提出 的 正当 性 理由 做 出 判断 。 他 们 
(设想 中 的 ) 对 自己 所 受 惩 罚 的 默许 ， 起 到 了 为 设 定 门槛 提供 参考 点 
或 支点 的 作用 。 

那些 没有 能 力 做 出 这 样 一 个 判断 的 人 ， 当 然 没 有 能 力 享 受 不 受 
监管 的 公民 自由 ， 所 以 我 们 不 谴责 他 们 ( 也 未 必 ， 如 果 他 们 是 小 孩 的 
W) 。 那 些 其 能 力 足 以 领会 其 正当 性 并 接受 它 的 人 ， 是 可 责 恶 棍 的 明 
确实 例 一 一 他 们 自己 也 这 么 说 ， 我 们 没有 说 得 通 的 根据 不 接受 他 们 的 
说 法 。 剩 下 的 是 那些 显然 有 资质 但 拒绝 默认 的 人 。 

这 些 是 有 疑问 的 案例 ， 但 他 们 从 两 方面 受到 挤 压 : 一 方面 ， 他 
们 被 认为 渴望 获得 合格 公民 地 位 ， 连 同 它 带 来 的 许多 利益 ， 而 另 一 
方面 ， 他 们 害怕 和 撼 罚 ， 而 要 交 脱 这 息 罚 ， 他 们 只 能 把 他 们 的 自我 宣 
称 得 一 一 或 暴露 得 一 一 太 小 。〈( 如 果 你 把 自己 变 得 足够 小 ， 你 几乎 
可 以 外 部 化 任何 东西 。 ) 怀特 狭 猫 地 指出 ， 甚 至 理性 的 精神 变态 者 
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也 会 有 一 个 内 部 正当 性 认定 ， 支 持 惩罚 精神 变态 者 的 法 律 ， 因 为 这 
些 法 律 会 保护 他 免 受 其 他 变态 者 伤害 ， 并 承认 他 尽 最 大 可 能 追求 自 
己 利 益 的 自由 。 . 

无 论 这 样 一 个 仪式 性 的 正当 性 认定 是 否 真正 实行 ， 我 们 都 可 以 
想象 其 场景 。 假 设 你 是 罪犯 。 相 当 于 国家 对 你 说 : “你 犯罪 了 。 真 倒 
霉 ， 但 为 了 国家 好 ， 你 因此 而 被 要 求 接受 惩罚 。” 然 后 你 听 到 指控 、 
证 据 和 判决 。 让 我 们 假设 ， 你 被 控 罪 名 成 立 。 体制 的 制衡 机 制 将 对 
国家 保持 压力 ， 令 其 妥善 处 理 案 件 ， 而 你 被 鼓励 利用 这 一 前 提 进 行 辩 
护 。) 但 现在 的 问题 是 ， 你 是 否 能 够 对 你 做 出 的 行为 负责 。 

我 们 可 以 将 此 表述 为 “你 本 可 以 不 这 么 做 吗 ? ”这 个 问题 ， 但 
我 们 不 会 接着 从 形而上学 家 或 量子 物理 学 家 那里 去 寻求 证 言 。 我 们 会 
寻求 有 关 你 的 资质 的 特殊 证 据 ， 或 为 你 开脱 的 具体 情节 。 特 别 地 ， 考 
虑 一 种 援引 在 你 控制 之 外 的 因素 一 一 比如 在 你 出 生前 很 久 便 已 存在 的 
因素 一 一 的 辩护 。 只 有 在 你 不 可 能 对 其 知情 的 情况 下 ， 这 些 因 素 才 是 
相关 的 。 如 果 你 了 解 或 应 该 了 解 你 盖 房 子 那 块 土地 一 百年 前 就 已 被 工 
厂 废弃 物 污染 了 ， 你 就 不 能 援引 它 作 为 一 个 在 你 控制 之 外 的 因素 。 但 
你 能 够 了 解 吗 ? ( “应 该 ”意味 着 “能 够 ”。 ) 

当 我 们 拥有 越 来 越 强大 的 能 力 ， 去 获取 在 我 们 的 行动 中 起 了 因 
果 作 用 的 因素 的 相关 知识 ， 我 们 就 对 不 了 解 外 部 ( 例如 被 污染 的 土 
地 ) 和 内 部 (例如 众所周知 的 人 对 赚 快 钱 的 阁 迷 一 一 你 应 该 对 它 做 点 
TA! ) 相关 因素 负 有 越 来 越 多 的 责任 。 一 个 在 旧时 代 过 得 了 关 的 
“我 不 可 能 不 这 人 么 做 ”的 辩护 ， 如 今 已 不 再 被 接受 。 按 社会 主流 态 
度 ， 你 有 义务 在 所 有 你 希望 行使 一 些 责任 能 力 的 事情 上 跟 上 最 新 的 实 
用 知识 。 

国家 请 求 你 默许 对 你 的 惩罚 ， 而 你 当然 可 能 不 默许 ， 但 如 果 国 
家 做 得 没 错 ， 你 就 应 该 默许 。 即 ， 国 家 可 以 给 你 一 个 它 能 理直气壮 加 
以 辩护 的 理由 。 如 果 你 不 接受 它 ， 那 是 你 的 问题 。 如 果 有 大 量 民 众 不 
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接受 它 ， 那 是 国家 的 问题 ， 他 们 可 能 把 门槛 设 得 太 低 了 ， 或 以 某 种 其 
他 方式 没有 妥善 制定 法 律 。 

我 们 该 如 何 处 理 不 理想 的 现实 世界 中 那些 处 于 模糊 地 带 的 案例 
DE? 这 些 案例 中 人 们 无 法 接受 惩罚 ， 或 者 更 糟糕 ， 他 们 的 默认 只 是 洗 
脑 或 威 压 的 结果 。 一 个 缺乏 默认 他 们 所 受 惩罚 所 需 资 质 的 被 惩罚 罪犯 
的 非 空 集合 的 存在 是 不 可 避免 的 ， 但 它 并 非 不 可 避免 地 会 很 大 。 实 际 
上 ， 商 定 门槛 的 系统 有 个 很 好 的 属性 ， 它 能 随时 间 而 调整 ， 以 最 小 化 
这 个 被 错误 归 类 者 集合 。 

当 我 们 发 现 错误 的 判决 ， 我 们 把 它们 当做 修订 我 们 政策 的 依 
据 ， 而 当 我 们 发 现 那 些 低 于 目前 得 到 捍卫 的 自我 控制 门槛 的 个 体 类 
别 ， 我 们 则 面临 着 一 个 与 是 否 要 调整 驾驶 执照 规则 同样 的 政治 问题 。 
如 果 新 技术 (手术 或 药物 或 治疗 或 假 体 性 装置 或 教育 体系 或 警告 灯 
或 …… ) 能 有 效 调节 那些 不 足 者 的 能 力 ， 那 我 们 面临 的 便 是 一 个 好 处 
是 否 超 出 伤害 的 成 本 收益 权衡 问题 。 

ERBEN AN? 有 些 能 而 有 些 不 能 ， 我 们 应 当 考 虑 采取 
那些 能 把 更 多 后 一 类 人 转 入 前 一 类 的 措施 。 那 些 能 不 那么 做 的 ， 是 那 
些 一 旦 犯错 会 坚持 他 们 受 惩罚 权利 的 人 。 而 当 他 们 如 此 宣称 时 ， 我 
们 不 应 预先 判断 其 做 此 宣称 的 能 力 一 一 尽管 这 会 成 为 庭审 中 的 一 个 议 
题 。 但 任何 一 个 过 错 的 出 现 本 身 ， 会 不 会 说 明 他 们 不 能 不 这 么 做 一 一 
至 少 在 这 种 特定 情形 下 不 能 ? 

不 。 这 不 正当 地 退回 到 了 对 “能 够 ”一 词 的 狭窄 理解 。 我 们 是 
用 该 词 的 宽阔 理解 来 错 定 我 们 的 实践 并 要 求 这 样 的 个 体 负责 任 的 。 在 
(与 宽阔 理解 ) 相应 的 意义 上 ， 他 们 能 够 不 这 么 做 。 ( 回想 一 下 第 三 
章 里 这 一 现象 更 琐碎 的 版 本 : 未 能 下 出 王 车 易 位 的 那个 象棋 程序 ， 完 
全 能 够 在 所 有 棋局 中 下 出 王 车 易 位 一 一 尽管 它 身 处 一 个 决定 论 世 界 因 
而 在 完全 相同 的 情况 下 将 总 是 不 会 下 出 王 车 易 位 。) 

但 是 ,在 已 知 几 乎 肯定 存在 一 些 确实 会 再 犯 的 惯 犯 的 情况 下 ， 
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采纳 上 述 政策 是 不 是 过 于 冒险 ? 或 许 是 ,但 这 是 一 个 有 关 我 们 准备 忍 
受 生活 里 有 多 少 风险 的 政治 问题 ， 而 不 是 一 个 有 关 恋 童 癣 究竟 是 否 拥 
有 某 种 形而上学 意义 上 的 自由 意志 的 哲学 问题 ， 其 或 一 个 有 关 恋 童 疾 
为 何 会 那么 做 的 科学 问题 。 

随 着 我 们 对 容易 导致 恋 童 癖 的 相关 条 件 一 -神经 化 学 的 、 社 会 
的 、 遗 传 的 一 一 ( 以 及 这 些 条 件 之 可 避免 性 的 变化 着 的 界限 ) 了 解 越 
来 越 多 ， 我 们 无 疑 会 缩小 将 这 些 人 从 监禁 中 释放 出 去 的 不 确定 性 ， 因 
而 也 缩小 这 么 做 的 风险 ,但 风险 永远 都 会 存在 。 这 里 的 政治 问题 是 ， 
作为 一 个 社会 ， 为 了 维持 我 们 的 自由 ， 我 们 准备 忍受 多 大 风险 。 

我 们 已 在 这 样 的 规则 下 生活 了 数 世 纪 : 没 人 可 以 仅仅 因为 很 可 
能 会 实施 犯罪 而 被 惩罚 或 拘 押 ， 但 我 们 始终 完全 清楚 一 个 事实 ， 这 条 
值得 赞美 的 原则 有 其 风险 。 当 一 位 向 来 守法 的 公民 带 着 危险 武器 靠近 
他 意欲 加 害 的 人 ， 我 们 该 怎么 做 ? 我 们 可 能 在 哪 一 刻 进行 干预 ?这 位 
公民 伙伴 从 哪 一 刻 起 丧失 了 他 免 受 干预 的 自由 ? 在 我 们 对 他 采取 行动 
前 ， 他 有 先 动手 的 权利 吗 ? 

随 着 我 们 对 可 能 性 及 其 背后 的 条 件 了 解 得 越 来 越 多 ， 将 出 现 
越 来 越 大 的 压力 ， 让 我 们 出 于 公共 安全 的 考虑 而 调整 我 们 受 赞美 的 
原则 。 注 意 ， 我 们 已 经 有 了 一 大 批 服务 于 这 一 意图 的 巧妙 的 法 律 创 
新 一 一 它们 通过 为 那些 踏 上 通 往 主 罪 行道 路 的 人 创立 新 罪名 而 保留 了 
上 述 原则 。 比 如 ,我 们 制定 了 一 条 法 律 禁 止 人 们 在 公共 场合 携带 危险 
武器 ,或 者 创立 一 条 阴谋 实施 男 一 项 罪行 的 新 罪名 。 

具有 某 种 特定 健康 状况 的 人 ， 在 申请 一 个 特定 的 高 风险 职位 时 
隐瞒 这 一 事实 ， 已 经 是 一 种 犯罪 。 我 们 有 着 将 知情 责任 置 于 个 人 的 种 
种 方式 ， 这 样 他 们 可 以 做 出 类 似 恋 童 癖 那 种 可 怕 选 择 的 决定 。 而 
且 一 一 这 是 要 点 一 一 如 果 我 们 坚持 这 些 创 新 必须 通过 “谢谢 ， 我 需要 
这 个 ! ”测试 的 要 求 ， 我 们 便 可 维持 我 们 对 责任 能 力 的 直觉 ， 便 可 阻 





- 11 指 接受 手术 或 化 学 去 势 ” 一 一 译注 
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止 潜行 开脱 幽灵 。 

问 问 自己 : 假设 你 知道 ( 因为 许多 有 益 的 科学 知识 ) ， 你 患 有 
一 种 疾病 ， 会 使 你 非常 可 能 以 某 种 方式 去 伤害 别人 ， 除 非 你 接受 治疗 
Z， 而 这 会 让 这 样 的 不 幸 变 得 远 比 过 去 更 可 人 避免， 再 假 没 经 历 这 一 治 
疗 不 会 让 你 丧失 (几乎 ) 任何 能 力 。 你 会 欣然 接受 该 治疗 吗 ? MER 
同一 条 将 接受 该 治疗 作为 你 保有 自由 之 条 件 的 法 律 吗 ? 

换 名 话说 ， 你 确信 在 这 种 情况 下 你 拥有 先发制人 的 权利 吗 ? 在 
庭审 中 你 可 能 会 说 ，“ 尊 敬 的 法 官 大 人 ， 我 有 一 种 疾病 ， 它 在 我 控制 
之 外 ! 我 不 可 能 不 这 么 做 ，” 但 如 果 你 了 解 治疗 机 会 ， 这 么 说 是 不 诚 
实 的 。 那 如 果 这 种 治疗 必须 在 达到 法 定年 龄 之 前 的 童年 期 实施 呢 ? 我 
们 是 否 已 准备 好 考虑 这 种 预防 性 干预 的 伦理 智慧 ? 

在 我 们 采纳 这 样 一 种 全 面 的 “公共 健康 ”措施 之 前 ， 需 要 什么 
样 的 证 据 标准 ? (我 们 已 经 有 了 要 求 免疫 接种 的 法 律 ， 即 便 我 们 心里 
很 清楚 ， 一 些 儿童 会 对 它们 产生 不 良 反应 并 因此 死亡 或 残疾 。 ) 我 们 
知道 的 越 多 ， 能 做 的 也 越 多 ， 能 做 的 越 多 ， 面 临 的 责任 也 越 多 。 我 们 
可 能 会 怀念 旧 日 好 时 光 ， 无 知 在 邦 时 比 在 今天 是 更 好 的 借口 ， 但 我 们 
无 法 让 时 光 倒 转 。 

是 时 候 重 提 第 一 章 里 那 位 倒霉 父亲 的 困境 了 ， 他 对 他 和 孩子 的 死 
负 有 责任 一 一 是 吗 ? BREA TL, MERA ABN 
DES AE ARE E 仅仅 因为 某 些 其 他 人 若 面临 完全 相同 处 境 不 
会 裔 省 ， 就 让 他 们 承担 责任 并 接受 惩罚 ， 怎 么 可 能 是 公平 的 ? 他 仅仅 
是 坏 运气 的 牺牲 品 ， 不 是 吗 ? 你 没有 向 诱惑 屈服 ,或 者 你 的 弱点 没有 
被 某 些 阴谋 利用 ， 仅 仅 是 你 的 运气 好 ， 不 是 吗 ? 

是 的 ， 运 气 在 我 们 生活 中 始终 是 个 重大 因素 ， 但 因为 我 们 知道 
这 一 点 ， 我 们 会 采取 我 们 认为 适当 的 预防 措施 ， 以 便 将 运气 的 不 幸 效 
果 最 小 化 ， 然 后 对 所 发 生 的 无 论 什么 事 承担 责任 。 我 们 可 以 注意 到 ， 
如 果 他 把 自己 变 得 足够 小 ， 他 可 以 外 部 化 他 生活 中 的 整个 这 一 幕 经 
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历 ， 几 乎 可 以 将 它 变 成 一 个 恶 梦 ， 一 件 只 是 发 生 在 他 头 上 的 事情 ， 而 
不 是 他 做 的 什么 事情 。 

或 者 他 可 以 把 自己 变 大 ， 然 后 面 对 困 难得 多 的 构建 一 个 未 来 自 
我 的 任务 ， 这 个 自我 的 履历 中 有 着 这 一 可 怕 的 朴 忽 行为 。 这 取决 于 
他 ， 但 我 们 可 能 期 望 他 从 朋友 那里 得 到 一 点 点 帮助 。 这 确实 是 凯 恩 提 
醒 我 们 注意 的 那 种 自我 塑造 行动 的 一 个 机 会 ， 而 我 们 人 类 是 唯一 有 能 
力 做 出 这 些 行动 的 物种 ， 但 那 并 不 需要 这 些 行 动 是 未 被 决定 的 。 


我 们 比 我 们 希望 的 更 自由 吗 ? 


如 果 我 们 看 出 貌似 理想 的 探索 会 导向 何 处 ,或 许 会 对 是 什么 让 
探索 变 得 理想 改变 想法 。 无 论 如 何 ， 如 果 这 种 方法 能 起 作用 ， 它 起 作 
用 的 过 程 一 定 很 慢 ， 需 要 沿 许多 路 线 辛 勤 探 索 。 

一 一 艾 伦 ， 吉 巴 德 ，《 明 智 选择 ， 联 明 感 受 》 


尼古拉斯 , 麦克斯韦 (Nicholas Maxwell, 1984) 将 自由 定义 为 
“在 一 定 范围 的 环境 条 件 中 取得 有 价值 东西 的 能 力 ”。 我 想 这 差不多 
是 对 自由 可 能 做 出 的 最 佳 简短 定义 了 。 特 别 是 ， 它 恰当 地 对 何 为 有 价 
值 这 个 问题 保持 了 完全 开放 。 我 们 对 自己 所 持 有 的 关于 是 什么 让 生活 
值得 去 过 的 最 深层 信念 做 出 反思 的 独 一 能 力 ， 连 使 我 们 去 认真 对 待 这 
样 一 个 发 现 : 对 于 我 们 能 够 考虑 什么 并 不 存在 可 以 感知 的 限制 。 一 
切 都 可 以 去 争取 。 对 于 某 些 人 ， 这 是 个 可 怕 的 前 景 ， 打开 了 通 往 虚 无 
EX (nihilism) 和 相对 主义 (relativism ) MAM, MAT LEN 
律 ， 面 临 一 头 扎 进 无 秩序 状态 的 风险 。 让 那 乌鸦 闭 嘴 ! 

我 想 他们 对 自己 的 人 类 伙伴 应 该 更 有 信心 ， 并 感激 于 他 们 何等 
惊人 的 敏锐 和 机 灵 ， 被 自然 和 文化 装备 得 何等 精良 ， 从 而 能 够 构造 
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和 参与 到 经 良好 设计 的 社会 安排 之 中 ， 正 是 这 些 安排 最 大 限度 地 扩 
展 了 所 有 人 的 自由 。 这 样 的 安排 远 远 不 是 无 秩序 的 ， 而 是 一 一 也 必须 
是 一 一 经 过 精巧 调整 而 在 保护 和 活动 余地 之 间 取 得 了 稳定 的 平衡 。 如 
果 我 们 无 法 取得 普 适 性 ( 智 人 的 沙文 主义 词汇 ， 指 在 该 物种 范围 内 得 
到 承认 ) ， 我 们 或 许 至 少 能 够 渴望 艾 伦 . 吉 巴 德 所 称 的 “适用 于 最 广 
阔 教 区 的 教区 制度 ” ( 吉 巴 德 ，1990，p.315 ) 。 

但 或 许 我 们 能 够 获得 真正 的 普 适 性 。 我 们 在 其 他 领域 已 经 做 到 
了 。 哲 学 家 的 问题 是 要 设法 完成 从 “是 ”到 “应 该 ”的 转变 一 一 或 者 
更 精确 地 说 ， 要 说 明 我 们 可 能 如 何 超越 特定 习俗 或 政策 已 经 拥有 广 谤 
社会 支持 这 一 “纯粹 历史 ”事实 ， 而 到 达 赢 得 所 有 理性 主体 同意 的 规 
范 。 这 一 行动 已 经 有 了 为 人 所 知 的 成 功 实例 。 自 举 在 过 去 已 经 起 了 作 
用 ， 它 同样 可 以 在 此 时 起 作用 。 我 们 不 需要 一 个 天 钩 。 

考虑 画 直 线 这 个 奇特 问题 。 一 条 真正 的 直线 。 我 们 是 怎么 做 到 
的 ? 当然 ， 我 们 使 用 直 尺 。 但 我 们 从 哪里 弄 到 直 尺 的 ? 数 个 世纪 中 我 
们 不 断 改良 我 们 的 技术 ， 以 便 做 出 越 来 越 直 的 所 谓 直 尺 ， 让 它们 在 受 
监控 的 试验 和 相互 矫正 中 互相 竞争 ， 由 此 不 断 提 高 精确 度 门 槛 。 我 们 
现在 有 了 在 其 整个 长 度 上 精度 在 百 万 分 之 一 英寸 以 内 的 大 型 机 器 ， 我 
们 也 能 毫 无 困难 地 利用 当前 的 制高点 去 领会 实践 上 不 可 企及 但 很 容易 
想象 的 真正 直 尺 规范 。 

通过 我 们 的 创造 性 活动 ， 我 们 发 现 了 这 一 规范 或 者 如 果 
你 喜欢 ， 也 可 以 叫 它 永恒 的 柏拉图 直线 形式 (Platonic Form of the 
Straight )“'1 。 我 们 也 发 现 了 算术 ， 还 有 其 他 许多 永恒 的 绝对 真理 系 
统 。 如 吉 巴 德 所 言 ， 我 们 可 能 不 会 在 对 伦理 系统 的 探索 中 发 现 相似 的 
极限 点 ， 但 一 旦 我 们 具备 自由 社会 所 需要 的 理想 条 件 ， 在 其 中 自由 探 








[1] “形式 (form) ”是 柏拉图 实在 论 (Platonic realism) 的 中 心 概念 ， 也 叫 理念 (idea ) ， 是 一 种 
纯粹 、 绝 对 、 完 美 、 永 恒 的 “存在 ”.， 就 像 几何 学 中 的 点 、 直 线 、 三 角形 等 抽象 对 象 ， 而 人 在 
日 常生 活 中 所 接触 和 感知 的 , 只 是 它们 的 不 完美 投影 ,柏拉图 认为 只 有 前 者 才 是 真实 而 本 质 的 ， 
后 者 是 衍生 的 、 表 面 的 ; 这 是 一 种 相对 纯粹 的 本 质 主义 哲学 。 一 一 译注 
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索 可 以 发 生 ， 那 我 就 看 不 到 先 验 的 理由 去 排除 这 样 的 前 景 。 

这 些 人 类 发 现 一 一 抑或 它们 是 发 明 ? 一 一 中 所 隐 含 的 规范 性 ， 本 
身 就 是 遗传 和 文化 进化 过 程 的 果实 之 一 ， 该 过 程 将 我 们 设计 成 了 现在 
的 样子 ， 它 利用 了 数 十 亿 机 缘 偶 得 的 碰撞 并 放大 了 它们 ， 如 弗 兰 西 
Hie E (Francis Crick) 所 称 ， 是 一 部 “凝固 机 遇 ” 的 历史 ， 机 
遇 被 凝固 在 了 我 们 的 当前 状态 之 中 。 我 们 历时 数 千 年 的 模 因 工程 的 社 
会 过 程 至 今 仍 在 继续 。 它 没有 可 用 来 手动 世界 的 阿 基 米 德 杠杆 ， 但 它 
或 许可 以 对 改进 我 们 对 自己 和 所 处 环境 的 理解 有 所 帮助 。 

如 我 们 所 见 ， 发 现 真相 所 必需 的 思想 与 行动 的 自由 ， 是 更 为 广 
阔 的 政治 或 公民 自由 理念 的 一 个 先导 ， 一 个 显然 容易 散布 的 模 因 。 它 
远 比 狂热 更 具有 传染 性 ， 谢 天 谢 地 。 真 相 已 广 为 流 传 ， 再 也 藏 不 回 
去 。 轴 民政 策 从 长 期 看 没有 取胜 的 可 能 。 你 很 难 消 除 教 育 对 人 们 的 影 
响 。 随 着 通信 技术 让 领袖 们 对 其 人 民 屏 项 外 部 信息 变 得 越 来 越 困 难 ， 
随 着 二 十 一 世纪 的 经 济 现实 让 教育 是 任何 父母 在 孩子 身上 所 能 做 的 最 
重要 投资 这 一 事实 变 得 越 来 越 清 楚 ， 自 由 闸门 将 在 全 世界 各 地 打开 ， 
伴随 着 骚动 的 效果 。 

流行 文化 的 所 有 糟粕 ， 堆 积 在 自由 社会 各 角落 里 的 所 有 渣 淖 ， 
将 连同 现代 教育 、 妇 女 平等 权利 、 更 好 的 医疗 服务 、 工 人 权利 、 民 主 
观念 和 对 别 种 文化 的 开放 性 等 等 珍宝 ， 一 起 泛滥 于 这 些 相对 原始 的 地 
区 。 正 如 前 苏联 的 经 历 再 清楚 不 过 地 显示 的 ， 资 本 主义 和 高 科技 的 最 
糟糕 的 那些 特性 ， 是 这 场 模 因 种 群 爆炸 中 表现 最 健壮 的 复制 子 之 一 ， 
因而 存在 着 大 量 仇 外 情绪 、 卢 德 主义 (Luddism ) 和 守旧 的 原 教 旨 主 
义 的 “清洁 ”诱惑 滋长 的 沃土 '"] 。 


[1] 卢 德 主 义 (Luddism ) 是 1810 年 代 英格兰 工业 革命 期 间 ， 由 纺织 业 中 受 新 型 机 械 化 纺织 工厂 冲 
击 的 传统 手工 业者 发 起 的 反 机 器 运动 ， 参 与 者 被 称 为 卢 德 分 子 ( Luddites ) 结伙 破坏 机 器 和 工厂 ， 
卢 德 (Ludd ) 一 名 来 自 他 们 为 自己 虚构 的 英雄 人 物 卢 德 将 军 (General Ludd ) RAWE (King 
Ludd ) . 一 一 译注 
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正如 贾 瑞 德 戴 蒙 德 ( Jared Diamond ) 在 《 枪 炮 、 细 菌 和 钢铁 》 
(1997) 中 说 明 的 ， 是 欧洲 人 携带 的 细菌 把 西半球 人 口 带 到 了 灭绝 
边缘 ， 因 为 那里 的 人 们 缺乏 让 他 们 对 这 些 细菌 产生 耐 受 力 的 历史 。 在 
下 一 个 世纪 中 ,将 是 我 们 的 模 因 ， 既 像 补 药 又 像 毒 药 ， 将 肆虐 整个 尚 
未 准备 好 的 世界 。 不 能 假定 其 他 人 也 拥有 我 们 对 过 度 自由 的 耐 受 力 ， 
也 不 能 简单 地 把 这 能 力 当 做 另 一 种 商品 出 口 给 他 们 。 

任何 人 类 都 具有 实际 上 无 限 的 受 教育 能 力 ， 这 给 了 我 们 成 功 的 
希望 ， 但 设计 和 实施 驱除 灾祸 所 必需 的 文化 免疫 接种 ， 同 时 尊重 那 
些 需要 接种 者 的 权利 ， 将 是 一 件 极为 复杂 的 急迫 任务 ， 不 仅 需要 更 
好 的 社会 科学 ， 也 需要 人 敏 感性、 想象 力 和 勇气 。 公 共 卫 生 领 域 扩展 
到 包括 文化 健康 ， 将 是 本 世纪 最 大 的 挑战 。 [ 前 面 两 段 取 自 丹 内 特 
(1999B). ] 


人 类 自由 是 脆弱 的 


鲸 衢 律 于 大 洋 ， 乌 翻 翔 于 高 空 ， 而 根据 一 个 古老 笑话 ， 体 重 
500 磅 的 大 猩猩 可 以 坐 在 任何 它 想 坐 的 地 方 ， 但 这 些 造 物 中 没有 一 
个 拥有 人 类 所 拥有 的 那 种 自由 。 人 类 自由 不 是 个 幻觉 ， 它 是 一 种 客 
观 现 象 ， 区 别 于 所 有 其 他 生物 学 状况 ， 而 且 仅 见于 一 个 物种 : 我 
们 。 人 类 主体 的 自主 性 与 其 他 自然 装置 的 区 别 ， 不 仅 从 人 类 中 心 视 
角 是 可 见 的 ， 从 可 采取 的 最 客观 诸 立 场 ( 此 处 的 复数 形式 很 重要 ) 
也 是 可 见 的 。 

人 类 自由 是 真实 的 一 一 就 像 语言 、 音 乐 和 货币 一 样 真实 一 一 因而 
可 以 从 一 个 严肃 的 科学 立场 出 发 加 以 客观 研究 。 但 也 像 语言 、 音 乐 、 
货币 和 其 他 社会 产物 一 样 ， 其 持久 性 受到 我 们 对 其 所 持 信 和 念 的 影响 。 
所 以 并 不 奇怪 ， 我 们 冷静 研究 它 的 企图 ， 会 被 对 我 们 会 第 拙 地 杀 死 显 
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微 镜 下 标本 的 焦虑 所 扭曲 。 

人 类 自由 比 这 个 物种 更 年 轻 。 其 最 重要 的 一 些 特性 只 有 几 千 年 
历史 一 一 进化 史上 的 一 皮 眼 一 一 但 在 这 一 短 短 时 间 里 ， 它 已 经 以 和 诸 
如 富 氧 大 气 层 的 形成 和 多 细胞 生命 的 创造 那样 的 伟大 生物 转变 同样 显 
著 的 方式 改造 了 这 颗 星 球 。 

自由 必须 和 生物 圈 的 所 有 其 他 特性 一 样 进 化 出 来 ， 今 天 它 仍 在 
继续 进化 。 在 世界 的 一 些 幸福 部 分 ， 自 由 如 今 是 真实 的 ， 那 些 热 爱 它 
的 人 对 它 的 热爱 是 明智 的 ， 但 它 远 非 不 可 避免 ， 远 非 普 遍 。 如 果 我 们 
更 好 地 理解 自由 如 何 产生 ， 我 们 便 能 更 好 地 将 它 保留 到 未 来 ， 保 护 它 
免 受 它 许多 天 敌 的 伤害 。 

我 们 的 大 脑 是 由 自然 选择 所 设计 的 ， 而 我 们 大 脑 的 全 部 产物 也 
同样 是 被 设计 的 ， 在 一 个 短暂 得 多 的 时 间 跨 度 上 ， 由 一 个 并 未 种 免 于 
可 辨认 因果 关系 的 物理 过 程 所 设计 。 那 么 ， 我 们 的 发 明 ， 我 们 的 决 
E, 我 们 的 罪行 与 胜利 ， 如 何 可 能 不 同 于 美丽 但 无 关 道 德 的 蜂 蛛 网 ? 
一 个 作为 和 解 礼 物 而 带 着 爱心 制作 的 苹果 派 ， 与 一 个 由 进化 过 程 “ 巧 
妙 ” 设 计 来 吸引 食 果 动 物 为 获取 一 些 果糖 而 散布 其 种 子 的 莘 果 ， 如 何 
可 能 在 道德 上 有 任何 不 同 ? 

如 果 这 些 只 是 被 当做 反问 名 对 待 ， 暗 示 着 只 有 一 个 奇迹 才能 
将 我 们 的 创造 物 与 物质 机 制 的 盲目 而 无 意图 创造 物 区 分 开 来 ， 我 
们 就 会 继续 在 自由 意志 和 决定 论 的 传统 问题 上 绕 圈 ， 继 续 陷 在 难 
解 奥 秘 的 淤 涡 之 中 。 人 类 行动 一 一 爱 与 创造 力 的 行动 ， 也 是 罪恶 与 
罪过 的 行动 一 一 距离 那些 原子 事件 ( 无 论 会 不 会 随机 转向 ) 实在 太 
过 遥远 ， 以 至 我 们 无 法 一 看 便 知 如 何 将 它们 归 入 一 个 单一 而 连贯 
的 框架 。 

数 千 年 来 ， 哲 学 家 曾 试图 通过 大 胆 一 跃 ( 或 两 跃 ) 跨 过 这 一 
鸿沟 ， 要 么 将 科学 放 回 它 自己 的 位 置 ， 要么 将 人 类 自尊 放 回 它 自 己 
的 位 置 一 一 或 者 宣称 (正确 但 缺乏 说 服 力 地 ) 非 兼容 主义 只 是 表面 
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的 ， 但 并 未 深入 细节 。 通 过 尝试 回答 这 些 问题 ， 通 过 勾勒 一 条 可 将 
我 们 从 无 意义 原子 一 路 带 到 自由 选择 行动 的 非 神秘 路 径 ， 我 们 为 想 
象 力 开启 了 线索 。 自 由 意志 与 科学 ( 无 论 是 决定 论 的 还 是 非 决 定论 
的 一 一 这 不 会 带 来 差别 ) 的 兼容 性 ， 并 非 如 它 一 度 看 上 去 那么 难以 
令 入 信服 。 

本 书 所 考察 的 主题 不 只 是 学 术 难 题 、 趣 味 次 然 的 待 解 概念 谜语 
或 尚未 被 优秀 理论 所 把 握 的 奇特 现象 。 许 多 人 视 之 为 生死 似 关 的 问 
题 ， 因 为 人 们 的 恐 惯 倾向 于 放大 不 同 分 析 意 图 所 传达 的 含义 ， 并 扭曲 
争议 ， 而 将 其 变 成 或 好 或 坏 的 生硬 宣传 工具 。 

“自由 ”一 词 所 引起 的 情绪 共鸣 ， 如 同 “ 上 帝 ” 一 样 ， 总 是 会 
吸引 一 群 虚 诚 信徒 ， 急 切 地 扑 向 任何 错误 举动 、 任 何 威胁 、 任 何 让 
步 。 结 果 是 ， 传 统 往往 可 以 坐 享 免费 安乐 寅 ， 或 差不多 这 样 。 人 们 倾 
向 于 认为 ， 作 为 一 种 策略 性 管 慧 ， 传 统 所 采纳 的 教条 最 好 留 着 别 去 细 
究 ， 即 便 这 么 做 是 可 能 的 ， 因 为 那 只 会 是 在 捅 马蜂 窜 。 于 是 传统 思想 
便 继 续 存 在 ， 很 大 程度 上 免 受 挑战 ， 并 随时 光 流逝 而 单 上 了 一 件 珠光 
宝 气 的 貌似 无 懈 可 击 的 虚假 外 衣 。 

在 许多 其 他 思想 家 的 帮助 之 下 ,我 已 尝试 说 明 ， 我 们 可 以 而 
且 应 该 将 这 些 神圣 庄严 但 又 脆弱 不 堪 的 传统 替换 成 一 个 更 自然 主 
义 的 基础 。 放 弃 诸如 设想 中 决定 论 与 自由 相 冲 突 这 样 得 到 尊重 的 
规 诚 ， 放 弃 将 奇迹 般 运 行 的 自我 或 灵 束 当做 责任 所 止 之 处 而 带 来 
的 虚假 安全 ， 确 实 有 点 让 人 心 惊 胆 战 。 哲 学 分 析 本 身 不 足以 在 我 
们 的 思想 中 促成 如 此 戏剧 性 的 转变 ， 即 便 它 在 根本 上 是 正确 的 ， 
而 这 本 由 哲学 家 写 的 书 最 基本 的 特征 ， 是 由 非 哲 学 家 们 的 工作 给 
它 注入 的 卓越 性 。 

在 我 看 来 ， 哲 学 家 作为 哲学 家 ， 除 非 认真 关注 了 像 丹 尼 尔 * 魏 
格 纳 和 乔治 . 安 斯 利 这 样 的 心理 学 家 ， 罗 伯 特 。 弗兰克 这 样 的 经 济 
FR, HER EBEN, Wane NEE ZERO 威 尔 还 和 大 
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E HE? 威 尔 示 这 样 的 生物 学 家 ， 以 及 其 他 其 观念 在 本 书 中 扮演 
了 突出 角色 的 学 者 ， 便 不 能 自称 在 自己 的 主题 上 履行 了 他 们 的 专业 
职责 。 

当然 ， 我 不 是 持 有 这 一 观点 的 唯一 哲学 家 。 像 乔 恩 * 埃 和 尔 
斯 特 (Jon Elster) 、 艾 伦 . 吉 巴 德 、 菲 利 普 ', 金 切 尔 (Philip 
Kitcher) 、 亚 历 山 大 。 罗 森 伯 格 (Alexander Rosenberg) 、 唐 。 罗 
斯 、 布 赖 轧 。 史 盖 姆 斯 、 金 。 斯 特 林 和 艾 略 特 。 索 布尔 这 样 的 杰出 
哲学 家 ， 在 阐明 科学 和 哲学 问题 的 过 程 中 ， 在 挖掘 这 些 哲学 矿藏 的 
丰富 来 源 方面 ， 比 我 走 得 更 远 。 

在 本 书 的 论述 过 程 中 ， 我 不 仅 是 将 注意 力 挥霍 在 了 非 哲 学 家 的 
观念 上 ， 我 还 忽略 了 不 少 很 有 声望 的 哲学 家 的 观念 ， 绕 开 了 一 些 在 我 
自己 学 科 中 激烈 的 争议 ， 没 有 过 多 提 及 。 对 这 些 辩 论 的 主体 们 ， 我 还 
从 一 个 解释 。 有 人 很 可 能 会 问 ， 用 来 演示 他 们 精心 构造 的 分 析 之 靠 不 
住 的 我 的 反驳 、 我 的 证 据 、 我 的 哲学 论证 ， 又 在 哪里 ? 我 给 出 了 少 
许 : 比如 奥 斯 丁 的 推 杆 、 凯 恩 的 实践 理性 机 能 和 迈 乐 的 自主 性 ， 都 得 
到 了 哲学 家 们 通常 会 期 望 的 那 种 详尽 分 析 。 

至 于 其 他 的 ， 我 决定 将 举证 责任 推 给 他 们 。 开 展 一 项 哲学 争论 
需要 一 定数 量 的 共同 背景 假设 ， 而 我 确信 一 一 不 是 证 明了 一 一 我 的 通 
俗 故事 和 观察 对 他 们 的 一 些 起 始 假设 (enabling assumptions ) 提出 
了 挑战 ， 让 他 们 的 争论 变 得 可 有 可 无 ， 尽 管 这 些 争论 对 那些 卷 入 其 中 
的 人 很 有 趣 。 

我 原本 可 以 确切 地 说 出 如 何 与 为 何 是 这 样 ， 但 那 要 花 去 上 百 页 
或 更 多 密密麻麻 的 文本 注释 和 论证 ， 最 终 将 其 判定 为 虚假 警报 ， 一 个 
需要 避 开 的 扫兴 结局 。 对 我 来 说 这 是 个 冒险 决定 ， 因 为 他 们 随时 可 以 
演示 ， 我 糟糕 地 低估 了 他 们 共同 前 提 假 定 的 不 可 避免 性 ， 但 这 是 个 我 
打算 去 冒 的 风险 。 

我 在 本 书 中 的 目标 是 要 演示 ， 如 果 我 们 接受 达尔 文 “ 奇 怪 的 推 
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对 来 源 与 进一步 阅读 的 说 阴 

罗伯特 ' 凯 恩 的 专题 选集 《牛津 自由 意志 手册 》 (Oxford 
Handbook of Free Will, 2001 ) ， 收 集 了 近 些 年 该 哲学 主题 上 重要 作 
者 的 一 些 新 撰写 的 文章 ， 读 者 借 此 可 以 对 本 书 所 涉及 的 主题 进行 有 益 
的 交叉 比 对 。 

BS AT (RAR: 风险 评估 与 控制 》 (Violent 
Offenders; Appraising and Managing Risk, 1998) 中 很 好 地 考察 了 惩 
罚 与 累犯 这 个 复杂 话题 ， 该 书 是 对 累犯 预测 与 处 置 的 一 个 统计 手段 高 
超 且 视野 开阔 的 概述 ， 并 对 精神 变态 者 给 予 了 特别 关注 。 其 中 最 引 人 
注目 的 发 现 之 一 是 ， 在 监禁 期 间接 受 了 社会 敏感 性 和 人 际 关系 训练 的 
精神 变态 者 ， 获 释 后 更 可 能 实施 暴力 犯罪 “于 是 我 们 推测 ， 患 者 从 
强化 教程 中 学 到 了 许多 ,但 变态 犯罪 者 将 他 们 的 新 技能 用 在 了 完全 出 
人 意料 的 用 途上 ” (p.89) o 

哲学 家 需要 重新 思考 他 们 在 讨论 精神 变态 者 和 其 他 疑难 罪犯 时 
通常 会 援引 的 起 始 假设 (一些 过 度 简化 ) 。 如 同 往常 ， 哲 学 家 脱离 事 
实 基础 的 苍白 想象 力 ， 是 个 过 于 述 钝 的 工具 ， 不 足以 在 如 此 微妙 而 重 
要 的 问题 中 派 得 上 什么 用 场 。。 

斯 蒂 芬 .怀特 的 《自我 的 统一 》( 1991 )， 特 别 是 第 八 和 第 九 章 ， 
包含 了 对 一 些 我 在 这 里 仅 以 粗 线条 描绘 的 话题 的 尖锐 而 详细 的 分 析 ， 
其 中 展开 的 论证 将 满足 那些 怀疑 者 ， 特 别 是 对 他 所 提议 的 反 转 的 必要 
性 与 稳妥 性 的 怀疑 。 我 尤其 赞赏 他 对 处 理 这 些 问 题 的 早期 哲学 尝试 的 
缺点 的 分 析 。 

$ FA + BE 7K (Wayne Moore) 的 《机 械 精 确 性 的 建立 》 
( Foundations of Mechanioal Accuracy, 1970) 是 一 本 有 关 产 生 了 当 
今 ( 好 吧 ， 是 1970 ER) 平 直 度 和 精确 性 标准 的 自 举 过 程 历史 的 令 
人 着 迷 的 著作 。 
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本 书 的 一 些 读者 觉得 缺少 一 个 对 人 类 创造 性 和 创作 能 力 的 解 
释 。 这 是 我 在 2000 年 向 美国 哲学 协会 (American Philosophical 
Association) 东部 分 会 所 做 主席 演讲 ( 丹 内 特 ，2000B ) 的 主题 。 

菲利普 。 佩 蒂 特 (Philip Pettit) 在 《自由 理论 : 从 心理 学 到 政治 
主体 性 》 (A Theory of Freedom: From the Psychology to the Politics 
of Agency, 2001) 里 ， 罗 伯 特 。 诺 齐 克 (Robert Nozick) 在 他 最 后 
一 部 著作 《 恒 常 》 (Invariances, 2001) 最 后 一 章 “ 伦 理学 的 谱系 ” 
里 ， 都 对 自由 意志 与 政治 自由 的 关系 进行 了 考察 。 阿 马 蒂 亚 ， 桨 
(Amartya Sen) 在 《以 自由 看 待 发 展 》( Development as Freedom, 
1999) 中 说 明了 文化 尤其 是 政治 和 经 济 组 织 在 维护 和 增进 自由 上 所 
扮演 的 角色 。 

就 在 我 即将 完成 本 书 时 ， 我 通过 邮件 收 到 了 梅林 .唐纳德 
(Merlin Donald) 的 新 书 《如 此 罕见 的 心智 : 人 类 意识 的 进化 》 (A 
Mind So Rare: The Evolution of Human Consciousness, 2001) 。 唐 纳 
德 在 第 一 页 上 就 清楚 表明 了 ， 他 将 该 书 设想 为 一 份 针对 我 的 《意识 
的 解释 》 (1991A) 和 《达尔 文 的 危险 观念 》( 1995 ) 的 解毒 剂 。 然 
而 ， 唐 纳 德 此 书 的 最 后 一 章 “ 意 识 的 凯旋 ”完全 可 以 充当 本 书 的 最 后 
一 章 。 这 怎么 可 能 呢 ? 因为 和 许多 其 他 人 一 样 ， 唐 纳 德 大 大 低估 了 从 
达尔 文 “ 奇 怪 的 推理 倒置 ”中 所 能 获得 的 奖赏 。 他 在 序言 中 说 : “本 
书 提出 ， 人 类 心智 不 像 地 球 上 的 任何 其 他 东西 ， 这 不 是 因为 其 生物 学 
性 质 ， 后 者 并 无 质 的 独特 性 ， 而 是 因为 它 产 生 和 吸收 文化 的 能 
(p.xiii) 。 确 实 如 此 。 
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